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Siebentes Kapitel 

FREIHEIT 



„Wenn ihr an mich gedenkt, so denkt an 
mich als einen Glücklichen.' 



Ludwig, Goethe. II 



SSjihil; 



In der Fensternische eines kühlen Saales steht halbange- 
zogen ein junger Mann, Pantoffeln an den Füßen, denn 
mit Steinfliesen ist der Boden belegt, und den Nordländer 
im Süden schauert's leicht. Zwar, es ist beinah Frühling 
draußen, und die Mädchen, die er den Corso heraufkommen 
sieht, tragen schon Mandelzweige in Händen ; auf hohen 
Hacken wippen sie vorbei, sie lachen hinauf ins Fenster, 
dessen einen Laden er eben nur halb geöffnet hat, denn es 
ist noch früh und am Corso schlafen die Leute lange, sie 
haben Geld oder tun doch so. Vielleicht lachen sie auch 
über seinen unfrisierten Kopf oder über den Ernst seiner 
forschenden Augen. Wie alt mag er sein? Die Bartlosen 
haben's leicht, auf die Entfernung zu betrügen, doch dieser 
da scheint früh gefurchte Züge kaum zu verhehlen. Ist es 
ein Fremder? Zwar die Augen scheinen groß und dunkel, 
als hätten sie hier, als hätten sie zuerst in Rom die Welt 
erblickt, aber die Nase . . und übrigens, ein Römer steht 
nicht um Sieben am Fenster. Ist es nicht doch ein armer 
deutscher Maler? Wie er schaut, möchte man's glauben; 
als ob er einen zeichnen wollte. 

Und wie die Mädchen über den Fremden am Fenster 
meditieren, statt mit ihm zu kokettieren, so betrachtet er 
sie nur schärfer, nur vielfältiger: Teint und Gesichtsschnitt, 
Gang und Haltung der Arme, Farbe der Schürzen und 
Form der Hauben — doch zugleich erfaßt er die Auf- 
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zäumung des Pferdes, das eben einen Wagen Fässer vor- 
beizieht, Formung der Fässer, Miene des Kutschers. Zu- 
gleich, daß heute der Wind von der Porta del Popolo her- 
überweht, anders als die letzten Tage, und er fragt sich, 
warum. 

Indem er sich gedankenvoll zum Saale zurückwendet, 
fällt sein liebend forschender Blick auf die kleinen Töpfe, 
in die er Samen und Kerne gepflanzt hat, auf den kleinen 
Dattelbaum, den er aufziehen will. Wieder vertieft er sich 
in Stellung, Länge, Ordnung der Blätter: dort steckt ein 
Geheimnis. Er geht zur andern Wand, um nachzuprüfen, 
wie ihm die gestrige Skizze aus Via Appia gelungen sei: 
hat es noch Sinn, es weiter zu treiben? Alles ist richtig, 
nur Handschrift fehlt diesen Blättern. Warum hat da drü- 
ben jede Skizze von Tischbein Handschrift ? An die Ar- 
beit I und er seufzt ein wenig, will zurück in sein kleines 
Zimmer, wo Egmont wartet, dem allemal eine Morgen- 
stunde gewidmet ist, denn man ist besser schon bei der 
Arbeit, wenn die Freunde aufstehen, sonst gibt es wieder 
endlose Debatten. Was Moritz immer gegen Michelangelo 
vorbringt! Freilich, diese da — 

Unter der Tür bleibt er stehen. Hochaufgehoben, daß 
ihre stilisierte Frisur die leichtgemalte Decke berührt, ruht 
auf einem Sockel die Gipsmaske jener Juno, der undurch- 
dringlichen, „wie ein Gesang Homers*. Lange schweigt 
sein Blick in ihren wachenden Zügen. Dann wendet er sich 
zu ihrer schlafenden Nachbarin, Medusa, die zwischen Tod 
und Wollust zu erbeben scheint. Ah, wo ist die Farbe des 
Marmors 1 Soll man wirklich all diesen Gips nach Hause 
schleppen ? In der Seele lebt das heilige Original. 

Wie er dann in seiner Kammer vor Egmonts vergilb- 
ten Blättern sitzt, deren erste vor einem Jahrzehnte die 



Am römischen Fenster j 

klare schnelle Jünglingshand überflog, und wie er die näch- 
sten ergreift, die er in den ersten Weimarer Jahren ge- 
schrieben — mit einem Male fühlt er sich in seine Dach- 
kammer, ins Vaterhaus versetzt — dann wieder in die 
grüne kleine Stube des Gartenhauses am Schloßpark — 
und seine ganze Existenz, führerlos traumwandelnd und 
dennoch sicher schreitend, erscheint ihm plötzlich wieder, 
ak stände sie nur in seinen Phantasien, als wäre sie aus 
Wilhelm Meister. Fester hält er sich an diese alten Blätter, 
die er nun umwandeln und neu beenden soll, an diese treu 
schweigenden Begleiter seiner Bahn, die einzigen Zeugen, 
daß alles dies nicht ein Traum gewesen. 

Steht diese Kammer wirklich am Corso in Rom ? Ist 
es Roms Sonne, die das Blatt beleuchtet? Und wenn er 
dann ausgehen wird, braucht er sich nur nach rechts zu 
wenden und blickt in einer halben Stunde vom Kapitol? 
Und doch sitzt man wie ehedem an seinen Stuhl genagelt, 
bildend, schreibend, weil Göschen in Leipzig den vierten 
Band setzen will und Herder in Weimar bald die Hand- 
schrift fordern wird, um Korrektur zu lesen. 

Leipzig und Weimar ? Nicht wie ehedem ! Damals, in 
der Dachstube am Frankfurter Hirschgraben, als Egmonts 
Schatten zu ihm kam, fielen die Skizzen auf die Bogen — zu 
welchem Ende, für welchen Hörer wußte er nicht, und kein 
Verleger wartete. Und eben, als er's angefangen, rief ihn 
ein junger Herzog zu sich in eine kleine fremde Stadt nach 
Thüringen, er folgte, packte die Blätter zusammen, ver- 
gaß sie lange. Wie fern das ist — ferner im Grunde als 
die Zeiten am Hirschgraben 1 Da war Lili noch da, das hold 
quälende Wesen, da sorgten Vater und Schwager am Ende 
für die Akten, wenn man nach Ofifenbach hinausfuhr, Lust- 
fahrten gab es, Eisläufe und Musik, Freiheit . . In Weimar 
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aber? „Lieber tot sein, als noch einmal leben wie diese 
letzten Jahre ! ** 

Wie ferne sie sind, die Freundin, der Freund I Denkt 
nicht am Ende doch jeder erst an sich ? Bewegen Char- 
lotte Stolz und Eifersucht nicht heftiger als Liebe und 
Freundschaft? Fesselt den Herzog sein Kriegsspiel nicht 
lebhafter als seines Freundes Bildung ? „Ich bin von einer 
ungeheuren Leidenschaft und Krankheit geheilt . . Hätte 
ich nicht den Entschluß gefaßt, den ich jetzt ausführe, so 
wäre ich rein zu Grunde gegangen und zu allem unfähig 
geworden.* Freiheit! Ist es Freiheit allein, die er in Rom 
genießt? Und ist es überhaupt Genuß, was ihn erfüllt? 



Seit seiner Flucht aus Karlsbad an jenem September- 
morgen war Goethe nach Rom mehr geeilt als gereist: 
56 Tage, und der Kurier braucht 16; dennoch wurde halb 
Oberitalien angesehen und manches in der Mitte. Unwider- 
stehlich treibt ihn ein Vorgefühl, drängt ihn ein Zwang 
vorwärts : als könnte ihm das lange vor den Sinnen schwe- 
bende Ziel zuletzt noch entrissen werden. Diese reiche 
zweimonatige Hinreise läuft wie eine über dem Orgelpunkte 
Rom aufgebaute Melodie, in raschem Crescendo Ton und 
Tempo steigernd. Ein höchst nervöser Geist ist es, der da 
seine Fesseln löst, um Freiheit zu erlangen, und sieht man 
den nach Süden Reisenden die abnehmenden Breitengrade 
wählen, so mag man an so erregten Zeichen den Druck 
nachprüfen, der auf ihm lastete. Hier ist Goethe am ersten 
Tage jenseits der Alpen : 

„Man glaubt wieder einmal an einen Gott — ruft er 
in Trient aus. Es ist mir, als wenn ich hier geboren und er- 



,Als wenn ich hier geboren wäre*' 



zogen wäre und nun von einer Grönlandsfahrt, von einem 
Walfischfang zurückkäme. Alles ist mir willkommen . . 
Wenn das alles jemand läse, der im Mittag wohnte, vom 
Mittag käme, er würde mich für sehr kindisch halten. Ach, 
was ich da schreibe, hab' ich lange gewußt, seitdem ich . . 
unter einem bösen Himmel leide, und jetzt mag ich gern 
diese Freude als Ausnahme fühlen, die wir als eine ewige 
Naturwohltat immer genießen sollten . . Mir ist's wie einem 
Kinde, das erst wieder leben lernen muß . . Wie froh bin 
ich, daß die geliebte Sprache nun die Sprache des Ge- 
brauches wird . . Herder hat wohl Recht zu sagen, daß ich 
ein großes Kind bin und bleibe. ** 

Kehrt nicht so ein lange Verbannter in seine Heimat 
wieder? Es sind Goethes erste Worte in Italien: ergreifende 
Zeichen des Wiedersehens beim ersten Anblick eines Nie- 
gesehenen! Ungläubig wie ein Gefangener nach der Be- 
freiung staunt Goethe, der doch zweimal in der Schweiz 
war, Blau und Schnee der Berge auf dem Brenner an und 
ruft in der Erinnerung an jene andern Stunden auf dem 
Gotthard, von wo er zweimal umkehrte : er glaub' es nicht 
eher, als bis er drüben sei. Was andern Menschen gemein 
und leicht sei, werde ihm sauer gemacht. Alles Übel scheint 
ihm nordwärts abzuklingen, Wolken und Nebel, die in die- 
sen Tagen zufällig nordwärts ziehen, scheinen ihm immer- 
dar wie heute alles Trübe und Kalte in seine Heimat zu 
tragen. 

Ohne Namen zu reisen, freut ihn wie neue Jugend; 
Birnen auf der Straße zu essen, mit den Leuten zu reden, 
die ihm begegnen, von jedem Bettler auf den Weg ge- 
wiesen zu werden, ist ihm Lust. Mit Mantelsack und 
Ranzen ist er abgereist, eine Weste mit Ärmeln und einen 
Überrock kann er nach Wind und Wetter einrichten. In 
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Verona kleidet er sich nach Art des Mittelstandes ein, lernt 
diesen Leuten Gang und Art ab, dann zieht er leinene 
Unterstrümpfe an, um noch eine Stufe herunterzurücken, 
spielt auf dem Markte von Vicenza mit den Kindern, stu- 
diert, indem er dies Volk zu erfassen sucht, Volk als solches, 
wie ehedem auf seinen heimlichen Fahrten in den Harz^ 
sucht Märkte auf, läßt Paläste liegen und überschätzt be- 
wußt diese Nation: man müsse nur die Kinder sehn und 
die gemeinen Leute ! Ein solches Vorgefühl sieht er vom 
Klima auch auf die Armut ausgehen und noch den Schatten 
des Volkes respektabel machen. Zugleich freut ihn, ohne 
Diener zu leben, nach langem hockenden und schleichen- 
den Leben wieder zu laufen. Nach einer Woche schon 
fühlt er größere Elastizität des Geistes, denn Bedientwerden 
mache vor der Zeit alt und unfähig; jetzt muß er sich „um 
den Geldkurs bekümmern, wechseln, bezahlen, notieren, 
dir schreiben, anstatt daß ich sonst nur dachte, wollte, sann, 
befahl und diktierte". 

Nie wieder ist Goethe in seinen zwei italienischen 
Jahren so heiter wie in diesen ersten zwei Monaten, jetzt 
gleicht er einem Prinzen, der seinem Hofmeister entlaufen 
ist, um auf dem Wege, statt der fürstlichen Base, die er 
heiraten soll, die lang erträumte, fremdländische Geliebte 
bald zu umfangen. Nur dieser Anfang der Reise hat etwas 
vom Abenteuer: spät genießt Goethe die Rolle des fahren- 
den Schülers, Trauben und Feigen, unter blauem Himmel 
den warmen Herbst, Sprache und Volk. 

Doch zugleich beginnt er auch da zu lernen, wo er 
nur so vorüberstreift. Warum, fragt er sich, sehen die 
Leute gegen den Gardasee hin schlechter aus als nördlich 
vom Brenner — und schließt auf ihre andere Art, Polenta zu 
essen. Was kostet die Pacht für einen Bogen in der Arena? 
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fragt er die Handwerker in Verona, die da drinnen ihre 
Werkstatt halten, und aus Venedig schreibt er schon in 
seiner alten Art, er verliere keine Stunde und bleibe nicht 
länger aus als nötig. Hier ist er — vier Wochen nach der 
Abfahrt — schon wieder glücklich, einen Diener zu finden, 
schlürft alle Vorteile, die dem Reisenden aus der Hilfe eines 
Eingeborenen erstehen, und daß er nun immer den kürze- 
sten Weg um den geringsten Preis nehmen kann, gibt ihm 
gewohnte Ruhe wieder. Ist er vielleicht nicht mehr jung 
genug, so zu leben, wie er*s diese vier Wochen von Herzen 
versuchte ? 

Sehr bald fängt er wieder an, statt zu wechseln und 
zu zahlen, doch Heber wie früher zu denken, zu wollen, zu 
sinnen, zu befehlen, auch beunruhigt ihn Venedig rasch, 
nach zwei Wochen ist er froh, fortzukommen. Stärker wirkt 
mit jedem Breitengrade die Kraft des großen Magneten. 
Durch Ferrara fegt er, von Bologna aus möchte er am lieb- 
sten durchreisen, buchstäblich rast er mit dreistündigem 
Aufenthalte durch Florenz, schläft dann die letzten zwei 
Nächte angekleidet, reist vor Tage von der Herberge ab, 
und: „Morgen Abend in Rom. Nachher hab ich nichts 
mehr zu wünschen, als dich und die wenigen Meinigen ge- 
sund wiederzusehn. " Aber erst unter der Porta del Popolo 
„war ich mir gewiß, Rom zu haben . . Das Gesetz und die 
Propheten sind nun erfüllt, und ich habe Ruhe vor den rö- 
mischen Gespenstern auf Zeitlebens . . Ich fange nun erst 
an zu leben • , Nun bin ich hier und ruhig und, wie es 
scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt.* 

Diese rasche Reise zeigt die Ungeduld eines jungen 
Mannes an, der sich der Erfüllung eines Liebeswunsches 
nähert, sicher seines Sieges und doch in den letzten 
Stunden durch Zweifel die Vorfreude steigernd. Wie be- 
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täubt, weder genießend noch schauend sinkt Goethe am 
Ende dieses Weges auf ein Lager, von dem Gedanken er- 
löst: nun hat er Rom, dies Eine kann ihm niemand mehr 
nehmen I Und völlig wie einer, dessen Nerven vor allem 
den ersten Schritt auf römischen Boden erwünschten, sagt 
er nach dem ersten Tage nur sachlich und kühl, er habe 
Sankt Peter und „die wichtigsten Ruinen" gesehen. 



Denn hier und jetzt wie überall und immer schwebt 
Goethes Schritten seine Ahnung voraus. Zum inneren Bilde, 
das er im Herzen trägt, kann ihm durch Welt und Dichtung 
nur Bestätigung kommen, doch auch an großen Gefühlen 
kann diese Seele draußen nichts erleben, was nicht lange 
vorgefühlt in ihr ruhte. Auf Taten , Landschaften, Reisen 
könnte Goethe verzichten, wenn er dem Genius allein ver- 
traute ; sein Dämon aber treibt ihn immer wieder an, sich 
in Verwirrungen, Realitäten, Fernen zu verlieren, mit sei- 
nem Leib und Leben nachzuprüfen, durchzukosten, was er 
vorahnt. Er, dessen innere Gesichte die Bilder der Welt 
übertreffen, braucht äußere Gesichte für sein ewig neu- 
begieriges, forschendes Auge, um mit Beobachtungen die 
Ideen gleichsam zu ernähren. Noch immer ist er der über- 
sinnliche sinnliche Freier, auch wenn er um Italien wirbt. 

Hier wird er nichts lernen, was er hier zu lernen nicht 
voraus gewußt hat, wenig genießen, was er nicht erwartet. 
Einen Reiz des Reisens wie des Lebens,, manchem der 
größte: Überraschung muß Goethe ganz entbehren. Wo 
andere Reisende in Erregung geraten, fühlt er sich be- 
ruhigt, denn was er sieht, ist ihm Bestätigung. Dies aber 
war es ja grade, was seine unruhvolle Natur erstrebte, als 
sie ihn in das Land der Kunst, der Freiheit und des Südens 
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entbot: Ruhe der Seele, Sicherung geistigen Besitzes. 
Nicht weil er viel über Italien gelesen hat, fühlt er sich 
hier zu Hause: er las nur immer, weil er hier zu Hause 
war. Nun schlagen die Ringe zusammen. 

Schon in Venedig fühlt er sich weniger begeistert als 
erleichtert, „daß Venedig kein bloßes Wort mehr für mich 
ist, ein Name, der mich, der ich von jeher ein Todfeind 
von Wortschällen gewesen bin, so oft geängstigt hat**. Die 
erste Gondel, deren Modell einst der Vater dem Knaben 
zeigte, begrüßt er wie einen Jugendeindruck. In den letzten 
Jahren hat er keine lateinischen Autoren mehr vertragen, 
noch zuletzt hat ihn Wielands Übersetzung der Satiren 
höchst unglücklich gemacht, nur zwei hat er gelesen, „und 
war schon wie toll . . Denn ich komme mit der histori- 
schen Kenntnis nicht näher, die Gegenstände standen 
gleichsam nur eine Handbreit von mir ab, waren aber durch 
eine undurchdringliche Mauer von mir abgesondert. Denn 
es ist mir wirklich auch jetzt so, nicht als ob ich die Dinge 
sähe, sondern als ob ich sie wiedersähe." Ganz so klingt 
es am ersten Tage aus Rom: „Es ist alles, wie ich mir's 
dachte, und alles neu." Lebendigkeit sei in alte Ideen ge- 
fahren, und in Neapel fugt er hinzu: „Welch ein früh wis- 
sendes und spät übendes Geschöpf ist doch der Mensch 1" 

Doch auch diese Bestätigungen erscheinen ihm oft 
als verspätet, ein kluger Engländer hätte ihn — klagt er 
— als Vater rascher erzogen, daß er sich nicht alles allein 
erobern müßte. Alles rücke auf einmal in ihm herauf, 
„warum nicht früher! warum nicht wohlfeiler!* Manche 
Schicksale wären dann linder gefallen. Plötzlich biegt er 
in den Glauben an seine Gesetze zurück: er hätte dies nicht 
eher, nicht ein halb Jahr früher wünschen dürfen. 

Nur Eines weiß er nicht voraus, den Ausgang; erahnt 
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ihn wohl, doch noch nach Monaten erschüttert ihn dei' 
dämonische Gedanke des großen Wagnisses: ,,Ich habe nur 
Eine Existenz, diese habe ich diesmal ganz gespielt und 
spiele sie noch. Komm ich leiblich und geistlich davon, 
überwältigt meine Natur, mein Geist, mein Glück diese 
Krise, so ersetz ich dir tausendfältig, was zu ersetzen ist. 
Komm ich um, so komm ich um, ich war ohnedies zu nichts 
mehr nütze." 

Natur, Geist, Glück ruft er an als heilende Führer. 
Das Glück hat Goethe in Italien wenig zugetragen, seine Na- 
tur wurde hier weniger fruchtbar als durch Bezähmung un- 
schädlich, nur der Geist hat ihm Unermeßliches geschenkt. 
Mehr aber schuldet er der Freiheit, deren er hier zwei Jahre 
lang genießt, nachdem er 1 5 Jahre lang erst durch Berut 
und Familie, dann durch Freundschaft und Rücksicht, 
schließlich durch Staat, Hof und Pflichten, zugleich meistens 
durch Frauen und immer durch Produktion gebunden war. 
Als ein Gelehrter ohne Rang und Namen, ein deutscher 
Liebhaber der Schönen Künste, ohne Pflichten und Frauen, 
ohne Gesellschaft, fast ohne Produktion, vor allem ohne 
Vergangenheit: so lebt Goethe lange in der großen fremden 
Stadt, einzig um sich auszubilden, bevor er Vierzig wird. 



Denn dies ist der Sinn seiner Reise : als ein Lernender 
lebt Goethe in Italien, nicht als Genießender, und so bleibt 
die Grundstimmung seiner Seele auch in dem heiteren 
Lande ganz ernst. Auf einem großen beruhigten Gemälde 
faßt der Maler Tischbein diese Stimmung gut, indem er 
einen gelagerten Wanderer auf den Trümmern erstarrter 
Kulturen über Vergänglichkeiten meditieren läßt. Nur der 
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romantische Mitklang des Bildes wirkt ungoethisch: Klar- 
heit um jeden Preis sucht dieser Geist am Ausgang der 
Dreißig, Wahrheit in Kunst und Natur. Niemals war sein 
Auge schärfer, sein Blick greifender als in Italien, niemals 
war Goethe unlyrischer gestimmt als in dem Jahrzehnte, 
das nun anhebt. Künstlich erhält er sich nüchtern, lebt 
diät und ruhig, damit die Gegenstände keine erhöhte Seele 
fanden, sondern die Seele erhöhten: denn nur im letzten 
Falle sei man dem Irrtum weniger ausgesetzt. 

^ Meine Übung, alle Dinge wie sie sind zu sehen und 
zu lesen, meine Treue, das Auge Licht sein zu lassen, 
meine völlige Entäußerung von aller Prätention machen 
mich hier im Stillen glücklich . . Was mich am tiefsten 
freut, ist die Wirkung, die ich schon in meiner Seele fühle: 
es ist eine innre Solidität, mit der der Geist gleichsam ge- 
stempelt wird; Ernst ohne Trockenheit und ein gesetztes 
Wesen mit Freude . . Wenn man so eine Existenz ansieht, 
die zweitausend Jahr und drüber alt ist . . so wird man 
Mitgenosse der großen Ratschlüsse des Schicksals . . So 
steigt der alte Phönix Rom wie ein Geist aus seinem Grabe, 
doch ist's Anstrengung statt Genusses . . Ich dachte wohl, 
hier was zu lernen, daß ich aber so weit in die Schule 
zurückgehn, daß ich so viel lernen müßte, dacht' ich 
nicht . . Schon habe ich viel in meinem Innren gewonnen . . 
und bin um vieles freier. Täglich werf ich eine neue Schale 
ab und hoffe als ein Mensch wiederzukehren . . Ich habe 
in der Welt nichts zu suchen als das Gefundne, nur daß 
ich's genießen lerne, das ist alles, warum ich mich hier 
noch mehr hämmern und bearbeiten lasse." 

Eine immer lernende, selten gestaltende, noch seltener 
genießende Grundstimmung, die die ganze Reise beherrscht, 
wird aus diesen Konfessionen seiner ersten römischen 
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Monate kund. Denn selbst in Neapel, einer Hauptstadt 
des Rokoko, das auch manchen schweren Deutschen in 
leichtere Welt zu verfuhren weiß, bleibt er der Nämliche, 
.nach meiner Art ganz stille und mache nur, wenn's gar 
zu toll wird, große große Augen . . Jedermann lebt (hier) 
in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit. Mir geht 
es ebenso, ich erkenne mich kaum, ich scheine mir ein ganz 
anderer Mensch. Gestern dacht* ich: entweder du warst 
sonst toll, oder du bist es jetzt . . Eine wunderliche Empfin- 
dung, nur mit genießenden Menschen umzugehen . . In so 
großer Gesellschaft und Bewegung fiihl' ich mich erst recht 
still und einsam ; je mehr die Straßen toben, desto ruhiger 
werd' ich . . Reisen lern' ich wohl auf dieser Reise ; ob ich 
leben lerne, weiß ich nicht. Die Menschen, die es zu ver- 
stehen scheinen, sind in Art und Wesen zu sehr von mir 
verschieden, als daß ich auf dieses Talent sollte Anspruch 
machen können.' 

So ist es kein Opfer an den Genius, es ist nur seine 
Natur, daß Goethe diese Freiheit nutzt, um zu lernen. Da- 
mals konnte dafür keine Stätte reicher sein als Rom. Nur 
kurze 2^it vervi-irrt es diesen großen Dilettanten, der sich 
im Flinmiem der ersten vielfaltigen Eindrücke bis an den 
romreisenden Vater und an alle Provinzen seines Autodi- 
daktentums erinnert fühlt. Hier sieht er, was er falsch weiß 
oder halb, erkennt, was sich verbinden ließe, und erst jetzt 
baut sein ordnender Sinn sich einen Plan zu dieser Reise, 
die er wie eine abenteuerliche Flucht begann. Jetzt er- 
klärt er, noch ein Jahr und länger zu brauchen, um diese Ge- 
genstände zu fassen, die ihn zwar nicht erstaunen machen, 
doch die er durchaus studieren muß. In das lockere Ge- 
stänge der b^onnenen Improvisationen baut er nachträg- 
lich Pfeiler und Bogen, um auch aus dieser Reise ein Werk 
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zu machen, für sich, nicht für die Darstellung, und wie er 
Rom sich in Sektoren der Bildung teilt, um es allmählich 
zu beherrschen, so empfindet er später seine Fahrt nach 
Sizilien als Mittel, dem Ganzen eine Gestalt zu geben, denn 
in Neapel hätte die Reise zu stumpt aufgehört. 

War Goethes Auge im Gleichmaß heimatlicher Tage 
das zentrale Organ, das seinen Geist ernährte, vollends 
muß es der Herr auf Reisen sein, wo jeder sehend prüfen 
will. Gegenwart wird in diesen Jahren sein liebstes Wort, 
um sinnliche Eindrücke ist es ihm zu tun, die Bilder und 
Bücher ihm nicht geben können, den beobachtenden Geist 
will er versuchen. Helle des Auges, Greschwindigkeit des 
Fassens, „und ob die Falten, die sich in mein Gemüt ge- 
schlagen und gedrückt haben, wieder auszutilgen sind . . 
Ich bin den ganzen Tag in einem Gespräch mit den 
Dingen . . Ich will die Augen auftun, bescheiden sehen 
und abwarten, was sich mir in der Seele bildet . . Alle 
Wege bahnen sich vor mir, weil ich in der Demut wandle. ** 

Dennoch bringt er das Grundgesetz seines Sehens in 
der Seele mit : Goethe sieht immer das Werden der Dinge. 
Auch hier, wo alles ihn auffordert, das Gegenwärtige zu 
genießen, erforscht er statt dessen Entwickelungen. Rom, 
sagt er, behandle er in seiner alten Manier wie die Natur, 
und indem er sich dadurch den Genuß des Ruhenden, des 
Gewordenen schwächt oder ihn auslöscht, schafft er sich 
den tieferen, kälteren des Strebenden, Werdenden. Berge 
und Feldbau, Säulenordnungen und Fuhrwerke, alle Dinge 
ergreift er in ihrer Genealogie. 

Ist er beim Eintritt in die Tempel von Pästum von 
der Last dieser stumpfen Säulen enttäuscht, nach einer 
Stunde empfindet er sie vertraut in Gedanken an Zeiten, 
deren Geiste solche Bauart gemäß war. Statt in Venedig 
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romantisch zu rhapsodieren, erklärt er sich aus Entstehung 
und Lage die Gesetze dieser Stadt. Nicht als Curiosum 
der Mode erscheint ihm die Tracht der Oberitaliener, son- 
dern notwendig bei Leuten, die nicht sehr sauber sind, sich 
aber öflfentlich viel zu zeigen wünschen. In Verona sieht er 
die Arena unter den Plänen und Händen des Baumeisters 
zu dem Zwecke erstehen, einer großen Menge Zuschauer 
Plätze zu schaffen, und aus dem rätselvollen Verschlossen- 
sein eines Tors am Corso folgert er durchkreuzte Ab- 
sichten eines Architekten, der neue Anlagen plante. Über- 
all wird der reisende Goethe produktiv, indem er, was 
er sieht, aufs neue zu erschaffen scheint. Selbst den Jahr- 
tausenden des Apennin wüßte er eine andere Gestalt zu 
geben: bei geringerer Höhe wären sie dem Einfluß des 
Meeres besser ausgesetzt und somit landschaftlich schöner 
geworden I 

Ja, er genießt grade diese Art, die Dinge in ihrem 
Entstehen zu erkennen, und bedauert, niemand bei sich zu 
haben, „dem ich meine wachsenden Kenntnisse unterwegs 
mitteilen könnte, denn zuletzt verschlingt das Resultat die 
Annehmlichkeiten des Werdens, wie die Herberge abends 
die Mühe und Freude des Weges verschlingt". 

Was Goethes Auge in Italien sieht, sind vor allem 
mehr Dinge als Menschen — zuletzt hatte er mehr Men- 
schen als Dinge ertragen müssen — , weshalb er denn als 
Dichter viele Bilder und noch mehr Formen, kaum aber 
Stoffe, noch weniger Vorbilder zu neuen Gestalten nach 
Hause mitbringt. War er in den letzten Jahren mehr 
Dichter als Staatsmann, mehr Forscher als Dichter, so er- 
hält sich diese Klimax auf der Reise. Klar erweist sich 
seine innere Abkehr von den Geschäften, die ihn so schwer 
belasteten, in dieser Stumpfheit gegen Staat und Politik in 
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Italien: sie wirkt wie der Trotz eines heimverlangenden 
Künstlers. 

Freiheit der Bewegung, Namenlosigkeit stärken seine 
demokratischen Gefühle. Als herrliches Monument, nicht 
«ines Befehlenden, sondern eines Volkes bewundert er die 
Republik Venedig. Stärker empfindet er den sozialen 
Widersinn der kleinen Souveräne Deutschlands, wenn er 
hier im Süden den freieren Umgang der Klassen betrachtet. 
Doch in Rom interessiert ihn weder Originalität noch 
Korruption des Kirchenstaates, sogar sein Spott darüber 
wird nur ein oder zwei Male laut. 

Eher fesseln ihn zuweilen Details der Verwaltung, 
weil hier der sinnliche Geist sich mit seinen Erfahrungen 
zu Vorschlägen vereint: für Venedigs Reinigung entwirft 
er einen Plan, findet einen Fehler im Anstreichen der 
Kirchen, er rühmt eine exakte, dem Reisenden unbequeme 
Dogana, bemerkt sich eine Straße nschüttung der Chaus- 
seen von Ferrara zur Nachahmung in Weimar — dies bleibt 
der einzige Punkt, worin er Tassos Stadt mit Goethes 
Stadt vergleicht ! — und nach sechs Zeilen über Florenz 
folgen Seiten über Feldbestellung, Fruchtfolge, Abstand 
der Weizenreihen, Dünger in der Florentiner Gegend. 
Dennoch wird, vor so geringen Erinnerungen an ein Jahr- 
zehnt praktischer Tages - Arbeit , deutlich, wie ihm dies 
alles zuletzt nur noch Pflicht war. 



Als Forscher dagegen wirkt er in allen Epochen der 

Reise mit natürlicher Leidenschaft. Liebe zur Wahrheit 

überwächst Liebe zum Schönen, Schauen will sich in Sehen 

verwandeln, um wieder Schauen zu werden, Natur wird 

Rettung aus den Verwirrungen des Dämon. Goethes Natur- 
Ludwig, Goethe. II 3 
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forschung in Italien enthält das reinste Symbol seiner aut 
das Lebendige nur immer stärker drängenden Entwicke- 
lung. Hier, wo ihn Kunst erwartet, die er nur hier finden 
kann, wendet er die Hälfte seiner Zeit und Kräfte aut 
Natur, die er grundsätzlich auch zu Hause findet, und wie 
um den Gesetzen der Entwickelung noch enger vertraut 
zu werden, wendet er sich immer entschlossener vom Stein 
zur Pflanze. Es ist, als bliebe ihm der Norden ein Gleich- 
nis des Starren, der Süden erst ent wirkte sich vor ihm zu 
sprossender Entfaltung. 

Aus den Etappen der Reise ist es abzulesen. Am 
dritten Tage möchte er noch ein Stück Quarz mit Jaspis 
vermischt nach Rom mitnehmen, um es später nach Wei- 
mar zu bringen, und bis auf den Brenner studiert er das 
Gestein. Dann fesseln ihn im Übergange Wolken- und 
Windbildungen, und eine ganze originale Wettertheorie, 
die sich im Umriß später bewährt hat, wird von dem Vor- 
gefühle der Seele getragen, alles Dunkle und Schwere 
strebe nach Norden. Findet er später vereinzelt montane 
Erkenntnisse wieder, so ist's doch nur Gelegenheit, vul- 
kanisches Gestein, das er in Thüringen studiert hat, nun 
am Vesuv noch in Bewegung zu sehen. 

Doch schon am Lido forscht er dem saftigen zähen 
Wesen der Strandpflanzen nach, findet neue Ursachen, es 
wird ^hm wohl, daß dies alles nun Welt und Natur werde 
und aufhöre, Kabinett zu sein. Goethe zieht niemals aus, 
um zu entdecken: er sieht und entdeckt. Dennoch trägt 
und leitet ihn auch hier das Vorgefühl des Gesetzes. Alles 
war in ihm, was er außer sich findet. Eigentlich — sagt er 
in seinen Lava-Studien zum ersten Male — sollte er den 
Rest seines Lebens auf Beobachtung wenden, manches 
wäre fiir ihn aufzufinden; von Süditalien aus, wo neue 
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Pflanzen und Fische vor sein Auge treten, fühlt er sich 
versucht, nach Indien zu gehen, , nicht um etwas Neues zu 
entdecken, sondern um das Entdeckte auf meine Art anzu- 
sehen. Wie ich es oft voraussagte, habe ich es gefunden, 
daß hier alles aufgeschlossener und entwickelter ist. Man- 
ches, was ich bei uns vermutete und mit dem Mikroskop 
suchte, sehe ich hier mit bloßem Auge als eine zweifellose 
Gewißheit.* Dies Wort ist ein Gleichnis der ganzen Reise. 

Indem Goethes Seele sich immer mehr in Selbst- 
beobachtung vertieft, indem er sich mit sich selbst zu ver- 
binden, zu vereinfachen strebt, trägt er dies aus der eigenen 
Objektivation gewonnene Gesetz in die Natur zurück, aus 
der er stammt: so bleibt er auch als Naturforscher Psycho- 
log. Nie hat sich das biogenetische Grundgesetz in einem 
Menschen tiefer bewährt. Das Pflanzenreich rast in mir, 
schrieb er kurz vor der Flucht. Nun findet er das Gesetz, 
dem seine Seele nachjagte, außer sich, ohne es eigentlich 
zu suchen : in Padua und Palermo tritt ihm an der Palme 
die Idee der Urpflanze entgegen. Er fühlt sich ^dem Ge- 
heimnis der Pflanzenzeugung . . ganz nahe und daß es 
das Einfachste ist, was nur gedacht werden kann . . Die 
Urpflanze wird das wunderlichste Geschöpf von der Welt, 
über welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit 
diesem Modell und dem Schlüssel dazu kann man als- 
dann noch Pflanzen ins Unendliche erfinden, die konsequent 
sein müssen . , Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige 
Lebendige anwenden lassen.* 

Zehn Jahre später nennt er die Zeit dieses Findens die 
schönsten Augenblicke seines Lebens, und wieder zwanzig 
Jahre später, lange nach Abschluß seiner Morphologie, 
läßt er die glühenden Worte nachklingen: j,Einen sol- 
chen Begriff zu fassen, zu ertragen, ihn in der Natur auf- 
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zufinden, ist eine Aufgabe, die uns in einen peinlich süßen 
Zustand versetzt." Jetzt hindert ihn das Studium Roms, 
seine Gedanken auszuarbeiten, und so nimmt er — ganz 
Autodidakt — überall, aus Gärten und Feldern, auf Spa- 
zierfahrten, Pflanzen mit, wie er sie grade findet, „glück- 
lich in dem, was meines Vaters ist". 

In Sizilien gibt er sogar Syrakus auf, um, durchs Land 
fahrend, lieber das Korn zu sehen, von dem die Insel ihren 
Beinamen hat. Raffaels Schädel bezeichnet er, heiter cy- 
nisch wie ein Naturforscher, als einen trefflichen Knochen- 
bau, in dem eine schöne Seele bequem spazieren könnte. 
Als ihn die Freunde in Neapel am Genuß eines Glases voll 
Wasser hindern wollen, weil Insekten drin schwimmen, 
trinkt er ruhig, denn wir äßen ja auch Krebse und Aale, 
diese kleinen Tiere würden ihm nichts tun, vielleicht ihn 
nähren. So groß ist Goethes Andacht vor der Natur. Miß- 
trauisch blickt er aus solchem Tageslicht in die Dämme- 
rung der mystischen Dinge. 

Diese unromantisch hellsichtige Art wird nirgends 
deutlicher als vor der Landschaft. Briefe und Tagebücher 
entbehren großer Schilderungen italischer Landschaft bei- 
nah ganz. Hier, wo der Deutsche zu schwärmen pflegt, 
bleibt Goethe still, diesen Gärten, diesem Himmel, die er 
aus Sehnsucht in Thüringen besang, widmet er in ihrem 
Schatten, unter seiner Bläue kein Gedicht und nur wenige 
beschreibende Verse in den hier weiter gearbeiteten Dramen. 
Das Klima immer neu zu preisen, wird er nicht müde, ja 
ganz allein das Klima möchte er verpflanzen, ein Stück 
herausschneiden, genug, um einen Streifen um sein Haus 
zu legen. 

Die Landschaft selbst wird kühl, meist nüchtern be- 
schrieben, selbst der feuerspeiende Vesuv auf seine inneren 
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Wahrheiten, nicht auf sein äußeres Bild untersucht, Mond- 
schein, der die Dinge halb verhüllt, kommt selten von 
Selbst das Meer überrascht ihn nicht als Bild 1 Vom Mar- 
kusturme sieht er s zum erstenmal im Leben, beschreibt 
aber nur Schiffe, Berge und Lagunen. Als er dann auf 
dem Lido steht, konstatiert er nur: „So hab ich auch das 
mit Augen gesehn und bin auf der schönen Tenne , die es 
weichend zurückläßt, ihm nachgegangen. Da hätte ich 
mir die Kinder gewünscht, um der Muscheln willen 1** See- 
pflanzen und Seeschnecken werden untersucht, und bei die- 
ser ersten Berührung des Meeres ruft er vor dem Taschen- 
krebse das herrliche Wort aus: „Was ist doch ein Leben- 
diges für ein köstlich herrliches Ding ! Wie abgemessen zu 
seinem Zustande, wie wahrl wie seiend!" 

Hier hat man Goethe, den 38jährigen: das Unend- 
liche im Kleinen verehrend. Allgemeinem eher mißtrauend. 
Dies allgemeine Große wirkt erst allmählich auf ihn ein, 
und in Neapel sagt er, wenn man sich erst eine Zeitlang 
dran gewöhnt hat, begreift man nicht, wie man ohne das 
Meer leben kann. Doch als es sich im Sturm ihm darstellt, 
studiert er die Formen der Wellen 1 Ist es nicht, als wiche 
er in seinem Wunsch nach Gleichmaß allen Verführungen 
aus, selbst in der Natur ? Zwanzig Jahre vorher hätte Goethe 
im Meer ein Gleichnis seiner Seele gefühlt. 



Wie ihm solche Kenntnis des Organischen in der 
Kunst von Nutzen sei, wird ihm in Rom bewußt, doch 
denkt er dabei weniger an den menschlichen Körper 
als an seine Art, Natur anzuschauen. Als er kam — so 
berichtet er gegen Ende der Reise — hat er von der bil- 
denden Kunst nichts verstanden , nur einen Abglanz der 
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Natur darin bewundert. Trotzdem findet er auch hier seine 
Grundideen bestätigt, nur alles entwickelter und ihm ent- 
gegenwachsend. Dies und die Sorgfalt seines Sehens neh- 
men ihm auch hier die Überraschung. Die Dinge wieder- 
holt zu sehen, ermahnt er sich selbst, dem ersten Eindruck, 
^einem Gemisch von Wahrheit und Lüge*, mißtraut er. 
Das Handwerk einer Arbeit zu erlernen, habe er zeitlebens 
versäumt : nun wolle er's durcharbeiten, um an was andres 
gehen zu können. 

,Die Hauptsache ist, daß alle diese Gegenstände, die 
nun schon über dreißig Jahre auf meine Imagination ab- 
wesend gewirkt haben und also alle zu hoch stehn, nun 
in den ordentlichen Kammer- und Hauston der Koexistenz 
heruntergestimmt werden.* Wieder Furcht vor römischen 
Gespenstern, wieder Wille, fertig zu werden, zu beherrschen 
statt zu genießen, sie hinter sich zu wissen : ein wunder- 
liches Getriebensein, das ihn vor der Natur nie faßt, weil 
er ihr Reich unendlich fühlt, die Kunst in ihren Grenzen 
endlich. 

Jene Worte braucht er vor Palladios Bauten, dessen 
antikem Geist er in Oberitalien folgt, wie überhaupt seinem 
Wunsche nach Klarheit, Stille, Linie nur die Antike ge- 
nügen kann. Kaum, daß er selbst die Bauten der Renais- 
sance studierte, Florenz, Perugia; das Barock bleibt ihm 
vollends fremd, ihn ärgern die schiefen Türme nicht weniger 
als die Bizarrerien eines sizilianischen Fürsten, die er aber 
doch pedantisch katalogisiert. Mit gänzlich blindem Spotte 
fallt er alles an, was er noch gotisch findet: so sehr ist 
Goethes Seele um diese Zeit gegen alles Charakteristische, 
so ganz aufs Lineare, Ruhende gerichtet. Doch unter allen 
Bauten vermeidet er auch von denen keine, die ihm fremd 
und feindlich sind. Nur einmal dreht er um: in den Kata- 
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komben ergreift ihn solches Mißbehagen, daß er gleich 
wieder zu Tage steigt. 

Ins Innere der Erde, ins Ilmenauer Bergwerk ist er oft 
forschend mit dem Hammer vorgedrungen; in diesen christ- 
lichen Totenkammern stockt ihm der Atem, Goethe flieht 
ins Licht. 

Vor Statuen steht er zuerst erstaunter und ergriffener 
als vor antiken Bauten: von diesen muß er sich Reste zu- 
sammensuchen, die ihn nur trauervoll stimmen, da kein 
romantisches Gefühl ihn zum Genüsse des Zerstörten an- 
treibt; jene, die er unversehrter findet, enthüllen ihm das 
Geheimnis des Stoffes. In Deutschland hat er nur Abgüsse 
gesehen, kein Original. Nun lernt er in Rom rasch, an 
Plastiken und Gemmen griechische Epochen unterscheiden 
und hätte ein echtes Stück beinah gekauft. Anfangs er- 
scheinen ihm diese Werke mehr als Zeugen ihrer Zeit, 
literarischer, und er verehrt darin den Menschen in seinem 
reinsten Zustande. Erst im letzten, reichsten Halbjahr wer- 
den sie ihm wahrhaft belebt, nun wird er an ihnen pro- 
duktiv. Gestützt auf anatomisches Wissen lernt er den 
Menschen-Kopf und -Körper zeichnen, fängt leidenschaft- 
lich an zu modellieren, und wieder braucht er jenes Wort 
Jakobs: ,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn — 
und sollt* ich mich lahm ringen!* 

Mit 20 Jahren rang er unter diesem Ausruf um Herder 
und seine Lehre vom dichtenden Volke, mit 30 unter 
demselben Gebete um Ordnung und Klarheit in Weimars 
Finanzen, nun mit 38 um die bildende Hand. Denn noch 
einmal versucht sich Goethe im Zeichnen, und wie er es in 
Rom, von Kunst und Künstlern umgeben, mit höchster 
Passion anstrebt, so ist es sein letzter Versuch. Zum ersten 
Male fühlt er bildende und dichtende Kunst so nah zvh 
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sammen, daß er das Wort Künstler doppelsinnig braucht, 
sucht als Bildner Positives zu erreichen, teilt den zweiten 
römischen Winter in fünf oder sechs Abschnitte für Zeichen- 
studien, wünscht wie ein Musiker Harmonien aufs Blatt zu 
bringen, glaubt ein Prinzip zu finden und modelliert einen 
ansehnlichen Herkuleskopf. 

Dies Studium des Bildners hat dem Dichter genutzt. 
So unpersönlich seine Blätter bleiben, das Streben nach Um- 
riß und Farbe hat ihn alle Dinge aufs Neue ansehen, ihn ihr 
Wesentliches absehen gelehrt : dies tritt in der Plastik sei- 
ner Sätze, Verse, Bilder wieder hervor. Als einen Vorteil sei- 
ner Reise betont er's am Ende, daß er von nun an als Bild- 
ner entsage, weil er , eigentlich zur Dichtkunst geboren" sei. 

Indessen bildet er in Rom auch seine Musikalität. Die 
Opera buffa studiert er, um dem Schweizer Komponisten 
Kaiser, der zu ihm herunterkommt, einen besseren Text 
zum neuen Singspiele zu liefern. Das Wesen der Orgel 
und die Chöre in der Sixtina bringen ihm neue Erkennt- 
nisse. Auch der Anfang seiner .Nausikaa*, das Ballspiel 
der Mädchen, ist ganz wie für Musik und leichtfüßiger als 
irgend eine seiner früheren Szenen. Ein Fachmann, der 
mit ihm damals viel über Musik sprach, staunt über so 
große Kenntnis der alten Meister und erwähnt Goethes sehr 
modernen Einwand, sie hätten besser fiir den Sänger ge- 
sorgt als die späteren, wenn sie vermieden, den Sänger 
durch Bläser zu übertönen. 

Der Bühne scheint er ganz entwachsen, in allen Städten 
langweilen ihn Oper und Schauspiel. Mit solcher Truppe, 
mit solchem Publikum seine Iphigenie zu spielen, hält er 
für unmöglich, nennt alles Theater leer und nichts, diese 
Abende seine verdrießlichsten Stunden, und nur die Farce 
macht ihm Spaß, weil da das Volk sich selber wiederfindet. 
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Auch als Dichter wird er zunächst kaum angeregt. In 
ihrer Heimat liest er weder Dante noch Ariost, weder Pe- 
trarca noch Tasso, nicht einmal lateinische Lyriker; die 
Schauplätze von Shakespeares Stücken interessieren ihn 
nicht, die seiner eigenen müssen ihn enttäuschen. Als 
Tassos Gefängnis zeigt man ihm einen Stall, sein Grab läßt 
ihn kalt, selbst die Totenmaske fesselt ihn wenig. In einem 
heiteren Briefe deutet er sein unentrinnbares Schicksal an, 
wie er dichtend immer der Wirklichkeit, und auch seiner 
eigenen vorgreift: die Ankündigung seiner Schriften nötige 
ihn, sich in diesem Jahr in eine Prinzessin zu verlieben, um 
Tasso zu schreiben, sich dem Teufel zu ergeben, um mit Faust 
fertig zu werden. Als er Egmont in Rom überarbeitet, liest 
er in der neusten Zeitung die Wiederholung solcher Tumulte 
in Brüssel, wie er sie vor einem Jahrzehnt geschrieben, und 
wenn er in den Gärten von Florenz wenige Stunden auf 
Tasso verwendet und in einigen Klängen der neuen Iphi- 
genie den Süden nachbildet, in dem er atmet, so bedeuten 
solche Stimmungen nichts gegen das tiefere Gesetz der 
Vorahnung. Goethe braucht so wenig wie ein anderer 
Dichter Landschaft und Kostüm zu sehen, die er darstellen 
will, im Park Borghese dichtet er die deutscheste Hexen- 
küche, und unter den Orangen von Neapel schreibt er 
nur: ,Mignon hatte wohl Recht, sich dahin zu sehnen." 

Eines blauen Frühlingsmorgens geht Goethe in Palermo 
nach dem öffentlichen Garten j,mit dem festen, ruhigen Vor- 
satz, meine dichterischen Träume (Nausikaa) fortzusetzen. 
Allein ehe ich*s mich versah, erfaßte mich ein anderes Ge- 
spenst, das mir schon diese Tage nachgeschlichen.* Zwi- 
schen subtropischen Pflanzen fangt er aufs neue an, die 
Urpflanze zu suchen, an die er glaubt. Es muß ein Muster 
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geben 1 Er vergleicht, sucht, wird unruhig, ohne etwas zu 
finden, und j,gestört war mein guter poetischer Vorsatz, 
der Garten des Alkinoos war verschwunden, ein Weltgartea 
hatte sich aufgetan. Warum sind wir Neueren doch so zer- 
streut, warum gereizt zu Forderungen, die wir nicht er- 
reichen noch erfüllen können!" 

In diesem Epigramm wird der Kampf des Forschers 
und Dichters in Goethe deutlich, und wenn dies ein Kunst- 
griff der Darstellung sein sollte, kein wirkliches Aben- 
teuer des Geistes, so scheint dieser Kampf damit nur 
stärker ins Bewußtsein seines Trägers erhoben. Dieser 
Zwiespalt des produktiven Goethe in Italien ist nur der 
kühlere Ausdruck des tieferen Zwiespaltes, der seine 
Doppelseele durchströmt. Heiße Hingabe an Natur und 
Menschen, positiv, kämpft in diesem Herzen jetzt wie ehe- 
dem mit kalter Klarheit, kritisch, isoliert: Genius und 
Dämon in neuer Verschiebung. 

Während der Forscher in Italien gewinnt, während 
der Stilisator sich festigt, geht der Dichter wenig be- 
reichert aus dieser Epoche hervor, denn selbst für die 
Elegien, die er heimgekehrt schreiben wird, ist Rom 
mehr Relief als Inhalt. Weder Gedichte noch wichtige 
neue Pläne bringt er nach Hause. Aber zur Ausführung 
seiner Fragmente, in der die poetische Arbeit dieser zwei 
Jahre beschlossen liegt, braucht er Freiheit des Geistes, wie 
er sie nur außerhalb Weimars finden kann; in diesem Sinne 
hatte Goethe weniger Italien nötig als Freiheit. 

Als er beschloß, seine Fragmente zu drucken, hielt er 
sich, nach einem Bekenntnis aus Rom, für tot; nun geht er 
erfrischt an die Vollendung und kommt, auf einer neuen 
Stufe des Stiles, in die Lage, sich mit sich selbst zu ver- 
gleichen, seine »Enge und Weite* recht zu erkennen. Mit 
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sonderbaren Gefühlen eröffnet er eines Tages das Paket, 
.worin ihn die ersten vier Bände seiner Gesamtausgabe, ,die 
Resultate eines halben Lebens in Rom aufsuchen*. Und 
wie er immer Architekt seines Lebens bleibt, so baut er 
sich auch dies Zusammentreffen zum Schlußtore aus, durch 
das er einen Abschnitt verlassen will. 

Iphigenien widmet er viele Mühe, die zarte Dichtung 
sucht er unters Joch des Verses zu beugen, ohne sie zu 
knicken. Zuweilen, in der Einsamkeit der Hinreise greift 
er danach wie nach einem Festen, das ihn mit der Ver- 
gangenheit verbinde unter fremdem Volke. Doch nennt 
er*s wiederum nur ein Umschreiben, kein Umarbeiten, und 
denkt man der Beratungen, die er noch in den letzten 
Tagen mit Herder über Harmonie und Versmaße gehalten 
hat, nimmt man dazu, daß in diesen acht Jahren zwischen 
Urschrift und Italien noch mehrere Stufen weimarischer 
Versbearbeitung liegen, so wird aufs neue die enge Grenze 
deutlich, in der sich das Werk noch südlich entwickeln 
konnte. Auch hier findet er nur wieder, was er im Herzen 
trug, und eine Agatha, der er nun im Geiste alles zum 
heiligen Urteil vorlegen möchte, bestätigt sein altes Ideal. 
Es ist nur literarische Artigkeit, wenn Tischbein neben dem 
ruhenden Goethe auf einem gestürzten Friese Iphigenie er- 
scheinen läßt. 

Mit einer seltsam strebend fremden Neigung steht 
Goethe vor diesem Werke, und vergleicht man sein inniges 
Werben um Iphigenie, sein jahrelanges Dienen mit der Ent- 
fremdung, in der er schon ein Jahr nach Beendigung vor 
dem Werke steht, so spiegelt sich aufs neue seine Liebe zu 
dem Urbild ab und das Schicksal seiner Neigung. Goethe 
konnte Lotte Buff am Ende vergessen, Werther parö: 
dieren; Frau von Stein aber und Iphigenie, weniger heiß 
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empfangen, wurden ihm nur in Kühle fremd. Ein Jahr 
nach Vollendung bleibt Goethe vor seiner Dichtung kalt. 

Auch Tasso, an dem er im letzten Halbjahr in Rom 
produktiver wird als im ersten an Iphigenie, wächst in 
Italien, nicht durch Italien. In Neapel ist er versucht, ihn 
ins Feuer zu werfen, fühlt sich aber angenehm bedroht 
durch den Setzer in der Ferne, und wenn er diesen Zwang 
mit Lächeln wunderlich findet, so erklärt er damit die Art, 
wie manche seiner Werke fertig wurden: denn dem tiefsten 
Grunde gemäß, aus dem er bildet, könnten Goethes Werke 
in der Mehrheit Fragmente bleiben, weil sie Versuche sind. 
Im Grunde ist doch nur eine Reihe von Gedichten mit 
innerer Notwendigkeit fertig geworden, weil sie ihm voll- 
endet aufs Papier fielen ; wie Lionardo unter unzählbaren 
Gedanken und Plänen nur einiges, mehr zufällig, voll- 
endet hat. 

Wiederholt steht er im Begriffe, sich Tassos Grillen zu 
entschlagen, doch hat der Dichter schon zu viel von sich 
in diesen Dichter gesenkt, um ihn zu verlassen. Die nebel- 
haften ersten Akte der Weimarer Niederschrift übersetzt 
er nun, nach sieben Jahren, in rhythmische Form; auf der 
Seefahrt, abgeschlossen von der Welt, nutzt er Zeit und 
äußere Entspannung zu innerer Anspannung, und nimmt er 
später die Handschrift auf die Rückreise mit, so mag etwas 
von Wehmut in ihm leben, wenn er sich durch das Medium 
seiner Dichtung an ihr Land noch im Abschiede klammert. 

Die beiden Frankfurter Singspiele werden in der römi- 
schen Bearbeitung .schöner*, auch bühnenmäßiger, dabei 
entschieden schlechter. Ihr Ursprüngliches leidet durch ge- 
dachte Symmetrie, zu diesen alten Scherzen fehlt Goethe 
jetzt Laune und Jugend. 

Faust weiterzutreiben, hindert ihn in Rom sein Genius. 
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Im Wunsche nach Jugend betrügt sich der Dichter mit dem 
Glauben, er brauche nur am Faust weiter zu schreiben und 
das Papier zu räuchern, dann werde niemand die Epochen 
unterscheiden. Doch nach zwei Szenen hört er wieder auf: 
eine davon, ,,WaId und Höhle*, zeigt Faust bei seinem An- 
ruf an den erhabenen Geist in Goethes später zu schildern- 
der Grundstimmung. Wie sehr sein dunkles Wesen antike 
Stilisierung zu durchbrechen stark genug blieb, erweist die 
barocke Hexenküche, die von den breiten Pinienkronen 
der Villa Borghese nicht einmal den Schatten, noch weniger 
die Formen verrät, unter denen sie geschrieben ist. 

Für Wilhelm Meister hat er in Oberitalien „brav ge- 
sammelt" , und wie er sich und die Seinen überall nur wieder- 
erkennt, so findet er auch in Vicenza sein Ahnen bestätigt, 
hier sei Mignons Vaterland. 

Zwei dramatische Einfalle bleiben Fragment, man 
kann fast sagen, unbegonnen. Denn die beiden Szenen 
der „Nausikaa*, die ihm in Italien zufließt, zeigen in ihrer 
großen Schönheit, wie großgriechisch die sizilische Land- 
schaft wirkt, doch zugleich, wie es unmöglich ist, das 
großgriechische Epos zu dramatisieren. Goethe spricht 
deshalb gleich, als er den Stoff findet, von der Nötigung, 
die Grenze von Epos* und Drama zu regulieren. Voller er- 
faßt man den Umriß einer ,Iphigenie auf Delphi*, die ihm 
zwischen Schlaf und Wachen im Reisewagen nach Bologna 
einfallt. Hier ist alles bühnenmäßiger angelegt als in Nausi- 
kaa, auch als in der ersten Iphigenie: am Schlüsse sollte 
Elektra, im Begriffe mit der alten Mordaxt Iphigenien zu 
ermorden, die Schwester im letzten Augenblick erkennen. 
Der Dichter, der sich grade damals mit seinen beiden alten 
Dramen von der Bühne seiner Gegenwart abtrennt, spricht 
hier gleich von der großen Wirkung, die dieses neue auf 
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dem Theater machen würde. Er weint darüber ,wie ein 
Kind* und hofft, man solle an der Behandlung das Tramon^ 
tane erkennen. Doch dies war erfunden und gefühlt, bevor 
er Rom betritt: das Angesicht der Antike vertreibt ihm 
seine antiken Pläne. Nicht stofTlich, sondern stilistisch geht 
sie in ihn, geht er in sie ein. 

Auch die spätere ^Italienische Reise* ist Fragment 
geblieben, ohne doch den Reiz des Tagebuches zu behal- 
ten. Wie reich, wie rein wirken dagegen die Briefe, obwohl 
auch sie fiir einen Kreis bestimmt und etwas literarisiert 
sind I Für die ersten Wochen, bis nach Rom werden sie 
durch ein Tagebuch für Frau von Stein ergänzt, auf das 
Goethe damals den größten Wert legt. Mit seiner ganzen 
Pedanterie beschwört er sie — der er doch Reise und Ziel 
verschwiegen hat — noch ehe er ihr dies Geheimnis ent- 
hüllt, aus einem Orte Unbekannt, das demnächst kommende 
Tagebuch abzuschreiben, auf gebrochene Blätter in Quart, 
nichts vorzulesen, damit ihm noch was zu erzählen bleibe : 
so fände er bei der Heimkehr gleich ein Exemplar, das er 
„korrigieren* könne! Anfangs lassen sich , Beilagen* ab- 
trennen, die unter a, b, c, d Witterung, Steine, Menschen, 
Pflanzen beschreiben. Bald sieht er das Gewollte solcher 
Darstellung, läßt es aber doch als Zeugen des ersten Ein- 
drucks abgehen. 

In Rom gibt er's auf, beschränkt sich auf Notizen, die 
er nicht wegschickt und die nicht erhalten sind; eine Um- 
wandlung müsse der Fremde hier erleiden und könne im 
Einzelnen doch nicht sagen, worin sie besteht. Doch zu 
schreiben und zu beschreiben bleibt fiir ihn Notwendigkeit 
des Reisens wie des Lebens: nur indem er sich Rechen- 
schaft gibt, klärt sich Goethes Geist und Wesen: dieser 
höchst persönlichen Nötigung danken wir sein Gesamt- 
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Werk, das er eine große Konfession nennt Als er 
30 Jahre nach der Reise Notizen, Briefe, Tagebücher zu 
seinem Buch zusammenfaßt, verstellt ihm dies Material jede 
'freie neue Aussicht, und doch bringt er*s nicht über sich, 
im überwundenen Stile jener Epoche etwas zu edieren: 
,In ihrer lieben Natur sind diese Aktenstücke gar zu naiv, 
sie mußten erst Icomponiert werden.* Sie mußten nicht; 
denn was wir uns heut aus den Quellen wieder zusammen- 
stellen, wirkt überall lebendiger, als was er zusammenstellte. 
Am drolligsten wird der Kontrast vor dem erotischen Ge- 
dichte .Cupido*, das er als Greis unter der wiederkehren- 
den Rubrik ^Bericht* mit einer verklausulierten Symbolik 
so zu erklären sucht: hier sei nicht der gewöhnliche Amor 
gemeint, sondern eine Versammlung tätiger Geister, der er 
damals erlag 1 Und man denkt an die Kommentare, die das 
Hohe Lied Salomonis symbolisch zu deuten sich abmühen. 



Ist Goethe im Süden vor allem ein Lernender, so muß 
sein Leben bescheiden sein, weltfremd, nur formal dem 
Süden angenähert. Das Inkognito bezeichnet von Anfang 
an den Grad seiner Weltferne. Er ist bald Vierzig, euro- 
päische Berühmtheit, geadelt und Minister und hat — außer 
einigen Karlsbader Wochen — die große Welt nie gesehen, 
Paris, London, Wien nie betreten, Berlin rasch gemieden, 
Dresden nur gestreift, in Straßburg und Leipzig den oberen 
Kreisen fem gelebt, Frankfurt war eine Bürgerstadt, Weimar 
ein enges Residenzchen. Zum ersten Mal seit fünfzehn 
Jahren frei, hätte er, der das Licht seines Ruhmes nur 
immer aus der Ferne dämmern sah, jetzt, da er endlich die 
deutsche Sprachgrenze überschreitet, in der .Hauptstadtder 
Welt* als Dichter und Minister sich herrschenden Kreisen 
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leicht einfügen können. Wie Voltaire hätte er reisen und 
in der Wechselrede mit den besten Geistern einer großen 
Nation auf eine hohe Art ihren Anhauch spüren, ihre Ge- 
schichte fühlen, sich selbst mit ihnen vergleichen können. 

Statt dessen erschrickt er schon auf der Hinfahrt, als 
ihn ein Buchhändler erkennt, und leugnet, daß er Goethe 
sei. Zwar lockert sich in Rom rasch sein Inkognito, und alle 
Deutschen schreiben die Neuigkeit nach Hause. Einige 
denken im Ernste daran, diesen Deutschen und Protestan- 
ten auf dem Kapitol zu krönen, und wenn er sich nicht zum 
, Protagonisten einer solchen Komödie* hergeben will, so 
ist es auch, weil er die kleinen Parteigründe spürt, die seine 
Landsleute in Wahrheit antreiben. Doch da er einmal Maler 
Möller heißt, so spart ihm solche Fiktion alle Besuche und 
Repräsentation; sogar den einzigen Prinzen, den er besucht, 
weil er ihm wichtige Zutritte verschaffen soll, trifft er zuerst 
in einer Galerie. 

Erst in Sizilien kann er sich einiger Visiten nicht ent- 
schlagen. Als ihn im Schlosse zu Palermo ein Malteser 
nach Mitteldeutschland fragt, das er vor einem Jahrzehnte 
besuchte, schließlich nach Weimar und nach einem jungen 
Manne, der damals dort Regen und schön Wetter machte, 
dem Verfasser des Werther, und nun gibt sich dieser zu er- 
kennen, da fahrt der Ordensritter zurück mit Zeichen des 
Staunens: „ Da muß sich viel verändert haben!" Goethe 
lächelt, und gewohnt, seine Wahrheiten zu verschweigen, 
sagt er nur: ,0 ja, zwischen Weimar und Palermo habe 
ich manche Veränderung gehabt." Bald daraufkommt er 
im Innern Siziliens auf einen Markt, wo nach antiker Art 
die Bürger herumsitzen, und nun fragen sie diesen fremden 
Deutschen und seinen Begleiter nach dem großen Könige. 
Da sitzt Goethe und erzählt von Friedrichs des Großen 



Einfachheit 3^ 



Taten und verschweigt seihen Tod, um seine Hörer nicht 
zu kränken. 

Goethes Auftreten in Italien: den Weltmann im 
Schlosse erschreckt er durch seine Veränderung vom Jüng- 
ling zum Manne, den alten sizilischen Bauern erzählt der 
unbekannte Fremde von den Taten des einzigen Deutschen, 
der neben ihm die Epoche bezeichnet. 

Dazwischen liegt beinahe nichts als ein einfaches Leben. 
Goethe ist diese zwei Jahre über dauernd gesund, und dies 
eigentlich zum erstenmal seit Straßburg; er schiebt*s auf 
den Süden und fürchtet, schon aus manchen Anzeichen, 
einen Wandel nach der Rückkehr. Sein Kopf auf Tisch- 
beins Bilde, den Goethe selbst als ähnlich rühmt, spiegelt 
bei aller Stilisierung doch den unergründlichen Ernst, wäh- 
rend er Angelika Kauffmanns süßen Versuch freundlich ab- 
lehnt und vor Trippeis römischer Geniebüste nur die Über- 
lieferung der Idee billigt, als hätte er so ausgesehen. 

,Was mich noch sehr an ihm freut — schreibt Tischbein 
nach Hause — ist sein einfaches Leben. Er begehrte von 
mir ein klein Stübchen, worin er schlafen und ungehindert 
arbeiten könnte, und ein ganz einfaches Essen. Da sitzet 
€r nun jetzo und arbeitet des Morgens an seiner Iphigenia 
fertig zu machen bis um 9 Uhr, dann gehet er aus und 
siehet die großen Kunstwerke . . Er läßt sich wenig von 
denen großen Weltmenschen stören, gibt und nimmt keinen 
Besuch außer von Künstlern an.* 

Sparsamkeit ist kein Grund, ist nur ein Zeichen solcher 
Einfachheit. In den ersten anderthalb Jahren verbraucht 
er seinen Ministergehalt und die 1000 Reichstaler, die ihm 
die ersten 4 Bände seiner Werke einbringen, abzüglich 
dessen, was sein Hauswesen benötigt : das macht für ein 
Jahr in Italien 6 bis 7000 Mark, worin alle Kosten des 
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Jleisens, Abgüsse, Bilder, Steine enthalten sind. Im ein- 
zelnen ist er genau, kündigt Frau von Stein aus Venedig 
den besten Kaffee an, den er ihr, 7 Pfund für i Dukaten, 
schicken werde, wozu man aber noch den Transport 
schlagen müsse, und kauft eine Marmor-Kopie im^ Auftrage 
der Herzogin vorgeblich für sich, wodurch sie um 20 Du- 
katen billiger wird. Dem Herzoge redet er ein, gewisse 
Bände des Vatikanischen Museums müßten für Weimar an- 
geschafft werden. Mit den Zeichnungen, die ihm die Maler 
Tischbein und Kniep in Süditalien liefern, deckt er sich die 
Kosten, die sie ihm als seine Reisegäste machen. Für die 
Rückreise bestimmt er das Osterquartal seines Gehaltes 
und das Honorar seines 5. Bandes. Lebt er also bequem, 
so lebt er doch von der Hand in den Mund. 

Goethe — man darf* es in Betrachtung wichtigster 
Entschlüsse nie vergessen — besitzt bis ins 60. Jahr seines 
Lebens gar kein Vermögen, lebt gut, doch immer nur vom 
Gehalt und seinen zunächst ziemlich schmalen Einnahmen 
als Autor, die ihm mit 40 Jahren die erste nennenswerte 
Summe eintragen. Deshalb faßt er seinen Verleger Göschen 
scharf an, ja, der vermittelnde Weimarer Freund kann ihn 
kleinlich nennen, weil er in einer kleinen Differenz aut 
seinem Schein besteht. Die Handschrift eines neuen Bandes 
heißt er den Diener in Weimar nur gegen Barzahlung des 
Verlegers .aus der Hand geben, „der Kontrakt besagt's, 
und man muß keine Komplimente machen*. Da seine 
Werke weniger subskribiert werden, als Autor und Ver- 
leger hofften, schreibt Goethe ernsthaft, die Leute dächten 
ihm „eine ungeheure Summe für ein Stück zu bezahlet^ 
wenn sie mir nur meine baren Auslagen ersetzten, die ich 
habe machen müssen, um die Studien dazu zu sammeln*. 
Mit „Claudine" will er nur eine „fette Oper" machen, und 
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dem Freunde Kaiser empfiehlt er, zu Egmont die beglei- 
tende Musik um so eher zu schreiben, weil dann ihre Namen 
zusammen genannt und so auch künftige Opern leichteiT 
ihr Glück machen würden. 

Sein Wille zum Studium nimmt ihm oft Gelegenheit- 
das Volk genauer zu studieren. Iii Venedig kommt er nach 
Hause, wenn der Venezianer ausgeht, und als er sich end- 
lich auch eine Maske kaufen will, reut ihn am Ende doch 
sein Geld, und er erkauft sich lieber mit einem Bande Vitruv 
eine dauerndere Freude. Das ist Goethe, 37 jährig in Vene- 
dig, der abends im Gasthaus einen lateinischen Autor über 
Architektur zu Augustus' Zeiten studiert, während draußeii 
Canalettos Schüler an den Tischen des Markusplatzes, Ca- 
sanovas Geliebte in den Logen der Komödie die Herbst- 
welt des Rokoko schlürfen. 

Der Römische Carneval, von dem er ein anschaulich 
kaltes Bild gibt, gefällt ihm in dieser späten Beschreibung 
besser als in der Gegenwart Roms, wo er ihm nur „eine 
edle Woche raubt" und so abgeschmackt erscheint, daß 
man gleich vom Wunsche geheilt sei, ihn je wieder zu 
sehen, und als er doch einmal auf die Redoute gerät, läuft 
er nach einer halben Stunde weg. Aus Neapel vertreibt 
ihn Faulheit und Buntheit solchen Lebens: es gefällt ihm, 
doch seine Sache sei es nicht, und als er hier einigen Män- 
nern von Welt begegnet, wird ihm aufs neue klar, warum 
er keiner sein könne. Wenn ihn in Palermo der Vizekönig 
einlädt, erwähnt er*s brieflich kaum. In Rom in Gesell- 
schaft zu gehen, hindert ihn vollends die Erkenntnis, man 
wolle ihn dort in Kabalen verstricken, zum Lobe vori 
Künstlern und Dilettanten nötigen : was sollte er damit in 
Rom, da er*s zu Hause zu umgehen trachte ! 

Vor einem Konzert erkennt man ihn auf der Tür- 
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schwelle, bittet ihn vor, Goethe lehnt höflich ab, er höre 
hier alles. Überhaupt — heißt es in diesem Berichte — er- 
schien er um diese Zeit freundlich, schüchtern, sogar de- 
mütig. Nur einmal läßt er sich in einen Kreis von Römern 
aufnehmen, von Liebhabern heiterer Dichtung in die , Arca- 
dia*, die sich seit einem Jahrhundert zusammenschließt — 
und so geschieht*s, daß Goethe in Rom wieder zum Schä- 
fer avanciert, den er mit 18 Jahren so leidenschaftlich ab- 
getan. 

Nur im kleinen Kreise lebt er gesellig, im Grunde ist 
er nun seltener allein als in den letzten Jahren, Goethes 
ausschließlicher Umgang — und nur in diesen zwei Le- 
bensjahren 1 — sind Künstler und Kunstkenner. Sämtlich 
Deutsche. Seine neue Lage : nur von sich selbst abzuhängen 
und doch mit lauter Fremden umzugehen, läßt ihn diese 
doppelte Auswahl mit Willen treffen, von Eingeborenen 
furchtet er neue Verhältnisse zu erfahren, von Weltleuten 
Zerstreuung, und was er als Forscher sinnt und betrachtet, 
ist doch von diesem Lande unabhängig, auch könnte seine 
Naturideen hier niemand fördern. So kommt es, daß Goethe 
in Italien fast nur deutsch redet. Allein zu leben wäre ihm 
jetzt unheimlich, lernend braucht er Stützen, die ihn zuerst 
halten, die er dann überklettern kann ; hier unter freieren 
Menschen und Umständen fühlt er den Wert gemeinsamen 
Strebens tiefer als früher. 

Goethe auf Reisen braucht als Lehrer und Schüler 
Kameraden, doch dürfen es nur Eingeweihte, nur Wenige 
sein. Tischbein, bei dem er die längste Zeit verbringt, wäre 
durch Natürlichkeit und Wissen der beste Umgang und ist 
es auch durch Monate. In seinem Hause, durch sein hei- 
teres Wesen trinkt Goethe, aus seinem nordisch ernsten, vor- 
nehmen Haus entflohen, zum ersten Male die verjüngende 
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Lult einer Künstler- Wirtschaft im Süden ein und bleibt 
solange wohlgelaunt, bis seines Wirts Unpünktlichkeit ihn 
ärgert. Schließlich erkennt er ihn doch als reinen Boh^- 
mien — und das durften Goethes Freunde vor 15 Jahren 
kaum sein ; seit Weimar ist's ihm unerträglich. Am Ende 
scheint er ihm auch weniger offen und selbstlos. 

Einen dunklen, nervös-genialischen Autor, den Deut- 
schen Moritz, rühmt jr zu Zeiten als seinen liebsten Gesell- 
schafter, ihn lehrt er, was er eben gelernt hat. Kaiser aus 
Zürich, den er nach Rom zieht, dient ihm als Kenner der 
Musik. Die deutschen Maler Bury und Lips schließen den 
Kreis dieser Künstler, „die alle gut sind, alle auf dem 
rechten Wege, und das ist nun das Kennzeichen, daß sie 
es bei mir aushalten können . . Denn ich bin unbarmherzig, 
unduldsam gegen alle, die auf ihrem Wege schlendern oder 
irren und doch für Boten und Reisende gehalten werden 
wollen. Mit Scherz und Spott treibe ich*s so lange, bis sie 
ihr Leben ändern oder sich von mir scheiden . . Zwei Men- 
schen danken mir schon ihre Sinnes- und Lebensänderung, 
ja dreie, und werden sie mir zeitlebens danken. Da, auf 
dem Punkte der Wirkung meines Wesens, fühl* ich die Ge- 
sundheit meiner Natur und ihre Ausbreitung. Meine Füße 
werden nur kranjc in engen Schuhen, und ich sehe nichts, 
wenn man mich vor eine Mauer stellt." Hier steht er vor 
seinen Freunden als lehrender, verkehrender Kamerad, 
deutscher Künstler in Rom wie sie, strebend, ohne An» 
Spruch wie sie, durch nichts erhöht als durch die Macht 
einer umfassenden Persönlichkeit. 

Worin er sie im Umgang übertrifft, das ist ein Grad 
von Güte, wie wir ihn früher so hoch nicht bei ihm fanden. 
Für einen jungen Kunstgelehrten, den er eben kennen lernt, 
schreibt er seitenlang an Wieland — der sonst mit keinem 
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Briefe bedacht wird — , um ihn als Mitarbeiter seiner Zeit- 
schrift einzuführen, denn der junge Mann braucht Geld. 
Tischbeins alter schwachsinniger Hauswirt gibt Goethe 
einen Brief für seinen Sohn, den dieser nach Weimar ge- 
schickt hat, daß er bei Hofe Stellung finde. In dem Briefe 
fragt der Vater den Sohn, ob er gut angekommen sei, und 
obwohl Goethe längst des Sohnes Mitteilung aus Weimar 
vom Vater selbst erhalten hat, läßt er doch den unsinnigen 
Brief abgehen, beschreibt aber alle Umstände seinem Diener, 
damit dieser den Sohn über die Ankunft seines Briefes be- 
ruhige. Als den seelenkranken Moritz ein Unfall nieder- 
wirft, pflegt ihn Goethe an Leib und Seele, besucht ihn 
täglich mehrere Male, durchwacht bei ihm die Nächte, 
bringt andere Landsleute an, dies Lager, läßt sie Besuche 
und Nachtwachen auslosen, so daß der Kranke durch sechs 
Wochen Pflege und Gesellschaft nie entbehrt. 



Bei alledem bleibt Goethe unter den Kameraden meist 
nachdenklich und so einsam, daß er nach einem Jahre nach 
Hause schreiben muß, hier sei niemand, dem er sich er- 
öffne. Erst spät begegnet ihm der Einzige, der von Rom 
^us für sein ganzes Leben wichtig werden soll : der Schwei- 
zer Heinrich Meyer, kleiner Maler aber großer Kenner, 
verschlossen, treu, schweizerisch. Dieser wird Goethes 
Lehrer in aestheticis wie niemand seit Herder, doch lehrt 
er ihn weniger Ideen als Techniken : jedes Wort möchte 
sein Schüler aufschreiben, denn was er darüber zu Hause 
lernte, wäre dagegen wie Baumrinde zum Kern der Frucht 
In einem einzigen Hause verkehrt Goethe in Rom, bei An- 
gelika Kauffmann, einer guten Frau, geübten Malerin, die in 
Rom Mode ist und viel verdient, Gattin eines alten geizigen 
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Italieners; doch auch dieser Umgang wird bald so gezirkelt, 
daß sie ihn Sonntags abholen, zusammen eine Sammlung 
anschauen, dann bei ihr speisen. 

Diese zweite römische Zeit, die einen Monat dauern 
sollte und elf Monate dauert, weil Goethe nun von Grund 
aus lernen und besitzen will, was Rom an Kunst bietet, 
läuft zuerst in strenger Bahn, geregelt wie das Leben in 
Weimar. Dann, im Sommer, kopiert er in der Sixtina die 
unteren Köpfe des Jüngsten Gerichtes, zugleich mit den 
Freunden, weil es im August dort am kühlsten ist; da 
hausen sie mit Hilfe eines beschenkten Kustoden, bringen 
Essen und Trinken mit, und einmal schläft der große Heide 
auf dem päpstlichen Thron in der Mittagshitze ein. Hier 
und dann auf dem Lande hat Goethe ein jugendlich leich- 
teres Leben versucht, denn wie sie in Haus und Garten 
eines englischen Kunsthändlers in der Campagna ein paar 
Sommerwochen verbringen, wird es ein rechtes Badeleben, 
und hier verliebt er sich. 

Nicht wie ein Jüngling. Ein Jahr und länger hat et in 
Italien ohne Frauen gelebt. Dem Herzog, der, ihn in Briefen 
gern von Abenteuern unterhält, begründet er seine Zurück- 
haltung mit Furcht vor „französischen Einflüssen* bei den 
Modellen, vor familiären Weiterungen bei den Bürgers- 
frauen, schließlich vor Störung seiner Studien. Selbst die 
Tänze der Lady Hamilton, die ein damals neues, erotisch- 
ästhetisches Raffinement bedeuten, begleitet er nur mit 
den dürren Worten, sie sei sehr schön und wohlgebaut, und 
, der Spaß ist einzig". 

Erst jetzt lernt er, in jener Villeggiatur von Castel 
Gandolfo, eine schöne Mailänderin kennen, in deren Eri 
scheinung, Wesen und Schicksal sich manche Züge Goethi- 
scher Liebschaften nach geheimem Gesetze wiederholen ; 
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Wieder ist sie von mittlerem Stande, und er lernt sie form- 
los kennen. Wieder ist sie hellbraun, klar, von zarter Haut» 
,von offenem, nicht sowohl ansprechendem als gleichsam 
anfragendem Wesen*. Sie ist blauäugig, und wie er sie 
neben einer dunkleren, heroischer wirkenden Römerin 
kennen lernt, wählt er von beiden doch auch hier die bieg- 
samere, mildere, hellere. Wie ein älterer Herr, fast wie ein 
Vater beginnt er sie auf ihren Wunsch im Englischen zu 
belehren. Am ersten Tage fangt seine Werbung mit dem 
Substantivum eines Satzes aus den ^Times* an, geht auf 
Adjektiva über, zwar alles heiter, doch alles lehrhaft, und 
nun folgt sie ihm bald an die Tafel, wo ihr Erscheinen 
etwas befremdet. 

Da hört er, sie sei Braut, ihn faßt , Entsetzen. . . Ich 
hatte Jahre und Erfahrungen hinreichend, um mich, ob- 
wohl schmerzhaft, doch auf der Stelle zusammenzunehmen. 
Es wäre Wunder genug, rief ich aus, wenn ein Werther- 
ähnliches Schicksal dich in Rom aufgesucht hätte, um dir 
öö bedeutende, bisher wohlverwahrte Zustände zu verder- 
ben.* Später, in Rom, wird sie von ihrem Bräutigam ver- 
lassen, fällt in schwere Krankheit, oft fragt Goethe nach» 
am Ende sieht er beim CamevaL die Geheilte für einen 
Augenblick im Wagen wieder, sie dankt, er geht mit einer 
stillen schönen Empfindung fort. 

Dieser Darstellung des Greises widerspricht die ganze 
immer heiterer werdende Stimmung der letzten römischen 
Monate, besonders ein Brief an den Herzog, iii dem er nun 
von erotischen Abenteuern, wenn auch in dozierendem 
Ton erzählt, und jene Verse an Cupido, die nur auf eine 
lang ausgesponnene Liebschaft schließen lassen und in 
denen der Dichter sogar den Zeitverlust beklagt. Das ist 
ganz der studierende, modellierende, redigierende Goethe 
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des letzten römischen Winters, der nun in eine Neigung 
geglitten ist und dem Gotte zuruft: 

,Du hast mir mein Gerät verstellt und verschoben, 
ich such* und bin wie blind und irre geworden. 
Du lärmst so ungeschickt; ich fürchte, das Seelchen 
entflieht, um dir zu entfliehn, und räumet die Hütte.* 

Wunderbar bewährt sich wieder Goethes Schicksal, 
sein Leben vorweg zu dichten: im Frühling hat er in 
yNausikaa" die Neigung des fahrenden Fremden zu der 
ruhenden Frau erfunden. Nun lebt er es nach, und wieder^ 
ist es ein Gleichnis seines vorwärts strebenden Wesens, 
wie er*s vor 15 Jahren in jenem Dialoge des Wanderers 
mit der Frau gebildet hat. 

Sollte wirklich seine Neigung zu der Mailänderin pla- 
tonisch verlaufen sein, wie er sie schildert, so muß man 
auf eine andere Liebschaft schließen, der nicht nur jene 
Verse aus Rom, der dann vor allem auch die Elegien halb 
nachklingen, die bald folgen werden. ^Faustina**, wer sie 
immer sei — und man meint Namen, Stand und Haus zu 
kennen — , ist kein Phantasma gewesen, sie ist Goethes 
Abenteuer in Italien. 

Ein anderes hat er vorher zu bestehen, einmal wird 
Mut und Besonnenheit des Reisenden auf die Probe gestellt. 
Auf der Rückfahrt von Messina droht der Segler in einer 
Sommernacht an den Felsen von Capri zu stranden. Wie 
an Bord alles durcheinanderläuft, erhebt sich Goethe zu 
mahnender Rede, besänftigt die Erschreckten und bringt 
sie zum Beten, das heißt zur Ruhe, indem er sie an Christus 
auf den Wellen erinnert. 

So stark wirkt seine Person, die der Menge sich einzu- 
drücken in einem langen Leben selten Gelegenheit findet. 
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Seekrank und in fremder Sprache, in Todesgefahr vermag 
der Dichter wie ein Priester, Erzieher, Weiser zu wirken; 
Dann legt er sich halb betäubt auf seine Matratze, ^,doch 
aber mit einer gewissen angenehmen Empfindung, die sich 
vom See Tiberias herzuschreiben schien: denn ganz deut- 
lich schwebte mir das Bild aus Merians Kupferbibel vor 
Augen.* Er schläft ein und wird erst durch das Schleppen 
der Seile auf Deck aufgeweckt, man refft die Segel, ein 
rettender Wind löst das Schiff von den Felsen. 

Bedeutsam bleibt — auch in dieser späteren Stilisie- 
rung — Goethes Haltung in Todesgefahr, besonders, da er 
sich auf die Bibel zu stützen scheint. Frühste Erinnerungen 
steigen in diesen Augenblicken auf, er sieht die Bilder wie- 
der, mit denen er die Gläubigen eben besänftigt hat, und 
wenn er auch nicht betet, wie er's die andern tun heißt, so 
ist es doch Erinnerung, die ihn mit kindlichem Gefühle vor 
diesem letzten, ernsten Schritt erfaßt — nicht anders, als 
er*s den ebenso ungläubigen Doktor Faust in der Oster- 
nacht zehn Jahre später wird empfinden lassen. 



Denn Goethes antichristliches Herz wird in Italien 
darum stärker rebellisch, weil er hier in den Kirchen das 
Wirken großer Maler durch die Gegenstände der Legende 
gestört findet. Mit Tizians Assunta versöhnt ihn nur ihr 
menschenfreundlicher Blick nach unten, Raffaels Madonna 
della Sedia nennt er , unsere schöne Göttin-Mutter" . Später, 
in Bologna, kommt er in einen fremden, schimpfenden Ton, 
wenn er von den dummen abscheulichen Sujets spricht, 
über denen man toll wird: „Es ist, als da sich die Kinder 
Gottes mit den Töchtern der Menschen vermählten, da 
wurden Ungeheuer daraus . . Man ist immer auf der Ana- 
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tomie, dem Rabenstein, dem Schindanger, immer Leiden 
des Helden, nie Handlung . . Entweder Missetäter oder 
Verzückte, Verbrecher oder Narren.* 

Goethes auf Wahrheit und Gegenwart, das heißt auf 
Antike gestellte Stimmung macht ihn im katholischen 
Lande noch hellsichtiger. Ihn freut es, daß die antiken 
Pferde auf dem Markusdome nicht in Leuchter oder Kreuze 
umgegossen sind, daß auf griechischen Grabstelen kein 
geharnischter Mann auf den Knien liegt, der eine fröhliche 
Auferstehung erwarte. 

Als Macht und Organismus hat die Römische Kirche 
seine Bewunderung, im Anblick jesuitischen Weltgeistes 
erwartet er schon in Süddeutschland mit Freude, daß er 
nun ganz in ihn tauchen kann, spürt aber gleich in Venedig: 
man muß katholisch werden, wie Winckelmann, um an 
der Existenz dieses Volkes teilzuhaben. Das Unsinnige, 
wenn es nur recht sinnlich dargestellt wird, scheint ihm 
hier froh ergriffen : „Was die Mutter Gottes für eine schöne 
Erfindung ist . . Es ist ein Gegenstand, vor dem einem die 
Sinne so schon stillstehn, der eine gewisse innerliche Grazie 
der Dichtung hat, über den man sich so freut und bei dem 
man so ganz und gar nichts denken kann, daß er recht zu 
einem religiösen Gegenstande gemacht ist.* 

So geht er eigentlich mit freundlichem Vorurteil nach 
Sankt Peter, sieht Weihnacht und Fronleichnam den Papst 
die Messe zelebrieren — doch immer bricht er vor diesen 
Verfuhrungen nach seiner innersten Weise aus. Er kann 
nicht anders : ,Es ist ein einziges Schauspiel in seiner Art, 
ich bin aber doch im Diogenismus zu alt geworden, daß 
es mir von irgend einer Seite hätte imponieren können. 
. . Alle diese Bemühungen, eine Lüge gelten zu machen, 
kommen mir schal vor, und die Mummereien, die für Kin- 
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der und sinnliche Menschen etwas Imposantes haben, er- 
scheinen mir auch sogar» wenn ich die Sache als Künstler 
und Dichter ansehe, abgeschmackt und klein." 



So unverbunden mit Land, Volk und Kultus, ohne 
Freunde unter Kameraden, ohne Welt in der Hauptstadt 
der Welt, ernst bei aller Freiheit hält Goethe seinen Blick 
während dieser zwei Jahre stets halb auf die Heimat ge- 
richtet, der er entsprungen ist. Ohne Stockung läuft neben 
seiner ganzen Reise ein liebender Bericht an die Freunde, 
denen entflohen zu sein das erste Glück war, — das zweite 
soll sein, sie wiederzufinden. Nicht eine Stunde kommt 
diesem Manne der ernste Gedanke, fortzubleiben, und schon 
sein erstes Wort an Herder, dem er in diesen Jahren das 
Intimste vertraut, ist eine Bitte, Freundin und Freund über 
seine Flucht zu versöhnen : niemand habe er kränken wollen; 

Doch die Freundin ist nicht zu versöhnen. Zwei 
Monate lang führt er auf dem Wege nach Rpm sein Tage- 
buch an sie, während er selbst, geheimnisvoll verschwun- 
den, kein Zeichen von ihr erhalten kann. Freundschaftlich 
klingt seine Weise, ohne zärtlichen Ton. Fritz bedauert 
er nicht mit zu haben, von ihm, niemals von ihr spricht er 
dies aus. Ungewiß, wie ihre Zukunft sich gestalten werde, 
sagt er ihr aus Venedig das wundervolle, zaghaft lockende 
Wort: „Komme ich zurück und du bist mir hold, so sollst 
du auch meine Geheimnisse wissen.* Doch als er sich 
Rom nähert, wird er sehnsüchtig, ahnt Übles, und plötzlich 
schreibt er ihr diesen entschuldigenden, romanhaften Satz: 
,Zehn Jahre mit dir zu leben, von dir geliebt zu sein, und 
nun in einer fremden Welt. Ich sagte mir*s voraus, und 
nur die höchste Notwendigkeit konnte mich zwingen, den 
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Entschluß zu fassen. Laß uns keinen andern Gedanken 
haben, als unser Leben miteinander zu endigen.* 

Seine Ahnung war richtig, weil Charlotte jede Ahnung 
fehlte, weil sie trotz der zehn Jahre sein Gefühl in der 
Ferne nicht erfaßte. Oder hat sie die große Trennung 
vorausgefühlt, die ihr und die sich selbst der Freund noch 
nicht eingestand ? Ein Brief der Trauer würde Goethe er- 
greifen; doch sie nimmt die Haltung einer Hofdame an: 
kein eiligerer Gedanke beseelt sie, als nach der „Beleidi- 
gung* sich ihren Ruf in Gestalt ihrer Liebesbriefe zu 
sichern ! 

Wie ihr erster Zettel nach Rom gelautet haben mag, 
zeigt Goethes Antwort: „Das war also alles, was du einem 
Freunde, einem Geliebten zu sagen hattest, der sich so 
lange nach einem guten Worte von dir sehnt . . Ich sage 
dir nicht, wie dein Blättchen mein Herz zerrissen hat," 
und dann beschwört er sie, den Kasten mit ihren Briefen 
nicht zu öffnen, ehe nicht Nachricht von seinem Tode 
komme. Dann wendet er den Speer gegen sich selbst, und 
noch einmal glüht der werbend einsame Goethe auf: 

„Du willst mir schweigen? Du willst die Zeugnisse 
•deiner Liebe zurücknehmen.? Das kannst du nicht, ohne 
viel zu leiden, und ich bin schuld daran. Doch vielleicht 
ist ein Brief von dir unterwegs, der mich aufrichtet und 
tröstet, vielleicht ist mein Tagebuch angekommen . . Ich 
bitte dich nur fußfällig, flehentlich, erleichtere mir meine 
Rückkehr zu dir, daß ich nicht in der weiten Welt verbannt 
.bleibe. Verzeih mir großmütig, was ich gegen dich gefehlt, 
und richte mich auf . . Sieh mich nicht von dir geschieden 
an, nichts in der Welt kann mir ersetzen, was ich an dir, 
was ich an meinen Verhältnissen dort verlöre . . Ich kämpfte 
selbst mit Tod und Leben, und keine Zunge spricht aus, 
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was in mir vorging. Dieser Sturz hat mich zu mir selbst 
gebracht.* 

Doch rasch verblaßt von nun an ihr Bild. Nicht 
umsonst hatte Goethe jahrelang an Charlotte stets ihre 
Gegenwart gepriesen. Schnell faßt er sich, andere Briefe 
erweisen seine wiederhergestellte Stimmung: er will seine 
Freiheit nutzen, vorwärts muß er, bei ihrer Laune darf er 
nicht verweilen. Auch ihr selbst schreibt er bald wieder in 
ruhigem Tone : in Kochberg soll sie nichts ausmalen lassen, 
er bringt eine neue Technik mit, übers Jahr werden sie ihren 
Geburtstag heiterer feiern — der Ton eines Tröstenden, 
der aus Güte helfen, nicht aus Liebe halten will. Sie aber 
nimmt ihren Sohn aus seinem Hause fprtl Da wird er 
traurig, denn er liebt den Knaben: er dachte es „recht gut 
gemacht zu haben", hatte ihn in seiner Stube installiert, 
den Diener bei ihm schlafen lassen. 

Allmählich schreibt sie ihm freundlicher, doch nun läßt 
die Ängstliche ihn versprechen, ihre Antworten gleich zu 
verbrennen. Goethes Briefe bleiben herzlich, dann werden 
sie seltener, verschweigen ihr alles, was über seine Stellung 
vereinbart wird, im dritten Halbjahr seiner Reise schreibt 
er ihr noch neun Briefe, im letzten — zur Zeit seiner 
römischen Liebschaft — keinen mehr. 

Reiner und ohne Krisen setzt sich sein Verhältnis zum 
Herzog fort. Der ist indes in den Krieg gezogen, froh, 
Goethes Warnungen entrückt zu sein , und nun — Carl 
August vor den Kanonen, Goethe vor den Statuen — be- 
kräftigt sich die volle Trennung ihrer Wege so deutlich, 
daß sie aus fernen Bahnen einander freundlich grüßen 
können. Goethe scherzt gegen den Herzog über dies 
Antipodische ihrer Existenz, plaudernd läßt er keinen Brief 
ohne amüsante Details aus der Welt an ihn abgehen, unter- 
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hält ihn mit Andenken an Schlachten bei Rom, schickt ihm 
ein Stück von einem Wassertroge, den deutsche Truppen 
einst in den Albaner Bergen benutzten! Nur einmal warnt 
er ihn vor Tollheiten, da er von einem neuen Unfall mit 
Angst und Ärger vernommen hat. 

Im übrigen hält er sorglich die Vorstellung aufrecht, 
des Herzogs Urlaub von einem Monat zum andern zu be- 
nötigen: auf jeden Wink kehre er zurück, allerdings wären 
seiner Ausbildung noch einige Monate nützlich. Uiiter der 
Hand erkundigt er sich bei den Freunden über Stimmung 
und Lage der Dinge. 

Freudig willigt der Herzog in jede neue Verlängerung : 
je länger der Dichter auszubleiben wünscht, um so herz- 
licher gewährt es ihm der Fürst, um so herzlicher dankt 
wieder der Dichter. Mit wachsender Entfernung wächst 
ihre Freundschaft wieder; was durch zu große Nähe zu- 
letzt unklar wurde, wird wieder natürlich : wieder sind sie 
Künstler und Mäcen. 

Carl August will durchaus für Goethe das Nützlichste, 
das Angenehmste, und Goethe bezeichnet diese Rückkehr 
zum Beginn ihrer Freundschaft mit der neuen Wendung> 
sein Streben gipfele in dem Wunsche, des Fürsten Leben 
,zu zieren*. Als aber die Herzogin-Mutter nach Italien 
kommen und von Goethe dort geführt werden möchte, da 
beschreibt der Erschrockene in einem seiner längsten Briefe 
an den Herzog, wie schwierig all dies, wie gern er aber be- 
reit wäre — und der Adressat muß sich am Ende lächelnd 
sagen, wie unglücklich er den Freund mit solchem Auf- 
trage machen würde. 

In der .delikaten, ganz ungelösten Hauptfrage: ob und 
wie weit Goethes Staatsstellung aufzulösen sei, gehen beide 
Männer mit dem Takte kluger Hofleute vor. Im ersten 
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Frühling macht sich Goethe bereit, zurückzukehren, um im 
ganzen nur ein Jahr auszubleiben. Jetzt schlägt der Herzog 
vorsichtig vor, einen andern zum Vizepräsidenten, Goethe 
als „Direktor" zu einer Art Kontroll-Organ seiner Kammer 
zu machen. Behutsam folgt Goethe, bittet unter formalen 
Vorwänden, jenen Kollegen gleich zum Präsidenten der 
Kammer zu ernennen, ihn selbst lieber gleich mit der ge- 
wöhnlichen Formel und einem freundlichen Worte zu ent- 
lassen : 

„Ja, ich werde Ihnen mehr werden, als ich oft bisher 
war, wenn Sie mich nur das tun lassen, was niemand als 
ich tun kann, und das Übrige andern auftragen. Mein Ver- 
hältnis zu den Geschäften ist aus meinem persönlichen zu 
Ihnen entstanden, lassen Sie nun ein neu Verhältnis zu 
Ihnen, nach so manchen Jahren, aus dem bisherigen Ge- 
schäftsverhältnis entstehn. Ich bin zu allem und jedem 
bereit, wo und wie Sie mich brauchen wollen. Fragen Sie 
mich über die Symphonie, die Sie zu spielen gedenken: ich 
will gern jederzeit meine Meinung sagen . . Wie Sie mich 
bisher getragen haben, sorgen Sie ferner für mich und tun 
Sie mir mehr wohl, als ich selbst kann, als ich wünschen 
und verlangen darf Geben Sie mich mir selbst, meinem 
Vaterlande, geben Sie mich Sich selbst wieder, daß ich 
ein neues Leben und ein neues Leben mit Ihnen anfanget 

„Ich lege mein ganzes Schicksal zutraulich in Ihre 
Hände. Ich habe so ein großes und schönes Stück Welt 
gesehn, und das Resultat ist, daß ich nur mit Ihnen und in 
dem Ihrigen leben mag. Kann ich es, weniger von Detail 
überhäuft, zu dem ich nicht geboren bin, so kann ich zu 
Ihrer und zu vieler Menschen Freude leben . . Leben Sie 
wohl und halten Sich überzeugt, daß es Wenige treuer 
mit Ihnen meinen können als ich, und daß das Beste, was 
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an mir ist und sein wird, immer Ihrem Dienste gewidmet 
bleiben soll. Behalten Sie mich lieb! Goethe.* — Nach- 
schrift: „Sagen Sie doch der Stein und Herdern ein Wort 
davon im Vertrauen, daß sie nicht in Sorge und auf wunder- 
liche Gedanken geraten.* 

Einer der klügsten Briefe, die Goethe geschrieben hat. 
Gewiß erkennt man in keinem andern besser diese abson- 
derliche Legierung von praktischem Weltsinn und echter 
Dankbarkeit, von Loyalität und Berechnung, von Freiheit 
und Bindung. Tasso ist darin und Antonio, es ist Mephisto 
darin und Faust. 

Als er ein Jahr später Rom endgültig verläßt, erlaubt 
ihm seine Entwickelung, offener zu reden. Der Kollege ist 
indes zu Goethes Nachfolger ernannt, er selbst soll in ein 
beratendes Verhältnis zur Kammer treten. Nun schreibt 
der Heimkehrende dem Herzog, nach langer Einsamkeit 
habe er sich wiedergefunden — »aber als was? als Künst- 
ler I Was ich sonst noch bin, werden Sie beurteilen und 
nutzen . . Dieser Beurteilung unterwerfe ich mich gern. 
Nehmen Sie mich als Gast auf, lassen Sie mich an Ihrer 
Seite das ganze Maß meiner Existenz ausfüllen und des 
Lebens genießen; so wird meine Kraft, wie eine nun ge- 
öffnete, gesammelte, gereinigte Quelle von einer Höhe, 
nach Ihrem Willen leicht dahin oder dorthin zu leiten sein.* 

Carl August wird es indessen nicht leicht gemacht, an 
dem Freunde festzuhalten. Hofklatsch und Stadtgerüchte 
mehren sich, mißgünstig beneidet man den Abwesenden, 
und Schiller, der jetzt Weimar betritt, faßt seinen ersten 
Bericht über Goethe so: „Während er in Italien malt, 
müssen die Voigts und Schmidts für ihn wie die Lasttiere 
schwitzen. Er verzehrt in Italien für Nichtstun eine Besol- 
dung von 1800 Talern, und sie müssen für die Hälfte des 

Ludwig, Goethe. 11 4 
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Geldes doppelte Lasten tragen. " Diese Worte eines Privat- 
briefes hat Goethe nie erfahren; als man ihm aber meldet, 
man halte ihn zu Hause für verrückt, gedenkt er diese 
„gute Meinung" wie Sophokles eine ähnliche zu wider- 
legen, indem er Ödipus auf Kolonos schrieb. 



Diese letzte Meldung und Antwort schreibt und emp- 
fängt Philipp Seidel, der jetzt aus der Stellung eines Dieners 
immer mehr in die eines vertrauten Gehilfen rückt: Gelder 
muß er einziehen, das Haus hüten, Grüße bestellen, Briefe 
verteilen, doch zugleich erlaubt ihm Goethe freimütige Mit- 
teilung über die Reden der Leute, Stadt und Publikum und 
schreibt ihm vertrauliche Antwort. Als einen seiner Schutz- 
geister habe er ihn immer angesehn, alles Steife solle in 
ihrem Briefwechsel fortfallen, er solle ihm bald mehr werden 
als vorher. „Lebe wohl, liebe mich, und grüße die Lieben- 
den." So hat Goethe früher nie zu seinem Diener ge- 
sprochen, auch aus diesen Tönen redet seine Einsamkeit 
in der Fremde, sein Wunsch nach Heimat. Als Seidel sich 
für die erste Iphigenie in Prosa und gegen die neue erklärt, 
räumt Goethe ein, die zwei genannten Szenen hätten in 
Versen wirklich verloren, doch möge er's nur im Druck 
noch einmal lesen und sehn, wie doch als Ganzes das 
Werk gewonnen habe. Als Seidel persistiert, verspricht ihm 
Goethe eine Iphigenie in Prosa. 

Inzwischen fangt aber der Diener auch an zu schrei- 
ben, und zwar über das weibliche Geschlecht und über das 
Geld; Goethe rät ihm, das zweite erst ausreifen, das erste 
bald anonym drucken zu lassen, so eine moralische Sache 
lerne ein Unbefangener durch den Effekt aufs Publikum 
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erst recht kennen. Als Seidel, gehorsamer Diener, auch 
Naturkunde zu treiben beginnt, lobt Goethe seine Angaben» 
warnt vor zu schnellen Folgerungen, gibt sich, um volles 
Vertrauen zu erlangen, den Anschein, als ob er sich mit 
ihm vergleiche. „So nützen mir deine Beobachtungen 
recht wohl, wenn ich dir in Meinungen und Kombinationen 
überlegen bin.** 

In diesen Briefen hört man Goethe herzhaft schimpfen : 
ein Chirurg ist ein dummer Junge, ein Kassenführer ein 
Schurke. Als er aber einmal den Diener selbst zu tadeln 
Anlaß findet, weil er Frau von Stein die Ankunft eines 
Pakets verschwiegen hat, schließt Goethe doch auf die 
sachteste Art: „Wo man aufklären, auch in Kleinigkeiten, 
kann, soll man es ja und bald tun. Ich gebe diese Lehre 
und Ermahnung dir und mir, indem ich dies schreibe. ** 
Wechselweise treten Herr und Diener für einander ein: 
Goethe schlägt den Erprobten seinem Herzog als Kammer- 
kalkulator vor, und Seidel schreibt, als sein Herr mit der 
Ausgabe seiner Werke unzufrieden ist, an Göschen, die 
Ausgabe entspreche nicht der Liebe, „die ich für des Herrn 
Geheimrats Sachen habe, aber freilich, diese Liebe kann 
nicht wohl ein Votum bei der Entscheidung dieser Sache 
haben**. 

Immer kehren die Geister der Heimat zu dem Entflohe- 
nen zurück, immer nimmt er sie freundlich auf. Freilich 
nicht die des ganz vergessenen Hofes, bei dessen Damen er 
sich höchstens summarisch empfehlen läßt, noch auch die 
der Geschäfte. Erstaunlich bleibt und ein neues Zeichen 
für Goethes wachsende Entfremdung von seiner politi- 
schen Wirksamkeit, wie rasch, wie ganz er sie vergißt. Nur 
wenige Male antwortet er mit freundlichen Floskeln den 
Kollegen auf dies und das, den Herzog fragt er niemals 
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nach Einzelheiten ; nur der Fortgang des Bergwerkes fesselt 
zuweilen seinen Geist. 

Dagegen ordnet er aus der Ferne sorgfaltig an, wie 
Samen und Stecklinge zu behandeln sind, die er nach 
Hause sendet. Einmal träumt Goethe in Rom von Ge- 
schäften, und gewiß ist ihm dies ein erschreckender Traum, 
denn solange er des Herzogs und seiner künftigen Freiheit 
nicht sicher ist, fürchtet er den Zeitpunkt, wo er sich „in 
Karyatiden Stellung wieder unterstellen soll''. 

Aber sein Haus, die kleine Stadt, die Freunde vor allem 
entbehrt er auf Reisen, schon fühlt er sich zu tief in ihren 
Kreis geschlossen, als daß er nicht zurückkehren müßte. 
Doch nur dies Weimar scheint sein Gedächtnis zu um- 
schließen, der Mutter schreibt er in den zwei Jahren im 
ganzen sieben Briefe (von denen sie sechs verloren hat), je 
einmal kurz und kühl an Merck, Schlosser, Jacobi, Kestner. 

Den Kindern aber, Herders und Fritz von Stein, schickt 
er viele bunte Berichte, erzählt auf derselben Seite von 
Pomeranzen an den Bäumen und vom elektrischen Fisch 
oder vom Heiligen Vater auf seinem Thron und von tausend 
geschlachteten Schweinen: immer in ihrer Sphäre, in ihrem 
Ton. Die Eltern fragt er, was er den Kindern mitbringen 
soll, schickt Larven und Masken vom Carneval, Fritz bittet 
er um Entschuldigung, daß er ihn nicht mitgenommen, ver- 
tröstet ihn auf manches, was er erzählen wird, ja, während 
die beleidigte Freundin ihm diesen Quasi-Adoptivsohn weg- 
genommen hat, verwendet sich Goethe für ihn beim Her- 
zog, er möge doch nach dem Knaben sehen, der in diesen 
Entwickelungsjahren durch falschen Umgang leicht verdor- 
ben werden kann. 

Das Intimste teilt er in diesen Jahren Herder mit. 
Herders aufs Wahre gehende Grundstimmung ist ihm jetzt 
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adäquat: der Forscher in umfassendem Sinne muß in diesen 
Jahren sein Freund heißen. Sein Urteil erwartet Goethe 
ungeduldig in Rom, nach dem Eindruck, den der fertige 
Egmont macht, fragt er immer wieder. Mit Iphigenie ging 
es ihm sonderbar: dreimal hat er sie in den ersten römi* 
sehen Monaten vorgelesen, doch blieben die Zuhörer kühl, 
sie hatten etwas Götzisches erwartet und stehn enttäuscht 
vor dieser Antike, die sie ringsum längst besitzen. Nun 
dringt auch aus Weimar kaum Uberschleierte Enttäuschung 
zu ihm: man zieht die Urschrift dem neuen Werke vor: 
die vor einem Jahrzehnt auf einer Dienstreise entstandene 
Fassung sticht bei den Freunden eine Dichtung aus, die 
unter zwei Himmeln langsam heraufwuchs. 



Aufs neue fühlt sich Goethe vereinsamt, langsam steigt 
in ihm die ernste Ahnung seines künftigen Dichtcrschick- 
Hals auf: nicht mehr für die Nation, nicht mehr für sein Jahr- 
hundert zu schreiben. Auch daß der Zuspruch zu seiner 
Gesamtausgabe nicht groß ist, trifft ihn praktisch und 
ideal: im andern Falle, sagte er, hätte er leicht 10 oder 12 
Bände geliefert statt 8. Dieser deutsche Dichter, den die 
Landsleute auf dem römischen Kapitol krönen wollen, ent- 
behrt bei der ersten Ausgabe seiner Schriften so sehr des 
Echos im Vaterlande, daß er die Nächsten zu Urteilen er- 
muntern muß: , Sagen Sie mir ein Wort über meine Schrif- 
ten, es freut mich gar sehr, in der Ferne einen Widerklang 
zu hören.** 

Zwar sagt dieser menschenfremde Reisende, er wolle 
nur noch Dinge schreiben, die auch Menschen mit einem 
großen und bewegten Leben lesen möchten; zugleich be- 
tont er aber Gleichgültigkeit gegen das Publikum und 
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wünscht nur seine Freunde zu erfreuen. Kluge Kritik ist 
ihm auch jetzt noch die wichtigste Wirkung, und es ist 
Herder, in dem er den Einzigen verehrt, der vergleichen 
kann und darf. Ihm sendet er sogar die fertige Iphigenie 
mit der Vollmacht, vor dem Druck nach Gutdünken darin 
zu korrigieren ! 

Alle Gefühle und Meditationen lassen diesen Flücht- 
ling auf seiner Reise erkennen, wie ganz doch Geist und 
Gemüt in jener zufallig gewonnenen, dann verdrossen ver- 
lassenen Heimat stecken. Am stärksten ist diese Sehnsucht 
zu Beginn : da scheint er nachträglich vor der Kühnheit 
seines jünglinghaften Entschlusses zu erschrecken. Aus 
Venedig sehnt er sich herzlich nach den Seinen und fühlt 
die Fremde ewig fremd. Gegen Abend fällt ihn der Wunsch 
nach Hause an, im Schatten einer Paduaner Kirche be- 
drückt es ihn, daß niemand, der in dieser Stunde an ihn 
denkt, weiß, wohin er denken soll! Drei Monate nach der 
Abfahrt bittet er Knebel schon, ihm die gute Stätte einer 
Rückkehr vorzubereiten. 

Kaum ist er in Rom, so erklärt er alle Ideen von Ab- 
geschiedenheit für ein Phantom des Selbstbetruges, das 
mit dem Fieber schwindet. Sie sollen ihm doch ein ge- 
meinsames Briefchen schreiben, jeder, der ihn grüßen lasse, 
bekomme dafür eine Zeichnung. Auch mischt sich das 
Gefühl hinein, er sei am Ende doch der Mittelpunkt des 
Kreises gewesen: „Haltet aus, bis ich wiederkomme!* 
Unter Orangen stellt sich dieser Deutsche vor, wie er in 
Thüringens Buchenwäldern im Winter am Kamine sitzen 
und erzählen wird; und daß ihm seine Bergleute ein Ge- 
dicht zum Geburtstage senden und am Gartenhause einen 
Kranz aufhängen, erregt in Goethe einen gerührten Wunsch 
von Rom nach Ilmenau. Er weiß noch nicht, welcher 
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sonderbare Fremde an diesem Tage zu Haus an seinem 
Tische saß. Immer wieder fällt Goethe, der sich daheim 
nicht genug isolieren konnte, draußen in der Freiheit ein 
Gefühl des Verlassenseins an, er nennt das Herz in der 
Fremde kalt und frech, weil Liebe und Zutrauen selten an- 
gebahnt werden. 

Sieht man solche Äußerungen im zweiten Reisejahre 
mehr gedacht als gefühlt und nur in größeren Abständen 
wiederkehren, doch niemals den Gedanken auftauchen, er 
möchte diese Freiheit in der Welt verewigen oder doch 
nur ein Lustrum sich erhalten, statt von einem Quartal aufs 
andere sich und die andern mit der Frage des Bleibens zu 
beunruhigen: so fragt man sich nach der Verwandlung sei- 
nes Wesens, und ob es nicht Selbstbetrug sei, wenn er sich 
schon nach drei Monaten bis ins innerste Knochenmark 
verändert nennt. Wie sieht es in ihm aus, als er, im Reise- 
wagen sich wendend, zum letzten Male die Peterskuppel 
m den Albanerbergen versinken sieht? Ist er ein an- 
derer, als der an jenem Septembermorgen sich aus dem 
Karlsbad stahl? 



Er ist ein verjüngter, freier entwickelter, vor allem 
ein glücklicherer Mann, doch in sich trägt er die nämliche 
Substanz, die weder Reisen noch Frauen, weder Wirksam- 
keit noch Erkenntnis umwandeln können. Durchforscht 
man die Seele dieses 39jährigen, so tut der alte Zwiespalt 
sich in neuer Formung kund : vorgreifend könnte man ihn 
als Faust und Helena bezeichnen. Der immer Strebende 
sucht Ruhe der Antike, der ewig seinen Augenblick Über- 
fliegende Gegenwart des Südens und kommt am Ende 
nicht neu geformt, nur mit neu formendem Ideale heim. 
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V. 



Es ist, als nähme jetzt der Genius einen stilistischen Um- 
weg, um sich aufs neue über den Dämon zu stürzen. 

Denn dämonisch ist Goethe auch im erheiternden 
Süden geblieben. Wie er mit dem brausenden Entschlüsse 
flieht, diesmal seine „ganze Existenz zu spielen", wie er 
vom Kampfe zwischen Leben und Tod und einer unge- 
heuren Krankheit spricht, als er ankommt, so ist es auch 
der unantike Meister, für den er streitet: für Michelangelo 
und gegen Raffael, den er als wesensfremd verehrt, und es 
ist ein Gleichnis, wenn solche Debatte mit einem Lands- 
mann damit schließt, daß beide Deutsche sich auf Lionardo 
einigen! Als Goethe aus derSixtina kommt, vermag er Raf- 
faels Loggien nicht mehr zu beachten, denn „das Auge war 
von jenen großen Formen so ausgeweitet, daß man die geist- 
reichen Spielereien der Arabesken nicht ansehn mochte". 

Den römischen Carneval, dessen Naivität ihm fremd 
bleibt, kann er sich schließlich nur mit dem dämonischen 
Gleichnis erschließen, die größte Lust reize nur dann am 
höchsten , wenn sie sich ganz nah an Gefahr dränge und 
lüstern ängstlich süße Empfindungen in ihrer Nähe genieße. 
Vor der Musik erklärt er, mehr als Largo und Adagio das 
Aufregende zu lieben, „da unsere eigenen Gefühle, unser 
Nachdenken über Lust und Mißlingen uns nur allzuoft 
herabzuziehen und zu überwältigen drohen". Die einzige 
Szene, die er in Italien dem Faust zudichtet, die einzige 
ganz neue, die er zwischen 25 und 50 Jahren überhaupt am 
Faust geschrieben hat, ist jene Hexenküche, die wahrhaft 
anti-italisch, anti-harmonisch, die mit nordischem Trotze 
barock gehalten wurde. 

Aus solchen dunklen Quellen wird auch weiterhin die 
Polarität seines Fühlens gespeist. Den Markusturm, von 
dem aus er die Lagune herrlich überflutet sah, besteigt er 
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während der Ebbe zum zweiten Male, um sie nach ihrer 
Herrlichkeit nun auch in ihrer Demut zu betrachten, denn 
CS sei notwendig, diese beiden Bilder zu verbinden. „Iphi- 
genie in Delphi" sollte ganz vom Doppel wesen ihres Dich- 
ters erfüllt sein, ihre heilige Ruhe zu Elektrens irdischer 
Leidenschaft im Gegensatze stehn, und wahrscheinlich 
hätte die zügellose Elektra in diesem Stücke die stärkere 
Rolle erhalten. 

Dreimal zieht es ihn auf den Vesuv, nicht nur als 
Geologen: durch alle seine Schilderungen Neapels geht 
der Gedanke, wie hier in dem mitten im Paradiese auf- 
getürmten Höllengipfel das Schreckliche zum Schönen in 
einen sinnverwirrenden Gegensatz gestellt sei; hier seien 
die Menschen, wie sie sind, weil sie sich zwischen Gott und 
Satan eingeklemmt fühlten ! Zugleich bemerkt er zu Her- 
ders ,Ideen*, deren neuer Teil ihn in Rom aufsucht: freilich 
würde die Humanität endlich siegen, ^nur furcht ich, daß 
zu gleicher Zeit die Welt ein großes Hospital und einer des 
andern humaner Krankenwärter werden wird**. In diesen 
cynisch ergriffenen Worten steht wiederum zu lesen, wie 
Goethe überall Kampf sieht, nirgends Moralität. 

Das stärkste Bekenntnis seiner polaren Seele gibt jener 
Faustmonolog (Wald und Höhle), der ganz wie ein lyri- 
sches Gedicht zu begreifen ist, nicht bloß weil er formal 
in der Dichtung alleinsteht, mehr noch, weil Goethe, als 
er Faust fortzusetzen in Rom schon wieder aufgegeben, 
außer der Hexenküche (die ein abgeschlossenes Bild dar- 
stellt), dies einzige Stück von 34 Zeilen in den Faust mehr 
untergebracht als hineinkomponiert hat. Hier überblickt 
Goethe in Rom wie von einem erhöhten Ruhepunkte, da 
er nun aufs neue so viel gelernt und erfahren, seine große 
Bahn: 
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„Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 

warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst 

dein Angesicht im Feuer zugewendet. 

Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich, 

Kraft, sie zu fühlen, zu genießen. Nicht 

kaltstaunenden Besuch erlaubst du nur, 

vergönnest mir, in ihre tiefe Brust 

wie in den Busen eines Freunds zu schauen . . 

Geheime tiefe Wunder öffnen sich. 

Und steigt vor meinem Blick der reine Mond 

besänftigend herüber, schweben mir 

von Felsenwänden, aus dem feuchten Busch 

der Vorwelt silberne Gestalten auf 

und lindern der Betrachtung strenge Lust.* 

Doch nun, auf dem Höhepunkte voller Beruhigung 
des Geistes — und grade jetzt fährt Goethe in seinem 
Selbstgespräche fort : 

„O daß dem Menschen nichts VoUkommnes wird, 

empfind' ich nun. Du gabst zu dieser Wonne, 

die mich den Göttern nah und näher bringt, 

mir den Gefährten, den ich schon nicht mehr 

entbehren kann . . 

Er facht in meiner Brust ein wildes Feuer 

nach jenem schönen Bild geschäftig an. 

So taumr ich von Begierde zu Genuß, 

und im Genuß verschmacht' ich nach Begierde." 

In diesem Bekenntnis, in dessen letzten beiden Versen 
Fausts Problematik ihre tiefste Formel findet, liegt der 
Beginn des Goethischen Verzichtes auf reine Harmonie. 
Als Irrweg hatte er den Weg erkannt, den er vordem an 
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der Hand der Freundin gegangen war: sonst wäre er nicht 
geflohen. Entsagend seelenvolle Reinheit, Ausbrennung von 
Trieben und Widersprüchen war Selbstbetrug. Doch auch 
indem er die Sinne befreit, bleibt Goethe im Grunde schwer, 
bleibt stecken im Ressentiment, spricht dankbar mit dem 
Genius, doch grollend mit dem Dämon. Nirgends wird das 
Unverrückbare seiner dunklen Natur vor Antike und Süden, 
den beiden großen Vorbildern heiteren Gleichmaßes, deut- 
licher als dort, wo er die Summe ihrer erleichternden Ein- 
flüsse zieht: „Meine Existenz hat nun einen Ballast be- 
kommen, der ihr gehörige Schwere gibt, ich fürchte mich 
nun vor den Gespenstern nicht mehr, die so oft mit mir 
gespielt haben. ** 

Nur in solchem Sinn und nur bis zu dieser Grenze 
sänftigt sich Goethes Natur in Rom. So ist es zu verstehen, 
wenn er kurz vor der Rückkehr erklärt, in Rom habe er 
sich selbst zuerst gefunden, sei glücklich und vernünftig 
geworden, habe den Frieden mit sich selbst geschlossen. 
Bis hierher dringt in der Mitte seines Lebens dieses nach 
Gleichmaß strebende Herz. Heiterkeit der Antike, Gegen- 
wart der Renaissance bleiben ihm verschlossen, nirgends 
zeigt sich ein Spiegelbild, auch nur ein Apergu, das dahin 
fuhrt. Tasso, den er aus jener Welt als Zeugen holt, hat 
nichts davon, vor Raffaels Liebesstätte steht Goethe nur 
mit dem verlangend schönen Worte, es sei ein heilig Monu- 
ment, und alles, was ihn am Südländer als frei und schwe- 
bend entzückt, was er ihm an Leichtheit und Genußfähig- 
keit neidet, erklärt er für gänzlich fremd seinem Wesen. 

Ist dies nicht der Beginn eines großen tragischen 
Kampfes : wie dieser immer Aufstrebende nun gegen die 
aufstrebende Gotik wütet? Wie dieser Geist in Italiens 
Natur, Kunst und Menschen überall Entwickelung, Werden 
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aufspürt, während sein Herz nach Sein und Gegenwart ver- 
langt? Es ist, als wollte er sich's errechnen und dann seinem 
Dämon ablisten, was er in dieser Sonne, diesen Statuen wie 
ein erfülltes Ideal verehrt: unter fremden Menschen habe 
er hier wiedergefunden, daß der Moment alles sei und der 
vernünftige Mensch eine möglichste Masse vernünftiger, 
glücklicher Momente in sein Leben sammle. 

Am stärksten ergreift dieser ewig zielferne Wanderer 
in seinem Verlangen nach Glück und Augenblick, nach 
natürlicher Balance den Nachgeborenen in diesem krampf- 
haften Aufschwung, den er in Neapel nimmt: „Übrigens 
habe ich glückliche Menschen kennen lernen, die es nur 
sind, weil sie ganz sind; auch der Geringste, wenn er ganz 
ist, kann glücklich und in seiner Art vollkommen sein. 
Das will und muß ich nun auch erlangen, und ich kann*s, 
wenigstens weiß ich, wo es liegt und wie es steht. Ich habe 
mich auf dieser Reise unsäglich kennen lernen." 

Ich kann's I ruft er aus — doch gleich schränkt er den 
Willen zur Vorstellung ein. Wenn er es könnte, wäre er 
nicht heimgekehrt, oder ein neuer Mensch, nicht Goethe 
wäre heimgekehrt. 



Indem er in der Freiheit seine Grenzen hinausschiebt 
und sichert, um dann in die Mitte seines Reiches heimzu- 
kehren, fragt man aufs neue, wo denn diese Mitte liege. 
Nur negativ gibt die Reise Antwort : sie liegt nicht mehr in 
Tätigkeit als solcher, nicht mehr in Bewegung um der Be- 
wegung willen, Staat und Verwaltung als Pflicht sind ihm 
für immer ferngerückt; nicht mehr in der wirkenden Welt 
liegt Goethes Mitte. Doch ob sie mehr im Bilden, mehr im 
Forschen liegen wird, bleibt noch auf lange ungewiß. Be- 
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tont er immer wieder, in Rom habe er sich als Künstler 
wiedergefunden, so liegt darin Absage gegen die Welt, 
nicht gegen die Wissenschaft. Hier will er — schreibt 
er einmal — • sich über die schönen Künste beruhigen, ihr 
heilig Bild sich in die Seele prägen, dann aber, heimge- 
kehrt, Chemie und Mechanik studieren, ^denn die Zeit des 
Schönen ist vorüber, nur die Not und das strengste Be- 
dürfnis erfordern unsere Tage*. Hier scheint zugleich welt- 
politische Vorahnung zu liegen. 

Freilich ist er beim zweiten Aufenthalt in Rom mehr 
Künstler als Forscher, doch auch als Künstler scheint er 
hier mehr Forscher als Bildner. Streben nach Wahrheit 
hat sich klarer in ihm abgesetzt als Streben nach Schön- 
heit, beständig nennt er die Antike wahr: „Ich bin für alles 
zu alt geworden, nur fürs Wahre nicht . . Es ist nichts groß 
als das Wahjre, und das kleinste Wahre ist groß . . Wie freut 
es mich, daß ich mein Leben dem Wahren gewidmet habe.** 

Dies Problem ist es, das er vor Statuen und Körpern, 
vor Pflanzen und Gebirgen umkreist, nicht die Schönheit; 
und wie so unbestechlicher Drang in seiner Doppelseele 
begründet liegt, die nicht Moral noch Nützlichkeit, sondern 
Wahrheit will, auf jede Gefahr, wohin sie ihn auch fuhren 
möge: so stärkt und züchtet er sein amoralisches Grund- 
element durch seine entschlossenen Studien. 

Gegen Ende der Reise spricht er diesen unromantischen, 
ja im früheren Sinne unpoetischen Grundgedanken aus: 
daß er „neuerdings nur die Sachen und nicht, wie sonst, bei 
und mit den Sachen sehe, was nicht da ist". Auch findet 
er viel weniger Gleichnisse als früher und scheint weniger 
geneigt, Leben, Welt und Menschen gleichnishaft zu er- 
fassen. Alles Mystische wird ihm fremder, Rembrandts 
schwebende Geistigkeit stallt er ausdrücklich hinter die 
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Klarheit der Antike, und dringt er einmal unter falschem 
Namen in Cagliostros Familie zu Palermo ein, so ist's aus 
dem Wunsche, den Abenteurer seiner mystischen Attribute 
zu entkleiden, an die er nie recht glaubte. 

Ist dieser handelnde Drang nach Wahrheit ein Zeichen 
weichender Jugend? In Italien taucht das Wort auf und 
wiederholt sich oft: zu dem und jenem sei er zu alt ge- 
worden, frühere Dichtungen seien ihm im Feuer der Jugend 
gelungen, wir machten viel zu viel Anstalten um zu leben, 
höchstens zehn Arbeitsjahre habe er noch vor sich, sein 
lange mühseliges Leben sollte sich nun gegen Ende er- 
heitern. An einem traurigen Abende kurz vor der Abreise 
sitzt er und zeichnet sein Grab bei der Pyramide des Ce- 
stius: „Ich will es gelegentlich fertig tuschen, und dann 
sollst du es haben.** Und ahnt nicht, daß der Sohn einer 
Frau, die er bald kennen lernen soll, unter dies.er Pyramide 
begraben werden wird, nach 40 Jahren, — und er wird 
den Tod dieses einzigen Sohnes dennoch überleben. 

Aber bei allem Ernste der Grundstimmung wird er 
verjüngt. Nicht radikal wie Faust, denn nicht wie dieser 
hatte Goethe in einem Mauerloch gesteckt, und selbst aus 
römischen Pokalen ziemt ihm kein Zaubertrank. Doch 
so weit es seine langsam wachsende Art zuläßt, wird 
er erfrischt und darf sich am Ende der Reise gegen den 
Herzog von den Leiden ziemlich geheilt erklären, die 
ihn zu Hause quälten. Wie auf den einsamen Fahrten 
durch Thüringen fühlt Goethe in Oberitalien einem mun- 
teren und resoluten Leben sich zurückgegeben, ist froh, 
nichts mehr auf Zwang und Verhältnisse schieben zu 
können, und findet, sich selbst überlassen, im Äußeren ein 
Stück Jugend wieder. 

Wie er in der Akademie zu Vicenza über eine müßige 
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Artistenfrage hin und her streiten hört, reißt ihn dies Schau- 
spiel zu den jugendlichen Worten hin : ,,Wenn das meine 
Nation und meine Sprache wäre, ich wollte sie toll ma- 
chen!** Das Gute, was ihm widerfährt, — schreibt er aus 
Rom — müsse der Mensch wie einen glücklichen Rausch 
dahinnehmen, statt sich ums Glück und Unglück eines 
Ganzen zu bekümmern. Und alles faßt er zu guter Stunde 
an die Freunde in die Worte zusammen : „Wenn Ihr an 
mich gedenkt, so denkt an mich als einen Glücklichen/ 

Als es dann nordwärts geht, der Heimat zu, überfällt 
ihn dämonische Trauer: „In jeder großen Trauer liegt ein 
Keim von Wahnsinn, man muß sich hüten, sie nachdenklich 
auszubrüten und zu pflegen/ In Angelikas Garten pflanzt 
er zu seinem Gedächtnis eine kleine Pinie ein, später ge- 
steht er, die letzten Tage in Rom habe er wie ein Kind 
geweint. Schwerer als der Abschied vom Süden drückt 
ihn beklommene Ahnung vor dem Wiedersehn im Norden, 
das er doch erstrebt. Schon ein Jahr zuvor schrieb er der 
Freundin zweifelnd, er möchte denen etwas werden, zu 
denen er zurückkehren solle; später häuften sich leise 
Winke und Fragen, was er zu Haus wohl zu erwarten habe, 
in kleinen ergreifenden Zurufen klang es aus Rom: „Liebt 
mich, verlangt mich, daß ich mit Freuden wiederkehre!* 

Nun bläst ihm in Mailand der Nord entgegen, und 
wie er aus Statuen und Bläue wieder dunkleren Bergen 
sich nähert, nimmt er es auch wieder als Gleichnis auf, und 
eine leise Klage klingt hindurch, wenn er nun, wie auf dem 
Hinwege, seinem montanen Freunde Knebel schreibt, jetzt 
werden Kristallisationen „schon wieder wichtig" und ein 
Stein schon wieder etwas. „So hilft sich die menschliche 
Natur, wenn nicht zu helfen ist. •* Und in voller Ahnung 
fügt er, der noch gestern in einem Briefe scherzte, diesen 
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bebenden Satz an : ,Ich bringe vieles mit — wenn ihr nur 
im Fall seid, es zu genießen.* 

Da hört er, der, auf den er am stärksten gezählt hat, 
sei an ihm vorbeigefahren : Herder nach Rom. Goethe er* 
schrickt wie vor einem Zeichen, spricht von starker Prü» 
fung, die damit über ihn ergeht, blickt aber an Deutschlands 
Grenze noch einmal auf die heitersten Wochen zurück, die 
ihm un Süden gegönnt waren: „Wenn du nach Castel 
Gandolfo kommst, — schreibt er in Konstanz an Herder — 
so frage nach einer Pinie . . Diese hatte ich in den Augen, 
als ich dich so sehnlich wünschte . • Reise glücklich und 
erbrich den Brief gesund, da, wo ich in meinem Leben das 
erste Mal unbedingt glücklich war." 



Achtes Kapitel 

EINSAMKEIT 



„Ich bin den großen Gefühlen nicht ewig 
aufgestimmt und ohne sie vergänglich." 



Ludwig, Goethe. II 
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sie scheint ihres Nachbars Knebel langes Schweigen nicht 
zu bemerken, ihr immer suchendes Auge sucht nur den 
Gatten, und wie sie ihn in einen Band der Vatikanischen 
Statuen vertieft findet, drüben am Fenster, berechnet sie, 
ob es ihn wohl störte, wenn sie zu ihm träte. 

Gegenüber, den alternd schönen Kopf in die schmale 
Linke gestützt, lehnt weit zurück im Sessel Charlotte von 
.Stein, immer schweigend, nur des Herzogs gelegentliche 
Apergus kalt und glatt erwidernd. An der offenen Türe 
zur Terrasse erzählt ein Kammerherr einem Geheimderat 
pikante Geschichten aus Carl Augusts Jugend, doch der 
Beamte lächelt nur wenig: er hört nur halb hin ^- wie 
alle diese Menschen, die alle fern sind, während sie zu 
reden oder zuzuhören scheinen. 

. . Schade! — denkt der Geheimderat — da schwär- 
men sie noch immer von jener Zeit wie vom verlorenen 
Paradiese, statt Goethes Wirksamkeit zurückzuwünschen. 
Ob er sich um das Bergwerk noch bekümmern wird? Beim 
ersten Gruße fragte er gleich danach, aber so rasch, so 
kurz, als wollte er mir's herausziehen, und seitdem nichts 
mehr, sechs Wochen lang. Gestern fragt' er in einer halben 
Stunde zweimal dasselbe, das war früher auch nicht. Der 
hat zuviel Sonne geschluckt, taugt nicht mehr in die Akten. 
Enfin, vielleicht ist er nun glücklicher . . 

. . Wie das jetzt hier still hergeht ! — denkt neben ihm 
der Kammerherr. — Wie in so einer Akademie. Seit vier- 
zehn Tagen schwärmen Alle für Phidias, Alles tut, als läse 
es Winckelmann. Ist's denn so langweilig geworden in der 
Welt oder wird man schon alt? Noch nicht Eine Anek- 
dote hat dieser Mensch aus Rom erzählt, lauter seriöse 
Dinge, die niemand interessieren. Mit nächstem sollte man 
wieder einmal nach Gotha gehn . . 
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. . Lohnt es im Grunde auf ein paar Monate? — denkt 
Herder, der nun doch noch nicht abgereift ift, und blättert. 
— Zwei Jahre wegbleiben kann nicht jeder, das nimmt sich 
nur dieser Glückspilz heraus. Wunderbare Dinge, die er ge- 
sehn hat, und wunderbar gesehn. Aber wer war sein Füh- 
rer? Meine „Ideen" führten ihn durch Rom, aus der Ferne 
gab ich ihm doch die entscheidende Direktive. Unsereins, 
der die Jahrhunderte im Herzen trägt, brauchte eigentlich 
nicht zu reisen. Immerhin, man kommt einmal heraus aus 
dem Neste . . Generalsuperintendent! Ah, es ist nicht genug 
Erfüllung, lange, lange nicht genug ! Wo sind deine Moh- 
runger Jünglingsträume, Johann Gottfried Herder ? König 
des Geistes, absoluter Monarch ! Bist doch nur ein Herzog 
geworden. Dieser Goethe — nun ja, er wäre der Einzige, 
dem ich es gönnte zu regieren : denn von ihm kann man 
hoffen, daß er sich nicht vormacht, das wäre nun etwas. 
Dieser neue Vers : Und im Genuß verschmacht' ich nach 
Begierde ! Sehr gut. Beinah Synthese von Faust und Me- 
phisto. Caroline, machst du mir Gretchenaugen ? Ach liebe 
Frau, es ist alles ganz anders . . 

. . Wie lange die Herzogin ihm zuhört ! — denkt Ca- 
roline. — Es ist Zeit, daß Herder nach Rom kommt, diese 
Reise hat Goethe zu viel Vorsprung gegeben. Wenn man 
nur sicher wäre, daß Dalberg alles bezahlt! Sie sollten 
ims doch endlich erhöhen, Goethe müßte sich dafür ver- 
wenden: er hat uns doch hergebracht! Aus Liebe? Ich 
werde das Gefühl nicht los: er tut am Ende nur, w^s ihm 
dient. Vielleicht ist er der Reichere, — der Tiefere sicher 
nicht, und was den Ruhm betrifft: unsere „Ideen** machen 
in ganz Deutschland Aufsehen, aber wer fragt nach Eg- 
mont! . . 

. . . Das alles läßt ihn kalt, was er da demonstriert ! — 
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denkt Knebel. — Wie anders war*s am Sonntag Abend, 
als wir die Tiefurter Chaussee herunterkamen und er blieb 
stehn und rupfte eine kleine Myosotis, fing zu zerglie- 
dern an, da stand er, betrachtete und schwieg. Mit un- 
sern Steinen war er so mitteilsam, jetzt von den Pflanzen 
schweigt er. Einsame Seele, du fliehst mich, weil du fürch- 
test, ich könnte dich verstehn . . 

. . Als ob wir gar nicht vorhanden wären ! — denkt 
Anna Amalia, indem sie sich Goethes entzückter Worte über 
den Park Borghese erinnert, dessen Bild sie in Händen hält. 
— Freilich freu' ich mich auch , hinunterzukommen , aber 
mein Vaterland könnt' ich doch nie so ganz drüber ver- 
gessen ! Gestern klagte er abends über Regen und Kälte, 
weil sich's endlich abgekühlt hat. Gottlob, wir leben ja 
nicht am Pol! Warum kommt er dann eigentlich zurück? 
Aber so sind diese Bürger . . 

. . Fine mouche ! — denkt Wieland, der ohne Blicke 
mit in die Zeichnung schaut. — Macht alles elegant. Kaum 
ist er da, bemerkt, daß man sich indes hier auch erlaubt hat 
weiterzuleben, gleich findet er den einzigen Ausweg, sich 
in Stimmung zu halten, und nimmt sich ein Mädchen ! Soll 
ä la Juno sein, mais plus gentille, man hat nicht umsonst in 
römischer Fülle gelebt und Cupido gedichtet. Übrigens 
jung, braungelockt, angeblich sogar Jungfrau : est-ce que 
quelque chose lui manque? Charmante Szene, wenn ihm 
die Stallmeisterin dahinterkommt! . . 

. . Wie von vier Glaswänden umschlossen ! — denkt 
die Herzogin, indem sie Goethes Finger auf dem Stadtplan 
angestrengt folgt. — Man sollte ihn doch eigentlich jünger 
finden, gebräunt und lebhaft wie er scheint. Trotzdem ist 
es, als ob er eine Maske trüge. Ich begreife, ja ja, er ist 
nicht glücklich . . 



Gedanken der Freunde jri 

. . Der Mensch ist ja ganz jung geworden I — denkt 
Carl August, der mit ihm den Morgen verplaudert hat. 
— Endlich begreift er wieder: man ist noch kein Greis 
mit einigen 30, braucht Zerstreuung, wenn man schwer 
schuften muß. Verfluchter Fußl Am Ende wird mir die 
kleine Gore untreu, wenn ich nicht bald wieder laufen 
kann 1 Mit der Revue rückt's auch immer näher. Bis Sonn- 
tag warte ich noch, dann wird gereist, mag doch den Fuß 
der Teufel holen! Goethe muß mit, wie früher. Dienst 
kann er nicht mehr vorschützen, ich wette, er hat Ge- 
schmack an der Welt bekommen und ist froh, ohne Kosten 
zu reisen. Parbleu, war* bloß dieser Tee schon über- 
standen . . 

. . Unwiederbringlich 1 — denkt Frau von Stein und 
blickt aus ihren italischen Augen schwermütig zu ihm 
hinüber. — Steht er nicht da und doziert wie Loder oder 
sonst eine Jenenser Größe? Er wird dicker, er wird bequem. 
Was waren diese Hüften schmal 1 Wie zart geschwungen 
dies Kinn 1 Jetzt ist es beinah doppelt, und die Lippen sind 
breit; es scheint, er ißt mit Genuß. Der Zug um den Mund 
da deutet auf Küsse von einer Art . . O Charlotte, warum 
hieltest du dich nicht fester? Warum — ? statt ihn mit ewiger 
Sehnsucht zu beherrschen 1 Jugend hat er dort unten ge- 
trunken von Wesen, die nur seine Lippen ergriffen! Nie 
wird ihn jemand wieder erfassen, wie ich's vom ersten Tage 
getan, niemand mich fassen wie er! Nun sucht der Ver- 
waiste Genuß, — der freilich ist leicht zu finden. Auf in- 
feriore Weise wird man glücklich. Unwiederbringlich, Ge- 
nius, fort alles, was ich dir gab ! Daß ich dich nicht hassen 
kann! . . 

. . Wo bin ich ? — denkt Goethe, während er zeigt 
und spricht. — Sind dieses meine Freunde, zu denen es 
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mich so herzlich zurückzog? Denen ich an langen Aben- 
den erzählen wollte ? Mein Publikum, meine Schüler, meine 
Lehrer, Herrin und Herr? Forschend fühl' ich ihre Blicke 
auf mich gerichtet, möchte an Gürtel und Strümpfe greifen, 
ob etwas locker sitzt, und als ich ihre Hände wieder in 
den meinen fühlte — war's Zufall ? — sie schienen mir kalt l 
Jetzt erst fiihl' ich, was ich aufgegeben, — doch wenn ich 
mich frage, warum ich's aufgab, muß ich mich zur Ge- 
lassenheit zwingen, um diesen hier nicht zu zürnen. Oder 
ist es wirklich nur dieser Himmel, der mich drückt? Das 
kann's allein nicht sein : das braunlockige Kind ist doch 
auch hier geboren — und reißt doch hin wie eine Römerin l 



Als Goethe Weimar wieder betrat, an das er mehr als 
ein Jahrzehnt verschwendet hatte, fühlte er nach wenigen 
Tagen seine ängstlich vortastende Ahnung bestätigt. Warum 
bist du heimgekehrt? fragten die Blicke der Freunde. War- 
um bin ich heimgekehrt ? fragte sein eigenes Herz zurück. 

Damals, vor zwei Jahren, als er abfuhr, zogen im glei- 
chen Gespanne seinen Lebenswagen die feindlichen Rosse 
Genius und Dämon an, flogen mit ihm über die Alpen 
weg, als gälte es seine kranke Jugend einzuholen, die nur 
noch im Süden wieder aufblühen konnte. Was er unten 
fand, war ein Stück Jugend, maßvoll und arbeitsam verrann 
ihm die Zeit, ein großer Ernst blieb über ihn gebreitet, 
und was an Heiterkeit des Südens und der Künstler an 
seine Küste schlug, blieb doch nur ein wohlgefälliges Spiel, 
dem er aus seinem Turme freundlich zuzuschauen noch 
nicht zu alt war. 

Nichts und niemand trieb ihn zur Heimkehr, kaum 
daß ihn jemand bat oder brauchte. Der Herzog war in 
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seiner Weise fertig, Goethes Stelle mit seinem Einverständ- 
nis besetzt, die Freundin war, schon als er floh, nur noch 
Idee für ihn; nun, während dieser Jahre, verschwand sie ihm 
vollends in Dämmerung. Die Herzoginnen, Wieland waren 
seinem Streben längst nur noch freundliche Zuschauer, 
Knebel, selbst Herder erwünscht, doch nicht unersetzlich, 
und keineswegs stark genug, um ihn aus dem belebten 
Kreise mitstrebender Genossen, aus täglich neuen Anre- 
gungen zu locken. Wie Nebelwolken schwankten Stadt und 
Verwaltung, Politik und Hof am Horizonte eines kleinen 
Staates, von dem er vor einem Dutzend Jahren kaum mehr 
als den Namen kannte, mit dem ihn jetzt nichts verbindet 
als die Erinnerung eines Lernenden und Wirkenden. Als 
Dichter, als Forscher an kein Land gebunden, war Goethe 
38 jährig frei, in einem Land und Zustand zu verharren, 
die ihn beglückten. Warum iet er zurückgekehrt? 

Weil er in Weimar Stellung, Haus und Gehalt hat, 
kann man erwidern, solange man's von außen ansieht. Auf 
einen Erwerb ist er gewiesen, des Vaters Erbe ist noch 
lange nicht sein, vermögenslos hat er die teure Reise nur 
vom Gehalt als Minister, zusammen niit dem Honorar sei- 
ner Gesamtausgabe bestreiten können. Ob weiter viel mit 
seinen Schriften zu verdienen sein wird, scheint zweifelhaft. 
Nicht jung, nicht Abenteurer genug, um es auf seinen Kopf 
zu wagen , obwohl er für keinen zweiten Menschen sorgen 
muß, ist er verwöhnt von Stellung und Lebensform, und ob 
er auch für seine Person mit einer Kammer in Rom, mit 
zwei Stübchen in Weimar genug hat, dennoch möchte man 
ungern das große schöne Haus entbehren, in dem man 
sammeln und empfangen kann, und obwohl er ohne Namen 
reiste, will er doch auf die Dauer seines Namens genießen. 
Diese Weimarer Stellung braucht er als Stütze, um sich steif 
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zu halten, wie sein Gang geworden ift. Vorsicht, Bequem- 
lichkeit, Kleinstädterei : lauter Philistermotive scheinen ihn 
zum zweiten Mal dorthin zu treiben, wohin ihn zum ersten 
der Genius trug. 

Und doch, im Anblick seiner zweiten Lebenshälfte 
ist*s unmöglich, sich hiermit zu bescheiden : rational mögen 
sie scheinen, als irrational werden sich die Motive des 
Genius immer erweisen. Goethe konnte seine Gründe 
addieren; das Schicksal trieb ihn bewußtlos vorwärts. Es 
war zu spät, in einem Klima, in Studien und Umständen, 
wie er sie sich so lange gewünscht, dauernd oder nur noch 
länger zu verharren. Er kehrte heim, weil seine Seele nicht 
für das schwebende Gleichmaß südlicher Tage, nicht fiir 
die grenzenlose Weite Roms, nicht für die anmutige Frei- 
heit der Fremde gebaut war, sondern einen engen Kreis, be- 
stimmte Pflichten und jenen nordischen Himmel brauchte, 
aus dem man sich wegwünschen muß bis ans Ende. 

Aus voller Freiheit seiner inneren Wahl hat Goethe 
Italien verlassen, weil seine polare Natur das Widerspiel 
von Wunsch und Erfüllung brauchte, weil weder Faust 
noch Mephisto das Gegenwärtige dauernd ertragen. Dies 
Widerspiel beherrscht seine Bahn. 



Kaum ist er wieder daheim, so beginnt es von neuem 
zu wirken. Sehnsüchtig nach der freundlichen Gewohnheit 
von Haus und Freunden war er nach Norden gekehrt, 
immer betonend, dies südliche Volk und Leben sei ihm ein 
schönes fremdes Bild. In Weimar wächst sogleich, was er 
verlassen hat, zum Wunsch der Sehnsucht, und je unwahr- 
scheinlicher es ihm nach freiem Entschluß erscheint, Rom 
wiederzusehen, um so inniger baut er den Wunsch danach 



Heimweh nach dem Süden y^ 

in seinem Herzen aus. „Gleichgültigkeit gegen alles, nach 
dem Verluste des römischen Glückes'* nennt er*s in einer 
späteren Notiz. 

Hat er es schon mit feuchten Augen verlassen, mit 
überglänzten blickt er nun über die Alpen. In jenen Faust- 
versen hat er auch dies in Rom vorausgebildet. Nun dichtet 
er sich nach seiner Art das Erwünschte, und während er 
über Tiefstand des Barometers, Mangel an Farben seufzt 
und den kimmerischen Himmel anklagt, wie unglaublich 
er auf ihm laste, bricht er sich Bahn mit der Fiktion, er 
sei im Süden — ganz wie er unter römischen Pinien sich 
in den Nebel nordischer Hexen verlor. Jetzt, unter trübem 
Himmel schreibt er dieses : 

„. . Gedenk* ich der Zeiten, 
da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing, 
trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich 

senkte, 
färb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag, 
und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes 
düstre Wege zu spähn, still in Betrachtung versank. 
Nun umleuchtet der Glanz des helleren Äthers die 

Stirne!" 

Ist es wunderbar, daß die Freunde ein so drangvoll 
flackerndes Gemüt, das in der Heimat noch ganz dem Rei- 
senden zu gehören scheint , mit Befremden wiedersehen ? 
Manches Wichtige war indes in ihrem Leben geschehen, 
das er nicht wichtig nehmen kann, die ganze Sphäre ist für 
den aus der Welt kommenden Mann doch noch weit enger, 
als sie ihm draußen erschien. Herder und die Herzogin- 
Mutter sind auf dem Sprunge dorthin, woher er kam, der 
Herzog in kriegerische Pläne nicht weniger als in neue 
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Liebschaft verstrickt, wochenlang ans Sofa gefesselt, un- 
ruhig aus mehr als einem Grunde. All dies hat Goethe 
geahnt und schon vor einem Jahre den Freunden schein- 
bar grundlos geschrieben, wie sonderbares sei, „daß zwi- 
schen den besten und verständigsten Menschen eine Art 
von Flor und Hülle bleiben kann". 

Charlotte, durch Enttäuschung, Krankheit, Einsamkeit 
um so viel gealtert, als Goethe immerhin verjüngt erscheint, 
nun im 47. Jahre, hatte länger als ein halbes Jahr keinen 
Brief von ihm erhalten. War der Abschied in Karlsbad 
schon uneingestanden ein Abschied fürs Leben, die schrift- 
liche Aussöhnung nach Rom nur eine halbe: nun, da er 
eintritt, gebräunt und unruhvoll, erkennen Beide, wie fern 
sie einander gelebt haben. Wohl schickt sie ihm noch 
kleine Frühstücke, auch Fritz kommt wie ehedem, doch 
dies sind Gesten, mit denen man nicht mehr sagen will, 
als man fühlt. Ja, sie ist es allein, die, gestützt auf jenes 
unbegrenzte Vertrauen lange vergangener Jahre, Goethe 
die Wahrheit sagt, gleich in den ersten Tagen. Auch er 
wiederholt aus alter Gewohnheit noch ein paar Themen, 
schickt ihr vor dem Druck die Gedichte in der Handschrift, 
sagt aber zu Herders Frau: „Ach, mit Der (Charlotte) ist 
nicht viel anzufangen, sie ist verstimmt, und es scheint 
nicht, daß etwas werden will!** 

Ihr selber kommt er zwar nicht werbend, doch mit 
rührender Gebärde, als ein bittender Mitmensch entgegen. 
„Gerne will ich alles hören, was du mir zu sagen hast, ich 
muß nur bitten, daß du es nicht zu genau mit meinem 
jetzt so zerstreuten, ich will nicht sagen zerrißnen Wesen 
nehmest. Dir darf ich wohl sagen, daß mein Innres 
nicht ist wie mein Äußres . . Mögest du in dem stillen 
Kochberg vergnügt und vorzüglich gesund sein . . Es wird 
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sich alles geben und auflösen, man muß nur sich und den 
Verhältnissen Zeit lassen. Ich fürchte mich dergestalt für 
Himmel und Erde, daß ich schwerlich zu dir kommen kann. 
Die Witterung (Ende August) macht mich ganz unglück- 
lich, und ich befinde mich nirgends wohl als in meinem 
Stübchen, da wird ein Kaminfeuer angemacht, und es mag 
regnen, wie es will." Als er sich schließlich in Gesellschaft 
doch nach Kochberg wagt, empfangt sie ihn, wie Caroline 
schreibt, „ohne Herz. Das verstimmte ihn den ganzen 
Tag.« 

Offener gibt er sich gegen Herders Frau, die er auch 
nach Herders Abreise viel besucht, um Einkünfte und Kin- 
der sich kümmernd; und wie sie, feinen Herzens, doch 
immer unzulänglich ihn betrachtet, schildert sie ihn in diesen 
Wochen dem Gatten, so daß man durch seine Maske den 
Zustand seiner Seele spüren mag: 

„Goethe hat viel Lustiges, ich möchte sagen Betäu- 
bendes über seine häusliche menschliche Situation ge- 
sagt . . Er hat nun alles Glück und Wohlsein auf Propor- 
tion und das Unglück auf Disproportion reduziert. Ihm sei 
es jetzt gar wohl, daß er ein Haus habe, Essen und Trinken 
und dergleichen. Alles . . käme darauf hinaus, daß ein 
Mensch ein Hauswesen besäße . . Im ganzen will es mir 
nicht wohl mit ihm werden. Er lebt jetzt, ohne seinem 
Herzen Nahrung zu geben. Die Stein meint, er sei sinnlich 
geworden, und sie hat nicht ganz Unrecht.« 

Einmal kommt er überraschend zu Herders Frau, er 
sagt: „Ich war schon auf dem Weg nach meinem Garten 
und mußte umwenden; es trieb mich her, nicht die Liebe, 
sondern vielleicht die Verzweiflung. Ich ging soeben vom 
Herzog weg." Ebenso kurz und maskiert, dumpf und war- 
tend sind auch die wenigen Sätze, die sich aus seiner Seele 
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durchs wohlverschlossene Gehege der Briefe drängen : ^Ich 
lebe sehr wunderlich. Sehr zusammengenommen, und harre 
auf Zeit und Stunde . . Jedermann findet seine Konvenienz, 
sich zu isolieren, und mir geht es nun gar wie dem Epi- 
menides nach seinem Erwachen . . Wie ich denn überhaupt 
gänzlich unnütz bin.** An seinem Geburtstage tanzt er bis 
Mitternacht: Goethe muß 39 Jahre werden, um in einer 
unruhvoll stillstehenden Betäubung in seinen Geburtstag 
einmal hinein zu tanzen. Und es wird wieder länger als 
30 Jahre dauern, bis er das wiederholen darf. 

Zum Herbst hin rafft er sich auf, überblickt die mög- 
lichen Formen des Lebens. Was er braucht, ist eine Stätte 
der Sammlung, ein Einkommen unabhängig vom Erfolge 
seiner Schriften, ist Nähe einer Universität, ein Kreis, der 
ihm als Zuhörer und Schüler dient: so faßt er den Ent- 
schluß, von nun an bis zum Ende hier auszuharren, trotz 
Rücktritts vom Hauptamte, trotz Entfremdung — trotz, 
vielleicht wegen dieser Einsamkeit. Ja, bis zum Ende, denn 
für eine Spanne Zeit ergriffe ein Mann seines Wesens nicht 
so umfassende Vorkehrungen. 



Die erste ist Klärung seiner Ämter. Zwar bleibt er 
Mitglied des Conseil, doch da schon zwei Jahre vor der 
Reise sein Stuhl immer leer darin stand, nimmt man ihn 
jetzt heraus : Goethe erhält das Recht, wenn er erscheinen 
will, des Herzogs Stuhl einzunehmen. Das ist eine von den 
Delikatessen, mit denen Carl August den Freund vor dem 
Lande um so lieber ehrt, als er sicher ist, daß es bei 
der Form bleiben wird. Goethe ist offenbar nie mehr im 
Conseil erschienen, doch der Gedanke an diesen Stuhl, der 
durch die Jahrzehnte bereitsteht, verstärkt ihm gewiß jenes 
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Gefühl weltlicher Stellung und einer Macht, die er nur ganz 
verachtet hat, solange er sie ausübte. Dagegen scheint ihn 
nichts zu dieser Ausübung zurückzulocken. Ein paar Jahre 
lang wird er zur Fortführung gewisser Unternehmungen 
zugezogen, als Initiator oder als Autorität, greift wohl auch 
spontan ein, wenn eine alte Kanalfrage wieder akut wird, 
oder wenn ein Seiler um die Erlaubnis nachsucht, Schläuche 
zu machen. Doch hören solche Gelegenheiten bald aui, 
und wenn er vor einer Reise dem Herzoge mitteilt, die' 
Steuersachen lägen wohl vorbereitet, so ist dies die ein- 
zige seiner früheren Aufgaben, deren Aufsicht er noch ein 
Stück weiterspinnt. 

Aller Verantwortung ist er ledig, jedes Mahnwort an 
Herzog, Hof und Regierung schweigt, nur selten blinzelt 
der sparsam warnende Finanzminister hervor, etwa, wenn 
er der Herzogin-Mutter nach Neapel schreibt, dieser Aus- 
flug könnte sie in beschwerliche Ausgaben verwickeln: 
„Eure Durchlaucht verzeihen diese zwar wohlgemeinte, aber 
freilich nach einem Ex-Kammerpräsidenten schmeckende 
Äußerung/ Mit solcher Selbstironie spielt er den alten 
Hausfreund und verbirgt hinter höfischer Floskel kaum 
seinen Groll gegen überflüssige Amüsements. Im gleichen 
Briefe aber bittet er die Fürstin, deutsche Maler in Rom, 
seine Freunde, zu unterstützen 1 

Kühl bis zum Hochmut sind diese Briefe an Anna 
Amalia, es ist, als spräche er sich jetzt, der Leitung ent- 
hoben, noch offener, noch kühner zu seinen Fürsten aus: 
gegen Verschwendung und für Mäcenatentum. Als er, um 
Herder in Weimar zu halten, für dessen Kinder Renten von 
den drei Höfen erbittet, die Herzogin-Mutter aber nur die 
Hälfte des von ihr erbetenen Anteils bewilligt, gibt er 
herablassend sein Einverständnis: wolle sie überdies nicht, 
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wie vorgeschlagen, einem der Kinder ein Legat vermachen, 
^so abstrahiere ich vorerst davon, bis Eure Durchlaucht 
zurückkommen, und sollten Sie es nicht tunlich finden, so 
will ich selbst dereinst von meinem geringen Nachlasse dem 
Kinde etwas bestimmen* . Deutliche moralische Bedrohung. 

Zarter bleibt sein Umgang mit der Herzogin, in deren 
resignierter Trauer er sich zuweilen wiederfindet. Über- 
haupt läßt sich ein ins Erotische hinüber tastender Zug 
von platonischer Sympathie zwischen Beiden zwar nicht 
beweisen, doch im Anblick der Dokumente nicht wohl 
übersehen. Jetzt liest er ihr häufig vor, bringt sie über die 
Krisis einer unglücklichen Niederkunft hinweg; sie gibt 
ihm ihres Gatten Briefe zur Lektüre. Den Erbprinzen, der 
nun heranwächst, attachiert er sich mit der ganzen Wärme 
des Kinderfreundes, des Erziehers und des Fürstendieners, 
zieht, weil das Kind sich's wünscht, für ein paar Wochen 
nach Belvedere als eine Art von beratendem Hofmeister, 
nimmt ihn auf Fahrten nach Jena mit, schreibt viel innig 
Kluges dem Vater über den Sohn. Goethe braucht immer 
Objekte der Erziehung, und Fritz von Stein entwächst 
ihm mehr durch die Jahre als durch die Verstimmung der 
Mutter. 

Auch praktisch bleibt er tätig für den Hof, leitet den 
Umbau eines alten Schlosses, sucht einen fremden Be- 
amten, den er auf Reisen kennen lernt, nach Weimar zu 
ziehen , sorgt zugleich für alte Freunde am Hofe , schafft 
einem verschuldeten Kammerherrn Kredit, bringt seinen 
alten Diener in ein Rentamt. Von Amtswegen bleibt er 
an der Spitze des Bergbaus , besichtigt aber Ilmenau erst 
drei Monate nach der Rückkehr. 

Im übrigen wird er Kultur-Minister des kleinen Lan- 
des, das heißt er übernimmt Leitung und Aufsicht der Uni- 
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versität, Institute, Zeichenakademie, Theater. Und dies 
ist mehr als ein Amt. Hier und nur hier wird ein Stück 
staatlicher Macht wieder zum wahren Instrument seines bil- 
denden Geistes. Er ergreift es, auch weil er sich bedroht 
fühlt: offiziell will er geistiger Führer dieses Herzogtumes 
werden, da er es fiir Deutschland nicht bleiben kann. 



Denn als Goethe heimkehrt, findet er den Geist der 
Literatur verändert. Hat er es in den letzten müdgelau- 
fenen Jahren vor der Reise kaum bemerkt, vielleicht nicht 
merken wollen: jetzt drängt sich*s ihm entgegen, daß an- 
dere Götter regieren. Als Goethe in Rom ist, tritt Schiller 
in Weimar ein. Halb Deutschland spielt seine Stücke. Als 
Goethe heimkehrt, spricht und schreibt niemand über die 
eben erschienene Iphigenie, und auch als dann bald der 
Tasso folgt, bleibt alles stumm: 20 Jahre werden vergehen, 
bis ihn die Berliner Bühne spielt. Alle Welt schwärmt für 
Don Carlos, auch der Herzog, dessen Meininger Vetter 
Schiller zum Hofrat ernennt. 

Goethe aber sind — so beschreibt er's später — 
Schillers Räuber „verhaßt, weil ein kraftvolles, aber un- 
reifes Talent grade die ethischen und theatralischen Para- 
doxen, von denen ich mich zu reinigen gestrebt, recht 
im vollen, hinreißenden Strome . . ausgegossen hatte . . 
Der Beifall, der jenen wunderlichen Ausgeburten allge- 
mein . . gezollt ward, erschreckte mich . . Die Ausübung 
der Dichtkunst hätte ich gern völlig aufgegeben, wenn 
es möglich gewesen wäre; denn wo war eine Aussicht, 
jene Produktionen von genialem Wert und wilder Form 
zu überbieten? Man denke sich meinen Zustand!* 

Zunächst schweigt er, und während er sich eine 

Ludwig, Goethe. II 6 
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Festung baut, um in ihrem Innern dichtend und forschend 
ungestört zu bleiben, panzert er sie zugleich nach außen 
zu einem festen Stützpunkt aus, den so leicht keiner ein- 
nehmen wird. Seine Stellung als Minister für Kultur — 
zunächst ergriffen, um dem Gehalt die Leistung entgegen- 
zustellen — benutzt er jetzt als Kernstück dieser Festung. 

Entschlossen, weder Schiller noch einem Andern die 
Geistesfuhrung dieses Landes abzutreten, geht er rasch vor. 
Von Schiller, mit dem von Macht zu Macht zu verhandelni 
er jahrelang ablehnt, ist — wie zum Willkommen bei 
der Rückkehr aus Italien — eine Kritik über Egmont er- 
schienen, voll verehrungsvollem Tadel, die Goethe gegen 
den Herzog mit unmerklichem Stolze und einem nur zu 
witternden Seitenhiebe auf ihn, Schillers neuen Mäcen,. 
fürstlich abtut. Jetzt schlägt Goethe den in und um Wei- 
mar lebenden, ihm unbequemen Dichter zum Professor der 
Geschichte vor, das heißt, er schiebt ihn nach Jena ab. 
Auch aus der Zeichenschule verdrängt er das Fremde imd 
fährt Methoden und Lehrer ein, die seine hochstilisierten 
Ideen ausfuhren. 

Denn zugleich wird die Festung eine Akademie. In- 
dem er sich immer weniger Dichter fiihlt, immer mehr For- 
scher und Ästhetiker, braucht Goethe Mitarbeiter. Er holt 
sich Dezernenten, die gegen Brot und Stellung ihm zu sei- 
nen Studien reichen, was er entbehrt. Diese unsichtbare 
Goethe- Akademie mit Sitz in Goethes Hause, großer Aus- 
bau seiner römischen Gesamtstudien, höchster Mannesaus- 
druck seiner dilettierenden Jugend, wird zunächst mit Ge- 
lehrten besetzt. Aus Rom kommt Moritz, wohnt mehrere 
Wochen bei Goethe, dann wird er freundlich entlassen^ 
einem verworrenen Schicksal überantwortet: er hat ja in 
aestheticis alles abgeladen, was der Freund braucht, zu- 
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sammengefaßt in einem Manifeste, das in Goethes Werke 
übergegangen ist, wie eine Assistenten* Arbeit in das 
Archiv des Institutes. Für Meyer, den Kunsthistoriker und 
Maler, erwirkt er sogar zweijährige Unterstützung in Rom, 
damit er dort seine Studien komplettiere, gegen das Ver- 
sprechen, nachher nach Weimar zu kommen. 

Solche Zuschüsse, Gehälter und Aufträge muß auf 
Goethes Rat der Herzog unter dem Stichworte geben, ein 
neues Florenz solle in seiner Hauptstadt erblühen; in Wahr- 
heit ist es Goethe nur um ihm dienende Kräfte zu tun. Denn 
wie sich jetzt, bei freiem Ausblicke, bei geringen Pflichten, 
nach großen Einsichten, die Bahn seines Wirkens in eine 
Fläche verbreitert, kann er's nicht mehr bewältigen, wenn 
nicht gewisse Stoffe seinem Geiste vorgearbeitet werden, 
wie einem Minister. Dieser immer tiefer greifende For- 
schungswille ist es allein, der ihn von nun an Menschen- 
schicksale verschieben, ganze Köpfe für sich reservieren 
läßt und der ihn in höchste Ungeduld versetzt, wenn einer 
nicht kommen mag, versagt oder wieder fort will. Meyers 
Kunsterkenntnisse sind ihm unentbehrlich wie ein Lexikon, 
und als der Freund erkrankt, schreibt Goethe: „Wenn er 
stirbt, so verliere ich einen Schatz, den wiederzufinden ich 
fürs ganze Leben verzweifle.* Doch Meyer gesundet und 
bleibt IG Jahre sein Hausgenosse, 40 Jahre sein Freund. 

Als Goethe dann unversehens in die Optik gerät, will 
er einen Berliner Kapellmeister zur verwandten Wissen- 
schaft heranziehen: „Lassen Sie uns die Akustik gemein- 
sam angreifen 1 Diese großen Gegenstände müssen von 
Mehreren, aber zu gleicher Zeit bearbeitet werden, wenn 
die Wissenschaft fortrücken soll . . Lassen Sie uns konfe- 
rieren und jeden von seiner Seite arbeiten, ich habe mich 
schon mit einem Maler und Mathematiker innig assoziiert 
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und hoffe bald für die übrigen Fächer auch nahe und reine 
Verbindungen.* 

Fächer — klingt's nicht, als gäbe es keine Universi- 
täten? Hat Goethe nicht noch vor 5 Jahren in Jena auf 
der Schulbank gesessen, lernend, was ihn die Fachleute 
lehrten? Zum Teil ist*s wohl Ärger und Spott, die er gegen 
alle Zünftigen empfindet, seit man seine ersten Schritte in 
die Knochenlehre so übel aufgenommen ; dann wieder ist 
es der große Autodidakt, es ist der immer einsame Be- 
trachter, der sich nun zum Autokraten auswächst. 

Noch nötiger braucht er zeichnende, stechende, radie- 
rende, malende Hände. In Rom hat eine letzte systema- 
tische Anstrengung ihm gezeigt, daß er kein Maler seL 
Von nun ab — und wir ahnen, mit wie schwerem Her- 
zen 1 — verzichtet er und zieht dafür seine römischen 
Freunde nach Norden. Meyer schickt er nach Dresden, 
um Tizian zu kopieren, Lips lockt er durch Ankündigung 
von Aufträgen und Zeitschriften, vermittelt ihm ansehn- 
liches Reisegeld, später kommt auch Bury. Da Goethe für 
die Finanzen nicht mehr die Verantwortung trägt, wird es 
ihm leicht, den Herzog zum Mäcen zu machen. In seiner 
Leidenschaft für bildende Kunst, in Rom auf die Spitze ge- 
trieben, sucht er sich mit Bildern und Steinen Roms Ab- 
glanz zu ersetzen, und da Goethe sein Leben lang nie Be- 
sitz als solchen erstrebt hat, da er gewiß nichts gesammelt 
hätte, wären Sammlungen in Weimar gewesen, so erreicht 
er seine eigenen Zwecke , indem er Hof , Stadt und Aka- 
demie zu bereichern scheint. 

Kann er's vom Herzog nicht verlangen, so geht er 
beide Herzoginnen an, Künstler durch Bestellungen und 
Pensionen zu befreien. Oder er schickt einen musikalischen 
Diener ans Berliner Orchester, einen Stecher läßt er in 
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Dresden im Steinschneiden ausbilden. Aus dem Haus und 
aus den Briefen, die früher von Weltleuten voll waren, 
schauen, nach der Reise, auf einmal lauter Künstlerköpfe 
hervor, und wenn er nun, am Schlüsse von „Künstlers Apo- 
theose* diesen die Muse bitten läßt, den Schüler zu unter- 
stützen, so ist es Goethe, der vor dem Herzog auf Lips 
oder Facius deutet und mahnt : 

„Und willst du diesen jungen Mann, 

wie er*s verdient, dereinst erheben, 

so bitt* ich, ihm bei seinem Leben, 

solang^ er selbst noch kaun und küssen kann, 

das Nötige zur rechten Zeit zu geben I* 

Anderthalb Millionen — so kann er 40 Jahre später 
resümieren — sind in dem kleinen Kreis auf seine An- 
regung zu großen Zwecken ausgegeben worden. 

Auch sein dozierend sozialer Sinn braucht ein Zen- 
trum. Eine Freitags- Gesellschaft vereinigt ihm nun alle 
Wochen einen kleinen Kreis von Gelehrten, Künstlern, 
Liebhabern zu Vorträgen, und wenn er bei Eröffnung be- 
tont, nicht einmal der Künstler solle wie Prometheus oder 
Pygmalion in der Einsamkeit wirken, so nimmt er erst recht 
für die Wissenschaften kollegiale Methoden in Anspruch. 
Auch für seine Osteologie wünscht er nun eine Art Schule 
zusammen zu rufen, denn nur didaktisch und dogmatisch 
behauptet Goethe verfahren zu können , weder dialogisch 
noch konversierend. Wie? Hat er nicht einen ganzen Hof, 
eine ganze Stadt unterhalten, damals als er kam? Vielleicht 
gedenkt die Herzogin jener alten Zeiten, jetzt, da sie ihn 
vor der schwarzen Tafel stehen sieht, einen Stock in Hän- 
den, seine neue Farbentheorie demonstrierend. Farbige 
Schatten? Welch ein Gleichnis seiner Wandlung! 
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Und doch scheint er dem Goethe jener ersten Monate 
äußerlich irgendwie verwandter als dem der letzten, aus 
denen er nach Rom entsprang. Goethe, der die letzten 
Jahre hier beinah unsichtbar geblieben, geht wieder in 
Gesellschaft. „Verzeihen Sie, ich bin heute zerstreut, und 
von Carnevals- Lustbarkeiten ist mir der Kopf wüste* : jetzt 
schreibt er's nach Rom an Freund Meyer. Vor einem Jahre 
floh er in Rom nach einer halben Stunde von der Redoute, 
um sie nie wieder zu betreten! Gibt er in seinem Garten 
jetzt einen großen Tee, so ist er's zufrieden, ihm „graut* 
nicht mehr davor wie vor der Reise. In Belvedere sucht er 
durch Tee und saure Milch „die Gemüter der Frauen zu 
gewinnen, indes die Männer von der gewaltsamen Parze an 
den Spieltisch gefesselt sind*. 

Dabei bleibt seine Arbeitskraft auf der Höhe , er er- 
sucht einen Kollegen zu einer Besprechung entweder bis 
abends um 1 1 oder den andern Morgen um 6 zu kom- 
men. Er liest viel vor, das Faustfragment dreimal hinter- 
einander. Dazwischen fährt er oft nach Jena, wo er zwar 
früh morgens mit Fichte, Humboldt und Meyer durch den 
Schnee in die Bänderlehre pilgert, doch nachmittags zu 
Tees, abends auf Bälle, in Konzerte geht und nicht müde 
wird, von Italien zu erzählen, denn das hören die Leute 
am liebsten. 

Die Leute hören überhaupt mehr von ihm als früher 
und beinah mehr als die Freunde. Knebel tritt etwas zu- 
rück, jetzt ist er ihm zu dunkel: Goethe sucht Helle, Be- 
wegung, sucht Jugend. Knebel auf eine Reise einzuladen, 
zögert er und meint nachher: „Er ist so gut, und es ist so 
gefährlich, sich mit ihm zu gesellen, und ich habe so ganz 
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meine eigne Weise, nach der ich leben muß oder ganz 
elend bin.* 

Wie gut ist er zu Herders Frau, als eine Berufung des 
abwesenden Mannes nach Göttingen sie in Hoffnung und 
Unruhe versetzt 1 Immer wieder schreibt er dem Freunde 
nach Rom und rät ihr zu Hause, ja jedes Für und Wider zu 
überlegen. Zuschuß für ihn und für die Kinder, höheren 
Titel und größere Freiheit erwirkt er dem Freunde, um 
ihn hier zu halten, immer wieder rühmt er sein neues Werk 
vor der Frau — und doch, ob er auch als der Treuste rät 
und handelt, ob auch Frau Caroline ihrem Manne immer 
versichern muß, er sei der einzige Freund: dies ist nicht 
Goethes alte grenzenlose Hingabe mehr — nicht an Her- 
ders noch an andere Freunde. Einmal entschlüpft ihm ein 
^Schreiben Sie dem guten Alten**, und es ist seine ganze 
Haltung gegeben, wenn er sich vor dieser Freundin ein 
andermal mit den Worten verteidigt: „Ich kann in ein* 
zelnen Sachen irren, aufs Ganze werde ich nie fehlen. * 

Ein sozusagen herzlicher Ton tritt nun in seinen Brie- 
fen an alle Welt hervor, freundlicher als früher scheinen 
sie, ihre Fläche ist glatter, übliche Wendungen, eine Menge 
Nachschriften geben von einer Zerstreuung Zeugnis, die 
ihm früher fremd gewesen. Das sind Mitteilungen mehr 
als Briefe, auf jeden Fall scheinen es selten Briefe eines 
Dichters. An gute Freunde träufelt von oben „Mein Lie- 
ber** oder „Schreiben Sie mir von Zeit zu Zeit**, mehrfach 
heißt es, man möge die schlechte Schrift entschuldigen, 
und hält man diese Briefe nebeneinander, so finden sich 
wiederholte Mitteilungen, doch auch wiederholte Bilder 
und Gleichnisse am selben oder folgenden Tage. 

Sind alle diese Zeichen eines gelenkigeren, gesellige^ 
ren Lebens Symptome einer erleichterten Natur? Dann muß- 



88 S. Kapitel: Einsamkeit 

ten Spuren innerer Heiterkeit zu finden sein. Bedeuten sie 
Fluclit vor sich selbst, eines Unseligen, der sich betäuben 
will? Dann müßten Spuren des Zusammenbruches, Gründe 
oder wenigstens Ursachen in dieser Epoche sichtbar wer- 
den. Hier ist vielmehr ein Mann, den der Kampf mit der 
Welt nach und nach so sehr isolierte, der sein inneres 
Leben endlich so völlig abschloß, daß ihm nicht mehr ge- 
fährlich scheint, sich in die Welt zu mischen ; ein Mann, der 
nach gewaltigen Versuchen, sein Wesen mit der Welt zu 
einigen, nicht mehr trotzig auf die Welt, doch klug auf die 
Einigung verzichtet. Hier ist ein Mann mit einer Maske: 
hier ist Goethe, der 41jährige, von Lips gezeichnet. 



Mitte des Lebens, doch nur an Jahren, Grenze der 
Jugend, doch nur in Zahlen. Breit und massig beginnen 
nun diese Züge zu werden, die karg und nervös noch vor 
vier Jahren schienen, ausladend majestätisch diese Nase, 
deren ungrade Linie von Anfang an den mit sich Kämpfen- 
den anzeigte, an ihrem Strande lagern wie schöne schwere 
Schiffe diese Lippen, lastend beginnt sich das Kinn zu ver- 
stärken, und ob auch diese Stirne wächst: gelaßner, schwe- 
rer, quadratischer wird dennoch der Kopf, der noch vor 
kurzem steil aufstreben wollte. Aber das Auge, einstmals 
suchend, dann passioniert, dann feurig, dann forschend, jetzt 
scheint es in unergründliche Einsamkeit gebannt, senk- 
recht wie auf keinem andern Bilde ist es dir zugewandt, 
grade blickt es dich an — und sieht dich dennoch nicht. 
Nie hat ein Mund hartnäckiger geschwiegen, nie blickte 
ein Auge stummer in die Weite und eben dadurch in sfch 
selbst als Goethe auf diesem Bilde. Nein, sie ist dahin, 
die brennende Jugend, die fragende, wünschende, rauschen- 
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Blut und Rasse sind sie grundverschieden. Doch jener 
Römerin mag sie ähneln, die Goethe vor ein paar Mo- 
naten verließ. Wie sie zu dieser Zeit wirkt, hat Goethe 
auch in zwei Zeichnungen überliefert; Johanna Schopen- 
hauer in den schönen Worten, Christiane sei damals einem 
jungen Dionysos ähnlich gewesen. 

Alles, was apollinisch war an Charlotte, das melan- 
cholisch Abendhafte des schwarzen Auges, das elfenbeinern 
Kühle des Teints, Gebundenheit der edlen Formen fand in 
diesem Wesen sein Widerspiel; alles schien hier morgend- 
lich frisch bewegt, jungfräuliche Fülle verlangte nach Lust, 
während dort frauenhafte Kenntnis in langgedehnten Ent- 
behrungen schmolz. 

Goethe, der fast ihr Vater sein konnte, greift wie 
nach einem Becher nach ihr, um Wirrnis und Unruhe hin- 
abzuspülen, ohne nach Gattung und Jahrgang des Weines 
viel zu fragen. Er greift nach einem jungen, feurig naiven 
Wesen wohl mehr als nach Christiane Vulpius; Erscheinung 
mag ihm zunächst mehr bedeuten als Persönlichkeit, denn 
rascher, isolierter als alle früheren Frauen nimmt er sie auf. 

Christiane ist die erste blühende Erscheinung, die dem 
nach Norden Zurückverbannten begegnet, und grade die 
Schnelligkeit, mit der er in ihr ein paar Wochen nach der 
Heimkehr eine Geliebte hat, läßt auf eine Art von Vorsatz 
schließen, mit dem er hergekommen. Zum ersten Male 
scheint es, Goethe habe eine Frau mehr gesucht als ge- 
funden ; doch die er fand, war eben die Gesuchte, und so, 
aus dem Entschluß eines Mannes auf seiner Höhe, der eine 
Frau braucht, und aus dem Geschenk einer holden Tyche 
schloß sich der Ring um sein Herz. 

-*Denn vom ersten Augenblicke ist es sein Herz, das 
seiner Lust den Takt schlägt^ ein primitiver Dualismus von 
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Seele und Sinnen hat nirgends weniger Statt als bei 
Goethe, den keine Hygiene der Seele verleitet hätte, einer 
Frau nur einen Teil von sich zu geben. Er, den es in 
Venedig drängte, den Palladio seinem Diener zu erklären, 
weil er grade mit ihm vor dem Kunstwerk steht, er, der den 
Knaben an seiner Seite in Phänomene der Natur zu fuhren 
trachtet, wie sie ihn grade selbst bewegen, dieser Mann, 
schweigsam und mißtrauisch gegen die Welt, erschlossen 
und hingegeben gegen die Vertrauten, er, der noch nie 
mit einer Frau unter seinem Dache gelebt hat, sollte diese 
erste aus seinem Herzen schließen, um wie ein Parvenü ein 
Instrument der Lust nach Laune zu entbieten, sie sonst in 
Küche und Haushalt lassen und indes ein andres, zweites 
Leben mit Männern und Frauen führen? Noch nach Jahr- 
zehnten wird es nicht so sein. 

Für jetzt trennt er sogar seine Arbeit nicht von ihr. 
Freilich fehlt ihr Freiheit und Weite von" Charlottens Bil- 
dung, fehlt überhaupt jede Kulturform, sich darzustellen, 
und hat auch Frau von Stein Goethes Kopf nie angeregt, 
so begriff sie doch rasch, was er in ihr anregte. Christiane 
begreift einfältiger, doch wenn ihr der Freund optische 
Versuche, botanische Studien erklärt, so faßt ihr Mutter- 
witz, was Charlottens Intellekt begriff. Vor den Wissen- 
schaften, denen sich Goethe jetzt ganz zuneigt, sind beide 
Frauen gleiche Laien, doch mit einer rührend süßen Stimme 
erwidert er in lyrischer Form Christianens Frage nach der 
^Metamorphose der Pflanze" : dies didaktische Gedicht, das 
doch seine ersten Zeilen zu einem Liebesgedichte machen, 
verbindet wie ein Regenbogen die fernen Horizonte der 
Liebenden. 

Was er aus den Frauen herausdichtet, Bilder der 
Seele, die er ihnen nachgestaltet, entstehen nacheinander, 



92 S. Kapitel: Einsamkeit 



und wirkt Iphigeniens Gestalt tiefer, größer, edler als die 
Heldin der Römischen Elegien, so ist dafür dies moderne 
Mädchen nach ihrem innersten Wesen antikischer als jene 
antikisierte Moderne. Nicht um den Wert der Dichtungen, 
die Goethe aus Eros zog, handelt sich's hier — und Schil- 
ler hielt die Elegien höher als alles, was Goethe bis dahin 
geschrieben, — nur um innere Nähe des Verhältnisses: da 
könnte niemand sagen, welches ihm näher war. Wenn aus 
Christianens Liebe eine ungleiche Ehe wurde, so bleibt 
darum das erste Jahrzehnt dieser Ehe nicht minder hold. 
Dreimal hatte Goethe sich, zwischen \^ und 24, ver- 
lobt oder versprochen, stets mit dem Wunsch nach Kin- 
dern; nun wieder denkt der 40jährige, wo nicht gleich an 
die Ehe, doch an Kinder. Zum ersten Male tritt ein Mensch 
als der Zweite dauernd in Goethes Haus. 



In Weimar vollends hatte er über ein Jahrzehnt weg 
keine Frau zu sich genommen, hatte lange mit der ersten 
Dame bei Hofe , eine Weile mit der schönsten Kiinstlerin 
der Stadt als Liebhaber verkehrt, doch nie gelebt. Jetzt, 
gleich nach seiner zweiten Ankunft, verbindet er sich mit 
diesem Mädchen^ die als Tochter eines Archivarius ohne 
Mittel zurückgeblieben und nun genötigt war, in einer 
Fabrik Blumen zu machen. Heiter ist sie, klar und wirt- 
lich, und ist sie tanzlustig, so blieb doch ihr Ruf ohne 
Tadel. In der ersten Zeit trifft er sie nur im Gartenhäus- 
chen \ wie er sie nach kaum zwei Jahren mit ihrer Mutter 
in sein Stadthaus nimmt, will er sie noch nicht heiraten: 
er will eine Frau , ein Heim , will seinem Sohn eine Stätte 
baun. ,Ich bin verheiratet, nur nicht mit Zeremonie*, und 
am Jahrestage spricht er vom Datum seines Ehestandes. 
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Auch an die Heimat erinnert ihr heiteres, weinfrohes 
Wesen diesen Mann, der 50 Jahre lang Thüringens Land- 
schaft vergebens zu lieben strebte und nicht nur nach dem 
Tiber, auch nach Main und Rhein verlangte, wenn ihm 
Bäche und Wasserspiegel fehlten. „Habe mich nur lieb 
und denke an mich — liest Goethe jetzt auf Reisen — , ich 
habe dich ja jeden Augenblick im Sinn und denke nur 
immer, wie ich im Haushalt alles in Ordnung bringen will, 
um dir mit etwas Freude zu machen, weil du mich so 
glücklich machst.* 

Wann hatte Goethe je so zart bedachte, scheu be- 
sorgte Worte gelesen? Und jetzt liest er auch, ein kleines 
Wesen frage : , Hat mir der Vater keinen Kuß geschrieben ? * 

Raschheit, mit der er Christiane ergreift, Trotz, von 
dem er ergriffen wird, geben wie vor anderthalb Jahrzehn- 
ten das Bild eines Mannes, der gegen seine frühere Art 
kämfpt, gegen die eben überwundene Stufe, und obwohl 
sich dies alles schon in Rom entwickelt hat, nun erst tritt 
es entschlossen in Erscheinung. 

Realität will dieser Mann, nicht mehr Träume oder 
psychische Exzesse, und wie er schon in Rom antikische 
Erzählung preist, an deren Stelle „wir Schwächeren* Dar- 
stellung persönlicher Gefühle gesetzt hätten, wie er mit 
den Sinnen zu forschen von sich und Andern fordert, statt 
mit dem Verstände zu spekulieren, so will er jetzt — für 
sich und für Andre — vollends den Eros, wie er lebt und 
atmet. Gegen Herders, die sich über die Geliebte des Dom- 
herrn von Dalberg in Rom empören, nimmt er deren Partei 
und lobt lächelnd, wie sie die Männer nasführt. Als man 
bei Hofe Knebels Übersetzung des Properz als schön wie 
von Goethe rühmt, glossiert er heiter, die Damen dächten 
dabei an seinen Charakter, nicht an sein Talent; zugleich 
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dringt er in Knebel, weitere Erotica zu übersetzen. Einem 
Mainzer Professor schreibt er: ^Grüßen Sie Ihr liebes Weib- 
chen.« Von einem Besuch auf dem Lande erzählt er dem 
Herzoge: „Die großgewachsnen Mädchen haben uns sehr 
in die Augen gestochen . . Die mittelste ist wirklich ein 
Schatz . . und wenn die Mädchen bei Konsistorialgeschich- 
ten auf die Teller schauten, waren sie darum nichts häß- 
licher . . Ich schäme mich vor Ihnen der Studentenader 
nicht, die sich wieder in mir zu beleben anfängt.* 

Ganz neu ist dieser Ton, mehr herzhaft als mephisto- 
phelisch, man würde solchen Stil in tausenden von Briefen 
des verliebten oder des liebenden, des jungen oder mitt- 
leren Goethe vergebens suchen. Auch hat er nie zuvor eine 
ähnlich erotische Geschichte wie bald darauf die des Mar- 
schalls von Bassompierre festgehalten. In Venedig ent- 
zücken ihn jetzt die Raffinements eines seiltanzenden Mäd- 
chens, doch auch Knaben, wie er*s in den unterdrückten 
Epigrammen glossiert. 

Überhaupt interessiert Goethe — wie viele seiner 
großen Zeitgenossen — allmählich stärker das Zwischen- 
geschlechtliche. Schon Mignon hat er im Urmeister zuerst 
als männlich eingeführt. Jetzt schreibt er über Frauen- 
rollen, wie sie in Rom von Männern gespielt werden, und 
nennt dabei ,sehr auffallend, wie beide Geschlechter sich 
in dem Schein dieser UmschafTung vergnügen und das 
Privilegium des Tiresias so viel als möglich zu usurpieren 
suchen*. Im Wilhelm Meister wird er bald Marianne als 
Offizier, Therese als Jäger auftreten lassen, und später er- 
klärt er Knabenliebe für so alt wie die Menschheit: sie 
liege also in der Natur, ob sie gleich gegen die Natur sei. 

Zugleich erkennt er in der Pflanze das Wesen, in dem 
beide Geschlechter vereint sind, und wie er also dies Phäno* 
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men lebend, dichtend und forschend durchquert, ist es ihm 
weder erschreckend noch pikant: er fühlt auch diese Dinge 
morphologisch, denn ,man kann den rechten Begriff von 
den zwei Geschlechtern nicht fassen, wenn man sich solche 
nicht an Einem Individuum vorstellt*. »Fragt die Natur 1 
— so läßt er zuletzt Mignons Vater ausrufen . . Entspringt 
nicht Gatte und Gattin auf Einem Stengel (der Lilie)? Ver- 
bindet beide nicht die Blume, die beide gebar, und ist die 
Lilie nicht das Bild der Unschuld, und ist ihre geschwister- 
liche Vereinigung nicht fruchtbar? Wenn die Natur verab- 
scheut, so spricht sie es laut aus.* 



Eines Tages findet Goethe seine neuen Liebesge- 
dichte im Schrank unter Raffaels Schädel liegen, unter 
dessen Abguß ein Zufall sie legte. Er lächelt, nimmt auch 
dies als Gleichnis , wie denn diese Gedichte selber das 
stärkste Gleichnis seiner neuen Wandlung bleiben. Gleich 
die ersten, die er für Christiane macht — »Der Besuch* 
und »Morgenklagen" — durchdringt der heiter-feste Ton 
eines mehr durch die Liebe als durch diese Geliebte be- 
glückten Mannes: hier federt Leidenschaft in den Gelen- 
ken, hier ist ein Spiel ohne Mystik , es ist auch nicht ge- 
reimt, ist hingesummt: 

»O du loses leidigliebes Mädchen, 
sag mir an : womit hab* ich*s verschuldet, 
daß du mich auf diese Folter spannest, 
daß du dein gegeben Wort gebrochen? . .* 

Oder er findet sie eingeschlafen, besingt sie so, und 
wie er sie zugleich in dieser Stellung zeichnet, illustriert 
Goethe unversehens zum ersten Male sein eigenes Gedicht. 
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Ein paar Monate — und er entrückt sich auch dies 
lebendige Begebnis nach seiner Art aus der Gegenwart in 
eine halbe Ferne, in der er es schon ganz überschauen, 
doch zugleich im Einzelnen noch betrachten kann. Indem 
er das Antike will und die Geliebte so unbefangen, ohne 
Anspruch, hingebend heiter findet wie jene Römerin, die 
ihm und deren Ebenbild einst dem Horaz begegnete, glei- 
tet ihr Bild mit leichter Verschiebung in jene Bilder über, 
und rasch verschmilzt ihm Rom. Faustina und Christiane: 

,Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders 

beschäftigt — 

werd' ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt 

beglückt. 

Und belehr' ich mich nicht, indem ich des lieblichen 

Busens 

Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab ? 

Dann versteh' ich den Marmor erst recht : ich denk' 

und vergleiche, 

sehe mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand. 

Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des 

Tages, 

gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin. 

Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig ge- 
sprochen ; 

überfällt sie der Schlaf, lieg' ich und denke mir viel. 

Oftmals hab' ich auch schon in ihren Armen gedichtet 

und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand 

ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem 

Schlummer, 

und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die 

Brust* 



„folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier« 97 

Alles erklärt er sich und entschuldigt's vor ihr mit 
klassischem Vorbild, und wie er in der dritten Elegie zwie- 
fache Liebe scheidet, scheint er mit einem schwer befange- 
nen Rückblick noch einmal Charlottens zu gedenken : 

„Vielfach wirken die Pfeile des Amor: einige ritzen, 
und vom schleichenden Gift kranket auf Jahre das 

Herz. 
Aber mächtig befiedert, mit frisch geschliffener Schärfe 
dringen die andern ins Mark, zünden behende das 

Blut. 
In der heroischen Zeit, da Götter und Göttinnen 

liebten, 
folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier . .* 

Hatte Goethe an Frau von Stein in den ersten vier 
Jahren fast 400 Billets geschrieben, die alle vor uns liegen, 
nun gibt es für die gleiche Dauer nicht ein Blatt an Chri- 
stiane. Unter Einem Dach sich zu schreiben, war kein An- 
laß, und was er aus den ersten Jahren von Reisen mitteilte, 
ist verloren. Wenige offene Worte an die Freunde erwei- 
sen die Kraft einer Neigung, die niemand aus seinen Ver- 
sen wegstreiten könnte. 

Anderthalb Jahre sind vergangen, Christiane bringt 
Goethes ersten Sohn zur Welt. Geringes Gewicht in den 
ersten Wochen ängstigt den Vater, in Venedig ist er be- 
unruhigt und schreibt Herder über diese Frau, deren Be- 
sitzes er sich nun seit zwei Jahren erfreut: , Meine Zu- 
rückgelaßnen liegen mir nahe, und ich gestehe gern, daß 
ich das Mädchen leidenschaftlich liebe. Wie sehr ich an 
sie geknüpft bin, habe ich erst auf dieser Reise gefühlt.* 

So tief ist diese Kraft in ihn gedrungen, so sehr emp- 
findet er sie nun schon als Schicksal, so schwer ist er von 

Ludwig, Goethe. II 7 



gS 8. Kapitel: Einsamkeit 

Einsamkeit umdunkelt, daß schon jetzt jene pessimistische 
Liebesfurcht in ihm aufsteigt, die diese sehr selten glück- 
liche Seele bei jeder Berührung des Glückes mit Demut 
erfüllt. Die Herzogin-Mutter erwartend, die abzuholen er 
hinunter gereist ist, fühlt er nervös die Tage in Venedig 
schleppen, und wie er mit Sehnsucht zu Frau und Kind 
nach Norden heimblickt, entringt sich ihm ein Wort, hamlet- 
haft, schwankend, wie von einem, den das Geschick schon 
oft beraubt hat, während die Welt nur Licht sah und Er- 
füllung: 

„Oftmals hab' ich geirrt und habe mich wiederge- 
funden, 

aber glücklicher nie. Nun ist dies Mädchen mein Glück l 

Ist auch dieses ein Irrtum, so schont mich, ihr klüge- 
ren Götter, 

und benehmt mir ihn erst drüben am kalten Gestad*.* 

Was diese Verse bedeuten, deren Besitz uns den Ver- 
lust aller brieflichen Konfessionen ersetzen muß, ermißt 
nur, wer den Willen zur Klarheit und Wahrheit erfühlt hat, 
dem Goethe in dieser Epoche sogar die Phantasie zu opfern 
entschlossen ist. Wie arm an Liebe, an Vertrauen ist die- 
ser 40jährige Sucher, der dennoch lieber den holden Irr- 
tum wünscht als ein rauhes Erwachen ! 

Doch noch sind lange Jahre herzlicher Neigung ihm 
zugedacht. Bald breitet sich Eros im Hause aus, Behagen, 
Ordnung hegen endlich, von guten kräftigen Händen ge- 
führt, dies unruhvolle Leben ein, das sich seit zwei Jahr- 
zehnten nach solchem Rahmen sehnt. Männlich gefaßt, in 
getrostem Verzichte, zu dem der Genius auf Erden sich 
endlich doch bekennen muß, findet sich der Einsame glück- 
lich im engen Umkreis. Sein Haus zu festigen und zu ver- 



Innigkeit gg 

größern, sich zu erneuern, wünscht er nun, aber in den 
nächsten Jahren scheiden hintereinander vier Kinder gleich 
nach der Geburt wieder ab, ganz wie in der Ehe seiner 
eigenen Eltern 1 Das sind die ersten Dunkelheiten, von 
denen Goethes glücklicher Zustand auch diesmal über- 
fallen wird. 

Aus Venedig will er nur „nach Hause, ich habe in der 
Welt nichts mehr zu suchen . . Es ist all und überall Lum- 
perei und Lauserei, und ich habe gewiß keine eigentlich 
vergnügte Stunde, bis ich mit euch (Herders) zu Nacht ge- 
gessen und bei meinem Mädchen geschlafen habe. Wenn 
ihr mich lieb behaltet, wenige Gute mir geneigt bleiben, 
mein Mädchen treu ist, mein Kind lebt, mein großer Ofen 
gut heizt, so hab' ich vorerst nichts weiter zu wünschen.* 



Endlich, 4 Jahre nach geschlossenem Bunde, wird 
Goethes Wort und Tonfall an Christiane selber zum ersten 
Male vor uns laut : 

„Es ist gar zu nichts nütze, daß man sich von denen 
entfernt, die man liebt . . Lieber Engel, ich bin ganz dein . . 
Küsse den Kleinen, an den ich oft denke. Auch an alles, 
was um dich ist, an unsre gepflanzten Kohlrüben . . Wärst 
du nur jetzt bei mir! Es sind überall große breite Betten, 
und du solltest dich nicht beklagen, wie es manchmal zu 
Hause geschieht. Achl mein Liebchen 1 Es ist nichts besser 
als beisammen zu sein. Wir wollen es uns immer sagen, 
wenn wir uns wiederhaben . . Denn ich bin manchmal in 
Gedanken eifersüchtig und stelle mir vor, daß dir ein And- 
rer besser gefallen könnte, weil ich viele Männer hübscher 
und angenehmer finde als mich selbst. Das mußt du aber 
nicht sehen, sondern du mußt mich für den besten halten, 
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weil ich dich ganz entsetzlich Heb habe und mir außer dir 
nichts gefällt . . Solang' ich dein Herz nicht hatte, was 
half mir das Übrige, jetzt da ich's habe, möcht' ich's gern 
behalten. Dafür bin ich auch dein . . Wir wollen ja an ein- 
ander festhalten, denn wir fänden es doch nicht besser . . 
Wenn ich dir etwas schrieb, das dich betrüben konnte, so 
mußt du mir verzeihn. Deine Liebe ist mir so kostbar, daß 
ich sehr unglücklich sein würde, sie zu verlieren, du mußt 
mir wohl ein bißchen Eifersucht und Sorge vergeben . . 
Nicht wahr, das Kleid und der Shawl waren schön? Ich 
wünsche dir schönes Wetter, daß du es oft anziehen 
kannst.* 

So klingt Goethes Stimme zu seiner Frau, im fünften 
Jahre seiner Neigung, mitten aus Wirrnissen und Span- 
nungen, die jede Art von Abenteuer mitbringt — und im 
ganzen Umkreise seiner Briefe finden wir nichts von glei- 
cher Einfachheit, von so reiner Hingabe an das schlichte 
Verhältnis vom Manne zur Frau. Hier ist der Punkt, wo 
Goethes Liebeskraft sich dem Typus am stärksten nähert. 



Freilich, das ist eine stille einfache Welt, die Goethe 
als Gatte und Vater in der ersten Zeit dieser ungeschlossenen 
Ehe bewohnt. Es ist die Form, in der sich der dämonische 
Mensch zu beruhigen trachtet, um dem Genius Freiheit zu 
schaffen. Goethe hatte bürgerliche Antitoxine vom Vater 
im Blute, die seinen Dämon zeitweise zu sänftigen stark 
genug waren ; die Ehe war das rechte Mittel, diese Gegen- 
gifte zu sammeln. 

Daß er sie bürgerlich nicht schloß, war im Wesen der 
Erwählten begründet, die er liebte: die häusliche, nicht die 
gesellschaftliche Seite der Ehe war sein Ziel, weder die 
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vornehme noch die geniale Frau konnte er im Hause 
brauchen, sie hätten ihn mit Pflichten belastet, denen er 
seit einem Jahrzehnt auswich. Goethe bedauerte nicht, daß 
seine junge Geliebte nicht Bildung und Form genug habe, 
um seine Gattin zu werden, vielmehr konnte er sie nur 
brauchen, weil sie keine hatte, und lange Zeit war seine 
Rechnung richtig. 

Das große Haus, das er schon in den letzten Jahren 
vor Italien bewohnte, wird nun von einer sorglichen Frau 
verwaltet; ist er auf Reisen, so läßt er's renovieren und 
ermahnt sie immer wieder, alles schön zu bereiten. Bald 
schenkt ihm der Herzog Haus und Grund. Goethe läßt 
aber eine römische Freitreppe einbauen, und so entsteht 
ein Mißverhältnis zwischen der Stattlichkeit dieser Halle 
und der gewissen Niedrigkeit dieser Zimmer: symbolisch 
für Goethes antikisches Bestreben im Kampfe mit den Ver- 
zwicktheiten seiner deutschen Seele. 

Das Haus, in dem von nun an Sammlungen an Raum, 
Empfänge an Zahl wachsen werden, wird zugleich Stätte 
bequemen Lebens, in dem der Hausherr für die Küche und 
den Keller produktiv wird und bis nach Hamburg um 
Chesterkäse und getrocknete Fische schreibt. 

Geld wird, über den Gehalt weit hinaus, gebraucht und 
erworben. Gleich nach der Rückkehr bietet er selbst Teile 
seiner italienischen Papiere Wieland für den Merkur an, 
und zwar in einer großen Folge von 1 5 Monatsheften. Die 
Form des Angebotes, das auf die Honorarfrage hinausläuft, 
zeigt, daß Goethe sich nur des Geldes wegen offeriert. Als 
Göschen später die Metamorphose der Pflanze nicht ver- 
legen will, zählt Goethe bedauernd alles auf, was er parat 
hält, einen günstigen Zeitpunkt erwartend, und fügt diese 
deutliche Mahnung an : ,Da, wie Sie selbst sagen, meine 
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Sachen nicht so kurrent sind als andere, an denen ein 
größer Publikum Geschmack findet, so muß ich denn frei- 
lich nach den Umständen zu Werke gehen und sehe leider 
voraus, daß sich der Verlag meiner künftigen Schriften 
gänzlich zerstreuen wird." Zweimal ersucht er den Freund 
Jacobi, ihm doch seinen kleinen Reisewagen abzukaufen, 
der am Rhein stehen geblieben ist. 

Dagegen soll er das Honorar, das ihm der ^Groß- 
Cophta* einträgt, der verarmten Familie desselben Cagli- 
ostro, dessen Betrug er in dem Stücke darstellt, mit der Mit- 
teilung zugewandt haben, es komme von dem Abenteurer 
selber. Für Freunde wird er nicht müde zu sorgen. Als 
Herder nach Göttingen gehen soll, rät er, nur das Gemüt 
aus dem Spiel und den äußeren Vorteil reden zu lassen. 
Wie Dalberg, der Herder nach Rom geladen hat, ihn plötz- 
lich selbst zahlen läßt, ruft Goethe wie ein junger Künst- 
ler hitzig aus: „Den Teufel auf den Kopf! Glaubt der 
kleine Mensch, daß er Herdern nicht unendliche Verbind- 
lichkeit schuldig ist, daß er die Reise mit ihm unternommen 
hat . . Er muß bezahlen, das ist er schuldig!* 



In so umschränktem Kreis verharrend, bleibt er den 
entschwundenen Gestalten früherer Zeiten fern, einige 
rückt er sich noch ferner. Eines Tages trifft in Weimar ein 
erschütternder Brief ein — und dies ist selten bei Goethes 
Vorsicht im Umgang mit Menschen — , es ist ein Hilfe- 
schrei von Merck, der mit zerrütteten Nerven in schwerer 
Bedrängnis den Jugendfreund angeht. Goethe hilft, veran- 
laßt einen Frankfurter Bankier, das Nötige vorzustrecken, 
den Herzog, für das Geld zu bürgen ; für die Verzweiflung 
des Freundes aber, der wie ein Ertrinkender in ihm die 
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Gottheit anruft, ihn in der Verwirrung nach 20jähriger 
Freundschaft mit Sie anspricht, findet er keine rechte 
Antwort: „Es ist gewiß eine Erleichterung, wenn man es 
nur sagen kann und mag, wie weh einem ist Schreibe 
mir manchmal, vertraue mir deine Zustände und glaube, 
daß du mir auch mit Kllagen nicht lästig bist . .* Ein 
weiterer Brief fehlt. 

Zwei Jahre später erschießt sich Merck, aus Depression 
und Furcht vor Bankrott, wiewohl sich nachher die Lage 
garnicht als schlecht erweist. Nirgends findet sich ein 
Wort der Teilnahme bei Goethe, es ist, als ließe er die 
tragische Verwirrung des ehedem geliebten Freundes nicht 
an sich heran. Doch ist dies nicht Trägheit des Herzens, 
eher scheint es Erschütterung eines Mannes, der sich ge- 
troffen fühlt: Goethe sieht in Merck, den er so oft Mephisto 
verglichen, einen Teil seines eigenen Wesens scheitern, 
sein mögliches Schicksal sieht er aufs neue beglaubigt, und 
selbst im Alter vermeidet er in allen Gesprächen über den 
genialischen Freund, die düstere Groteske seines Endes tu 
erklären. 

Die Mutter, die er mit 30 zuletzt gesehen, die indessen 
den Gatten, seinen Vater verloren, sieht er mit 43 Jahren 
wieder — und ist doch inzwischen bis nach Sizilien und 
Galizien gereist. Auf dem Weg an den Rhein, wo er gar- 
nicht ausweichen kann, entschließt er sich zum Besuche. 
Nun lassen die alten Freunde, die in der Jugend über ihn 
Glossen schnitten, ihm eine Ratsherrnstelle in Frankfurt 
anbieten. Daß er diesen Antrag seiner ihm peinlichen 
Vaterstadt noch nicht zwei Augenblicke überlegt hat, zeigt 
das langatmig -leere Antwortschreiben an die Mutter als 
Mittelsperson, in dem er unter devoten Dankesworten 
Gegengründe häuft. Hat er ihr sonst nur kühl berich- 
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tend, mäßig ratend, Aufträge erteilend geschrieben, so 
beginnt dieser „ostensible" Brief, als einziger unter allea 
Briefen aus allen Epochen, mit den Worten „Geliebte 
Mutter**. 

So viel stärker als traditionelle Kindesliebe ist Goethes 
Sinn für Haltung nach außen entwickelt. Und man erin- 
nert sich der strengen Worte, die ein andrer Missionar 
der Menschheit seinen Eltern zurief: „Wer ist meine Mut- 
ter und wer sind meine Brüder . . Was ist's, daß ihr mich 
gesucht habt? Wißt ihr nicht, daß ich sein muß in dem, 
was meines Vaters ist?" 

Als Frankfurt bald darauf bedroht wird, bietet er der 
Mutter, die er 20 Jahre nicht eingeladen, deren Übersied- 
lung nach Weimar er gradezu verhindert hat, Zuflucht in 
seinem Hause; doch sie hält aus, denn sie ist furchtlos. 
Dann rät er ihr dringend, sein Vaterhaus zu verkaufen. Sie 
tut's und zieht in eine Mietswohnung. Der ganze Hausrat, 
in dem des Vaters Lebensarbeit steckt, kommt unter den 
Hammer, nicht einmal die gute Bibliothek, mit der er 
erzogen wurde, übernimmt Goethe in die seinige : so ge- 
ring ist sein Familiensinn nach rückwärts — und auch nach 
vorwärts wird er sich nicht stark erweisen. Mit keinem Ver- 
wandten, Jugendfreunde oder Genossen fuhrt Goethe, der 
sich jetzt dreimal hinter einander durchreisend in Frank- 
furt aufhält, Beziehungen weiter, er lehnt auch ab, die 
sterbende Nichte zu besuchen, deren Briefe ihn ergreifen : 
er wünsche „nicht zum zweiten Male* die Schwester ster- 
ben zu sehen, die er doch in Sorge, Krankheit, Tod jahre- 
lang gemieden hat. 

Kann man feindlicher gegen seine Jugend sein ? 

Dennoch birgt sein Name in der Heimat so viel Ver- 
trauen, daß ihm eine Menge Menschen während der fran- 
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zösischen Invasion Schmuckkästchen, Spartaler, Pretiosen 
zur Aufbewahrung nach Weimar senden. 

Der einzige, dem er sich nach Jahren eines lücken- 
haften Briefverkehrs entschieden nähert, ist Fritz Jacobi, 
in dessen Haus am Rhein er mehrere Wochen zubringt, 
und es ist kein Zufall, da dieser Jugendfreund ein reiches 
Haus auf dem Lande bewohnt, in das sich Goethe nach 
den Entbehrungen eines Feldlagers gern einladen läßt. In 
diesem „gastfreisten aller Häuser* erneuern sich nun Szenen 
der Freundschaft und des Vertrauens, minder ekstatisch 
als vor 20 Jahren, reifer, lächelnder: denn nur bei höchster 
Duldung kann der aus Schwärmerei zur Theosophie hin- 
übergleitende Jacobi sich mit dem rational kalten Geiste 
seines Gastes noch verständigen; doch persönliche Schön- 
heit, Noblesse, Weltsinn des Freundes ersetzen bei Goethe 
mancherlei. Obwohl er in diesem Hause für seine neuen 
Werke kaum Verständnis findet, so fühlt er sich doch von 
Reichtum und Breite, von Gesundheit und Kultur dieser 
glücklichen Familie freundlich getragen. 

Liest man dann seinen wiederholten Dank, wie er 
sich noch lange Zeit aller zierlichen Details erinnert, wie 
er geistvolle Kuriositäten nach dem Landhause sendet, so 
entsinnt man sich, daß dieser berühmte Dichter und Welt- 
mann bis in sein 43. Jahr noch nie ein paar Wochen Gast 
eines Freundes gewesen, denn im Gefolge seines Herzogs 
gab es doch immer nur Jagdausflüge oder Hofreisen. Jetzt, 
wo er sich zu Hause von den freundlichen Geräuschen einer 
Familie umsummen läßt, sucht er auch anderswo den Reiz 
ländlichen Wesens. 

Als dann Jacobis umgearbeiteter „Woldemar* kommt, 
Goethe gewidmet — derselbe Roman, den er vor 1 5 Jahren 
an einen Baum nagelte und in lärmender Gesellschaft zer- 
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schoß — dankt Goethe, dem ^der Geruch" dieses Buches 
heute so peinlich sein muß wie damals, nach geraumem 
Warten auf diese verlegen-schlaue Art : „Wie sehr du mich 
mit deinem Woldemar überrascht hast, hätte ich dir gern 
schon lange gesagt . . Also nur geschwind . . meinen ein- 
fachen herzlichen Dank! . . Was man darüber so gern 
schwätzte! Geschrieben ist es ganz fiirtrefTlich, wie von 
jedermann mit Bewundrung anerkannt wird.* Ein Men- 
schenalter später , lange nach Jacobis Tode , nennt ihn 
Goethe abschließend einen geborenen Diplomaten, der 
besser Gesandter geworden wäre als Poet und Philosoph 
und gegen den es „der Freundschaft bedurfte", um über 
Mangel an Verständnis wegzuhelfen. 

Mit so rudimentären Organen und nur auf Grund räum- 
licher Trennung bleibt Goethe einem Manne befreundet, 
dem er in dieser Zeit persönlich die stärksten Konfessionen 
macht. So tief ist schon der 40jährige vereinsamt. 

Gegen Lavater wächst Abneigung jetzt zu Haß, Briefe 
erwidert er nicht, in Mainz läßt er sich verleugnen, in Zürich 
geht er ihm, einige Jahre später, in einer Allee aus dem 
Wege, im Groß-Cophta verspottet er ihn zugleich mit 
Cagliostro, an den Lavater glaubt, und es scheint ganz 
gegen Lavater gerichtet, wenn es dort heißt: „Welch ein 
Schelm! Das Heiligste in seine Lüge zu verweben i" 

Herder bleibt ihm nach dessen Rückkehr nah. Vieles 
ist mit ihm auszutauschen, Herder selbst geht in den 
Zeichen seiner Neigung so weit, als Widerspruch und 
Eifersucht seiner Seele gestatten. Doch ist das Freund- 
schaft, wenn Goethe ihm von seinem nächsten, herzlichsten 
Gefühle, von Frau und Kind nahezu alles verheimlichen muß? 
Ehe er nach Venedig abreist, gibt er Christiane Herder 
als den Menschen an, den sie bei plötzlicher Sorge anrufen 
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solle. Ihm aber wagt er das nicht recht zu sagen, erst von 
der ersten Station, aus Jena schreibt er dem Freunde : ^Ich 
habe ihr gesagt, sich in einem solchen äußersten Falle an 
dich zuwenden. Verzeih!* Dann geben Briefe, die Chri- 
stiane zu Herders Briefen an Goethe einlegen darf, diesem 
Nachricht, sein Knabe sei sehr krank gewesen, doch erst 
aus Goethes Antwort erfahren die Freunde, was in der 
Einlage stand. Um Freiheit von Vorurteilen zu betonen, 
hat der geistliche Mann mit seiner Frau Goethes ungeist- 
liche Ehe verteidigt; doch wie unfruchtbar bleibt selbst 
solche Parteinahme, hält man dawider, was Goethe für 
Herders Kinder tut, wie er sich den ältesten Sohn attachiert 
— und nun das eine, rührend einsame, beinah verschämte 
Wort des abgereisten Freundes: ^Verzeih!" 



Und doch hätte eine volle, freimütige Identifizierung 
mit Goethes privaten Umständen ihn grade jetzt einem un- 
bedingten Freunde auf immer verbunden I Knebel scheint 
seine ritterliche Neigung in dieser Stärke bewahrt zu haben ; 
ihm wird Goethe bis zum Ende verbunden bleiben. Wei- 
mar, das seinem Herzog und seinen Hofleuten jedes Aben- 
teuer erlaubt, wird unduldsam gegen diesen sonderbaren 
Günstling, dem es ein Jahrzehnt lang vergebens etwas 
Tadelhaftes nachzuweisen suchte. Die Frau des Oberstall- 
meisters hatte man ihm verziehen , das Mädchen aus der 
Blumenfabrik ist skandalös. Zwar niemand ist unter den 
vielen Feinden, der ihr Vorleben verdächtigen könnte, doch 
bleibt's Beleidigung der Gesellschaft, daß ihr berühmtes 
Mitglied ein Mädchen von unten her in sein vornehmes 
Haus führt. Herder widerrät Herausgabe der Römischen 
Elegien, Wieland nennt August den Sohn der Magd, öfter 
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als vorher vertreibt der Klatsch Goethe nach Jena, von wo 
aus er Weimar ironisiert: „Das Fegefeuer von der andern 
Seite wird immer greulicher . . Crescono le mie virtü, ma 
la mia virtü cala. " 

Wie ihn dabei gewisse Blicke in Weimar getroffen 
haben müssen, das steht in der sechsten Elegie zu lesen : 

^Also sprach die Geliebte und nahm den Kleinen 

vom Stuhle, 

drückt* ihn küssend ans Herz, Tränen entquollen 

dem Blick. 

Und wie saß ich beschämt, daß Reden feindlicher 

Menschen 

dieses liebliche Bild mir zu beflecken vermocht!" 

Zugleich wächst Neid und Mißgunst gegen ihn, seit 
er Gehalt und Haus nicht mehr mit der Riesenarbeit des 
Kammerpräsidenten quittiert. Goethe privatisiert, heißt es 
in Weimar, und über das große Haus stehen die Zungen 
nicht still. Wie er damals Haltung und Sympathie ver- 
teilt, zeigt ein Verzeichnis der zu verschenkenden Exem- 
plare seiner Gedichte: In Saffian gebunden: seiner Mutter, 
Herder, Angelika Kauffmann. In Englisch: den beiden 
Herzoginnen. Ordinär : dem Herzog, Frau von Stein, Wie- 
land, Fritsch, der Geliebten des Herzogs. Broschiert : Kne- 
bel, Lips, Fritz von Stein, Herders Kindern, dem Diener 
Seidel, Corona Schröter, dem Kollegen Voigt, Kestners 
und noch 25 andern, unter denen weder Merck noch 
Schlosser noch jemand aus Frankfurt. 

In Weimar hält nur der Herzog stand, er schützt 
Goethes Liebe, steht Pate bei seinem Sohn August. Er 
(dessen Kammerdiener Venus heißt) fühlt sich durch Goe- 
thes erotische Verjüngung rückwärts in jene Jahre legiti- 
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miert, wo Goethe ihn der Herzogin zurückzubringen suchte. 
In die erste Freundschaft fühlt er sich versetzt, freut sich 
über den Ton der neuen Gedichte, lebt wieder mehr mit 
ihm, lädt ihn auf Reisen. Wieder erfährt er von seiner 
Arbeit, urteilt klar, oft richtig. 

Klug nutzt Goethe die Stimmung seines Herrn, weiß 
sich aufs neue unentbehrlich zu machen, folgt ihm ins 
Feld, auch huldigt er ihm nun, zum ersten Male seit acht 
Jahren, wieder in Versen: 

^Denn mir hat er gegeben, was Große selten gewähren: 
Neigung, Muße, Vertraun, Felder und Garten und Haus. 
Niemand braucht' ich zu danken als ihm, und manches 

bedurft' ich, 
der ich mich auf den Erwerb schlecht, als ein Dichter, 

verstand. 
Hat mich Europa gelobt, was hat mir Europa gegeben? 
Nichts! Ich habe, wie schwer 1 meine Gedichte bezahlt. . 
Niemals frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein König 
um mich bekümmert, und Er war mir August und 

Mäcen.* 

Und wie er damals, in , Ilmenau**, ihm als ein Erzieher 
Wahrheiten sagte, so verschleiert er auch diesmal mit kei- 
ner Floskel, warum er ihm auch jetzt noch, lange nach 
jedem Verzicht auf bildende Wirkung, verbunden bleibt. 

In vertrauten Briefen erzählt er dem Herzog Intimi- 
täten, meldet sogar, wann er nach der Geburt eines Kindes 
die Geliebte wieder wie früher fand. Der Ton ist Gleich- 
berechtigung. Als ihn der Herzog seiner Mutter nach 
Venedig entgegenschickt, schreibt ihm Goethe: ,Ohne 
Kosten macht mir's einen großen Spaß.* Mit seiner stolz- 
demütigen Bitte -Lieben Sie mich** schließt er nun auch 
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an den Herzog. Doch nichts verleitet ihn, die mißglückte 
Rolle des Mentors noch einmal aufzunehmen, auch politi- 
scher Rat findet sich schriftlich nirgends, mag er immer- 
hin mündlich erbeten worden sein ; in die Finanzen mischt 
er sich nie, und nur ein einziges Mal in vielen Jahren 
klingt*s wie von einem emeritierten Hofmeister: , Zeigen 
Sie recht glücklich an den Tagen, wo es gilt, das was Sie 
bisher so eifrig übten!** 

Auf wechselseitiger Toleranz baut sich so nach der 
Heimkehr eine neue, wo nicht fruchtbare, doch lebendige 
Beziehung zu seinem Herrn, der ihm vorher fast fremd ge- 
worden. 



In der Geliebten von ehedem dagegen verliert er so- 
gar den Schein einer Freundin. 

Charlottens Haltung gegen Goethes Liebschaft ist die 
einer Hofdame. Eine ganze Weile erfährt sie nicht, was 
halb Weimar weiß. Im Juli hat Goethe Christianen kennen 
gelernt, erst im Februar hört es Charlotte, und da er ihr 
doch in keinem Sinn mehr angehört, sucht sie zunächst den 
Bruch zu vermeiden. Nur, sie verdenkt es ihm sehr, 
schreibt Frau Herder. Gegen Goethe schweigt sie über ihr 
Wissen, erst vor der Spiegelung der Kunst wird sie, vom 
Schauspiel erst wie Hamlets Mutter überwältigt: aus einem 
Stück, das ähnliche Entfremdung darstellt, kommt sie 
gebrochen nach Hause. „Es hat mir sehr leid getan, — 
schreibt Goethe — daß dich das geschmacklose, elende 
Stück durch Erinnerung an eine traurige Wirklichkeit so 
geschmerzt hat. Ich will dich diesen Abend erwarten. 
Laß uns freundlich Leid und Freude verbinden, damit die 
wenigen Lebenstage genossen werden.** 
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Doch halten Beide noch immer zurück. Bald darauf 
schreibt er entschlossener, spricht sie aller Schuld los, wenn 
ihn ihre Vorwürfe treffen, ,und wenn du manches an mir 
dulden mußt, so ist es billig, daß ich. . von dir leide**; völlig 
wie Tasso -Verse. Besser, abzurechnen und einander aus 
dem Wege zu gehen, als zu rechten, weil er bei jeder 
Rechnung ihr Schuldner bleibe. Gewaltsam suchen sie zu 
retten, was möglich, mündlich lehrt er sie seine optischen 
Geheimnisse, schriftlich scheint er auf Entscheidung zu 
dringen, bleibt aber ritterlich, dankbar. Wie tot dies alles 
schon ist, zeigt ein tragikomischer, ganz ergrauter Satz in 
einem fünfzeiligen Billet aus diesen Tagen, worin er sich 
erbietet, die erste Tasso-Szene bei ihr vorzulesen: „Es 
scheint mir rätlich zu sein, daß wir uns nach und nach mit 
diesem Stück bekannt machen.** 

Kann Goethe in solcher Verdunkelung noch auf ihre 
Umkehr hoffen ? Gewiß ist, sie hofft noch auf die seine. 
Wie ganz sie ihn in den letzten Weimarer Jahren als ihren 
Liebhaber empfand, wird nirgends deutlicher als jetzt in 
ihrem Entschluß, ihn vor eine Wahl zu stellen. Charlotte 
als übersinnliche Geliebte hätte dem 40jährigen Freund eine 
sinnliche Geliebte nicht nur verzeihen, sondern wünschen 
müssen; Charlotte als verschmähtes Weib, blind gegen 
ihre 47 Jahre, deren erste Hälfte die Nebenbuhlerin eben 
vollendet, fühlt sich betrogen und stellt, in gänzlichem 
Mißverständnis des Goethischen Wesens, eine Alternative, 
die sich von selbst entscheidet. 

Sie tut es erst anfangs Mai, wunderlicherweise im 
Augenblicke, wo sie Goethes Mutter zum ersten Male zu 
besuchen im Begriffe steht: es ist, als suchte die weltkluge 
Frau, nach dem Zusammenbruche aller mystisch wahlver- 
wandten Beziehungen, im letzten Augenblicke noch eine 
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rationellere Verwandtschaft, um ihre Stellung zu schützen. 
Erst im Juni erwidert Goethe: 

^Wie sehr ich dich liebe, wie sehr ich meine Pflicht 
gegen dich und Fritzen kenne, hab' ich durch meine Rück- 
kunft aus Italien bewiesen . . Leider warst du, als ich an- 
kam, in einer sonderbaren Stimmung . . Ich sah Herdern, 
die Herzogen verreisen , einen mir dringend angebotnen 
Platz im Wagen leer, ich blieb um der Freunde willen, wie 
ich um ihrentwillen gekommen war, und mußte mir in dem- 
selben Augenblick hartnäckig wiederholen lassen, ich hätte 
nur wegbleiben können . . Und das alles, eh' von einem Ver- 
hältnis die Rede sein konnte, das dich so sehr zu kränken 
scheint. Und welch ein Verhältnis ist es? Wer wird da- 
durch verkürzt? Wer macht Anspruch an die Empfindungen, 
die ich dem armen Geschöpf gönne? wer an die Stunden, 
die ich mit ihr zubringe ? Frage Fritzen, die Herdern, jeden, 
der mir näher ist, ob ich unteilnehmender . . bin als vor- 
her ? . . Es müßte durch ein Wunder geschehen, wenn ich 
allein zu dir das beste, innigste Verhältnis verloren haben 
sollte. Wie lebhaft habe ich empfunden, daß es noch da 
ist, wenn ich dich einmal gestimmt fand, mit mir über 
interessante Gegenstände zu sprechen. 

, Aber das gestehe ich gern, die Art, wie du mich bis- 
her behandelt hast, kann ich nicht erdulden. Wenn ich 
gesprächig war, hast du mir die Lippen verschlossen, wenn 
ich mitteilend war, hast du mich der Gleichgültigkeit . . be- 
schuldigt. Jede meiner Mienen hast du kontrolliert, meine 
Bewegungen, meine Art zu sein getadelt . . Wo sollte da 
Vertrauen und Offenheit gedeihen, wenn du mich mit vor- 
sätzlicher Laune von dir stießest! . . Unglücklicherweise 
hast du schon lange meinen Rat in Absicht des Kaffees 
verachtet und eine Diät eingeführt, die deiner Gesundheit 
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höchst schädlich ist . . Ich gebe die Hoffnung nicht ganz 
auf, daß du mich wieder erkennen werdest. Lebe wohl. 
Fritz ist vergnügt und besucht mich fleißig,* 

Acht Tage später: ,Ich habe kein größeres Glück ge^ 
kannt als das Vertrauen gegen dich, das von jeher unbe- 
grenzt war; sobald ich es nicht mehr ausüben kann, bin ich 
ein andrer Mensch und muß in der Folge mich noch mehr 
verändern . . Wenn man die kalte, feuchte Sommerzeit, 
die strengen Winter bedenkt, wenn durch des Herzogs 
äußeres Verhältnis (als preußischer General) und durch 
andre Kombinationen alles bei uns inkonsistent und fol- 
genlos ist und wird, wenn man fast keinen Menschen nennen 
kann, der in seinem Zustande behaglich wäre : so gehört 
schon Kraft dazu, sich aufrecht . . zu erhalten und nicht 
einen Plan zu machen, der einen nach und nach loslösen 
könnte; wenn nun aber gar ein übles Verhältnis zu den 
Nächsten entsteht, so weiß man nicht mehr, wohin man 
soll. Ich sage das so gut in deinem als meinem Sinne . . 
Nur mag ich gern bitten: Hilf mir selbst, daß das Verhält- 
nis, das dir zuwider ist, nicht ausarte, sondern stehen blei- 
be, wie es steht. Schenke mir dein Vertrauen wieder, sieh 
die Sache aus einem natürlichen Gesichtspunkte an, erlaube 
mir, dir ein gelaßnes wahres Wort darüber zu sagen, und 
ich kann hoffen, es soll sich alles zwischen uns rein und 
gut herstellen. ** 

Was diese Briefe in Goethes Leben einzig macht, ist 
ihr gemeinsamer Ursprung aus Weltklugheit und Güte, aus 
Dankbarkeit und Diplomatie. Es ist der Mann, der nur 
hier, und auch hier nur für Augenblicke, seine Maske auf- 
hebt, weil er der Zeit gedenkt, in der er niemand einen 
offeneren Blick zeigen durfte als dieser Frau, der er sich 
heut nur noch um ihretwillen zu erhalten sucht. Dabei ist 

Ludwig, Goethe. 11 o 



114 S.Kapitel: Einsamkeit 

alles Advokatorische noch immer in den leisen Ton des 
Freundes eingehüllt, alles Brüske, was ihr Brief enthalten 
haben muß, bleibt unerwidert. 

Klug beginnt er mit dem Post hoc non propter hoc, 
und wenn er ihr beweist, wie sie ihn schon vor Christianens 
Auftauchen abgewiesen, so tritt aufs neue das Goethische 
Lebensgesetz hervor: seinen Erlebnissen entgegenzuwach- 
sen. Denn eben jene gewisse Frische, die ihn morgen 
zu einer Jüngeren treiben muß , macht heute schon die 
Alternde stutzig. Sicher wie in politischer Debatte spielt 
er den Vorwurf, den sie wider ihn erhebt, in seine Hände. 
Zugleich trennt er nun die Gewalten, die sie zu seiner 
Pein vor zehn Jahren trennte, und weist ihr jetzt die 
platonische Stelle an, die sie ihm einst aufdrang. 

Mit einer großen posthumen Gerechtigkeit übergrünt 
sich das dürre Ende dieser Liebe, wenn er nun von Pflicht 
und Fritz allein, von interessanten Gegenständen, doch 
nirgends von ihren Anregungen, nirgends eigentlich von 
seiner Liebe spricht. Das sind die schmerzlichsten Worte, 
die eine verschmähte Geliebte lesen muß : niemand mache 
Anspruch auf die Stunden, die ihr Freund einer Jüngeren 
gönnt. Doch als Diplomat bedenkt er sich auch nicht,. 
Christiane in den Augen ihrer Gegnerin halb aufzugeben,, 
und während er dieser oft mit denselben Liebesworten ver- 
sichert, was er früher Charlotten schrieb, nennt er zugleich 
vor Charlotte jene andere ein armes Geschöpf. 

Vollends im zweiten Briefe, den er dem ersten ohne 
Anlaß nachschickt, zeigt sich noch einmal die einseitige 
Hingebung, in der jene Freundschaft in ihren ersten hohen 
Jahren sich erfüllte: sein Vertrauen an ihr „auszuüben* ist 
ihm Notwendigkeit geworden, nicht ihres zu empfangen, 
und noch ein letztes Mal faßt er ein letztes höchstes Ver- 
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trauen zu ihr : er ruft ihre Hilfe an vor dieser neuen Leiden- 
schaft, will sich mit ihr bereden wie mit einem Bruder. Wie 
sehr verkennt er ihren Stolz, wie ganz ihre Eifersucht ! Ob 
sie ihm noch erwidert hat, wissen wir nicht. Sieben Jahre 
vergehen ohne ein schriftliches Wort. 

Doch schon nach zwei Jahren scheint sie weicher ge- 
stiipmt, einer Freundin gesteht sie ihr Mitleid mit Goethe 
und wie sie weinen möchte. Um diese Zeit stirbt auch ihr 
Gatte. Aber noch fünf Jahre nach dem Bruche schreibt sie 
in dem Drama „Dido** ihre Rache auf: da läßt sie sich als 
Dido nicht von einem schicksalsvollen Äneas, vielmehr von 
einem karikierten Dichter verlassen , der im Verlauf des 
Stücks bekennen muß: „Ich war einmal ganz im Ernst an 
die Tugend in die Höhe geklettert, ich glaubte oder wollte 
das erlesene Wesen der Götter sein, aber es bekam meiner 
Natur nicht, ich wurde so mager dabei : jetzt, seht mein 
Unterkinn, meinen wohlgerundeten Bauch, meine Waden . . 
Ich zähle mich jetzt auch unters Gewürme, lebe auch am 
liebsten mit ihnen und bin ein rechter guter Narr . . Ge- 
lübde tun wir uns selber und können uns auch wieder ent- 
binden." 

Zuweilen stutzt man in diesem Elaborate der Frau von 
Stein vor einer glänzenden Wendung, besieht sie ein zwei- 
tes Mal und entdeckt wörtliche Briefstellen Goethes an die 
Verfasserin : „Ich habe nur eine Existenz, und die will ich 
ganz spielen . . Die menschliche Natur ist schlangenartig, 
eine alte Haut muß ich nach Jahren einmal wieder ab- 
werfen." So bestrahlt sein Geist auch noch die Parodie, 
mit der seine verlassene Geliebte sich an ihm zu rächen 
sucht! Goethe aber schließt die Geschichte dieser seiner 
längsten Liebe mit dem schwermütig dumpfen, mit Absicht 
nüchternen Epigramm ab : 
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^Eine Liebe hatt' ich, sie war mir lieber als alles! 
Aber ich hab' sie nicht mehr! Schweig und ertrag 

den Verlust I* 

Es ist, als fiele die schwere Tür eines Hauses zu. 
Der Mann, der es verläßt, scheint zu keiner klagereichen 
Wanderung entschlossen, vielmehr zu jenem zweiten Ob- 
dach, das er sich eben baute. Diese beiden Zeilen sind der 
Abschied, ihnen folgt lange weder Lied noch Elegie, weder 
Gestalt noch Schatten. Der Epigrammatiker hat noch zwei 
Zeilen hervorgestoßen. Der Dichter schweigt. 



Der Dichter schweigt in dieser ganzen Epoche tiefer 
als je. Mit Anspannung mehr als mit Hingabe vollendet 
zuerst der Zurückgekehrte die Gesamtausgabe: sein Geist, 
auf Wahrheit mehr als auf Gestaltung der Phantasie zielend, 
mehr forschend als formend, meidet ^konsequente Kompo- 
sition; die Fragmenten-Art erotischer Spaße behagt mir 
besser". Tasso gibt am meisten zu schaffen, mehr als Voll- 
endung und Umarbeit tut auch hier persönliche Nötigung : 
jetzt galt es — nach einem späteren Geständnis — von dem 
sich frei zu machen, was ihm von weimarischen Eindrücken 
und Erinnerungen lästiger Art noch anklebte. 

Aus dieser späten Vollendung erklärt sich vielleicht 
auch jene scharfe Luministik, mit der er das Abbild der 
Frau von Stein so zwischen Licht und Schatten gestellt hat, 
wie dies hier am Ende des ersten Bandes dargestellt wurde. 
Sehr langsam und mit höchster Sorgfalt läßt er die neue 
Fassung vorrücken, selbst für die Korrekturen empfiehlt 
der Dichter das Gleiche dem Verleger. Mit keinem Werk 
ist Goethe so behutsam ins Detail gegangen, keines ist 
reicher an vollkommenem Detail. 
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Faust, den zu beenden er noch in Rom sich vorge- 
nommen, erscheint als Fragment, das heißt vom Urfaust 
wenig unterschieden. Jene Szenen, die seit 15 Jahren un- 
verändert liegen, denen er in Rom nur die beiden oben- 
genannten eingefügt hat, bleiben stehen, einiges wird ge- 
kürzt, der Schluß gestrichen, Auerbachs Keller in Verse 
gesetzt. Nur zwei Szenen treten neu hinzu: die eine vor die 
Schülerszene, beginnend: ^Und was der ganzen Mensch- 
heit zugeteilt ist* ; die andre als Übergang vom römischen 
Monolog zu den letzten Szenen, beginnend : „Nur fort, es 
ist ein großer Jammer" : beides Dialoge zwischen Faust 
und Mephisto, in denen Mephistos höchste Skepsis den 
Ton bestimmt und einen schwächeren Faust leicht besiegt. 
So weit ist die Stimmung dieser zentralen Dichtung sogar 
jetzt von allem italischen Klassizismus entfernt, daß Goethe 
sie in dieser ersten Ausgabe mit dem Titelkopfe schmückt: 
Faust nach Rembrandt! 

In dem Gedichtbande, den er Summa summarum 
eines ganzen Lebens nennt, fängt er die später hochstili- 
sierte Verdunkelung seiner Entwickelung an, läßt fort, 
mildert und schüttelt alles so lange nach ästhetischen 
Grundsätzen durcheinander, bis niemand mehr Zeitpunkt 
und Erlebnis eines Gedichtes erkennen könne. Dies Be- 
streben, seine Dichtung nachträglich zu objektivieren, bleibt 
immer in wunderlichem Gegensatze zu seiner Sucht nach 
Konfession, und wenn derselbe Mann sein Lebenswerk eine 
große Beichte nennt, doch zugleich die Einzelheiten dieser 
Beichte dort verschleiert, wo sie Andre, das heißt wo sie 
die Frauen treffen, so wird aufs neue kund, wie diese Seele 
ihre zarte Rücksicht sich selbst allein entzog. 

Die Herrichtung dieser drei letzten Bände bedeutet 
ihm weniger Schöpfung als Erfüllung eines Vertrages; erst 
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jetzt, sagt er am Schlüsse, fühlt er sich wieder frei, an andere 
Sachen zu gehen. Doch fehlt ihm in dieser Epoche jeder 
poetische Furor, seine Dichtungen sind Zwischenspiele 
zwischen frühen und späten Werken ; wie denn im Grunde 
sein ganzes Leben dieser Jahre ein Abwarten bedeutet. 
Denn mitten in seiner Unabhängigkeit fiihlt er sich, der 
früher als Student und Advokat, als Minister und Reisen- 
der bestimmte Aufgaben vor sich sah, zum ersten Male von 
der Verantwortung des freien Mannes bedrückt und ver- 
schiebt eine endgültige Lösung seiner Lebensform. Im 
Dezember überlegt er, womit er im neuen Jahre ^anfangen 
will, man muß sich mit Gewalt an etwas heften": eine Stim- 
mung, einzig in seinem Leben. 

Was er als Schriftsteller leistet, erzeugt die aufgeregte 
Zeit, bald als Frucht, bald als Abbild. Reineke Fuchs, 
die unheilige Weltbibel, umzudichten, ist ihm Trost nach 
den Erschütterungen der Revolution, zugleich Übung in 
ein paar tausend Hexametern, die zu verbessern er dann 
Herder, Wieland und Knebel aufruft. Die beiden Komödien 
aus der Revolution — „Groß-Cophta" und „Bürgergeneral* 
— bleiben rein künstlerisch ohne Bedeutung im Gesamt- 
werk, sie sind durch und für die Bühne entstanden, jener 
aus einer Oper destilliert. Das dritte, wichtigste Stück, die 
sehr modern geschriebenen „Aufgeregten", bleibt Frag- 
ment. 

Das Drama großen Stils nach Tasso fortzusetzen, fehlt 
ihm der Schauspieler nicht weniger als die Ruhe, er weiß 
es und verschließt seine Pläne wie Juwelen, die nicht in 
so gefahrvolle Zeiten passen. Während er Zeitkomödien 
für die Bühne schreibt, gedenkt er in einem Aufsatze ,das 
Wort Stil in den höchsten Ehren zu halten, damit uns ein 
Ausdruck übrig bleibe, um den höchsten Grad zu bezeich- 
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nen, welchen die Kunst je erreicht hat und je erreichen 
kann; Diesen Grad auch nur zu erkennen, ist schon eine 
große Glückseligkeit.* Ja, erkennen ist jetzt auch in den 
Künsten sein ganzes Bestreben, und so ist es sein Credo, 
was in „Künstlers Apotheose" zu dieser Zeit der Meister 
den Schüler lehrt: 

„Allein du übst die Hand, 

du übst den Blick, nun üb auch den Verstand. 

Dem glücklichsten Genie wird's kaum einmal ge- 

lingen, 
sich durch Natur und durch Instinkt allein 
zum Ungemeinen aufzuschwingen : 
Die Kunst bleibt Kunst I Wer sie nicht durchgedacht, 
der darf sich keinen Künstler nennen. 
Hier hilft das Tappen nichts; eh' man was Gutes 

macht, 
muß man es erst recht sicher kennen." 

So entsteht an großer, zugleich in seinem eigenen 
Werk neuartiger Dichtung in dieser ganzen Epoche nichts 
als jene 24 Elegien, mit denen er die Frische der Jugend- 
gedichte, in ganz verwandelter Seelen- und Kunstform, 
wieder erreicht. Auch sie bleiben jahrelang im Schreib- 
tisch. 



Denn vor allem fehlt es Goethe zu Versuchen großen 
Stils jetzt und noch jahrzehntelang an Publikum. Wenn 
sich seine Züge in diesen Jahren maskenhaft versteinen, 
wenn er aus dem Gewühl der Zeit sich auf die Inseln des 
Hauses und der Forschung rettet, so trägt daran auch die 
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Geschmackswandlung eines Publikums schuld, das er im- 
mer verachtet hat, solange er es hatte. Nun trifft ihn diese 
Wandlung zwar nicht ins Herz, doch in die Theorie. Oder 
soll man es doch tragisch nennen, daß grade jetzt, als seine 
römische Bildung ihn den Wert der Antike auf die Teil- 
nahme einer ganzen Nation zurückführen läßt, die eigene 
Nation sich von ihm weg und neuen Dichtern zuzuwenden 
anfangt? 

Nur als Jüngling hatte er den Besten seiner Zeit ver- 
bunden zu sein eine kurze Weile als Glück empfunden, 
seit Weimar aber sich von der Nation zurückgezogen, weni- 
ges für Wenige geschrieben, so daß nun die erste Ausgabe 
seiner Werke keinen Erfolg bedeutet. Jetzt, da er ins Volk 
zu wirken als ein Gebot erklärt, wird sogar der bewegte 
Egmont wenig gerühmt und gespielt, Iphigenie und Tasso 
aber, die ja nun erst öffentlich erscheinen, lassen alle Welt 
kalt, niemand macht auch nur den Versuch sie zu spielen, 
ganz Deutschland hört sich die Dramen jenes Schiller an, 
der den Egmont öffentlich getadelt hat. Der revolutionäre 
Geist der Zeit wendet sich ab von absoluter Schönheit; 
Gegenwart, Eingreifen des Dichters fordert und findet man 
bei Andern. Während man Heinses Ardinghello überall 
rühmt, werden drei Hauptwerke Goethes — Faustfragment, 
Tasso, Gedichte — bei ihrem ersten Erscheinen höchstens 
in Briefen ästhetischer Zeitgenossen kritisch erwähnt. 

Von den Komödien hat der einaktige , Bürgergeneral* 
einen kleinen Erfolg, weil kurze Zeilen ihn geschmeidig 
machen, doch Freunde und Gönner sind so sehr dagegen, 
daß sie Goethes Autorschaft leugnen. „Groß-Cophta* 
wiederum, der auf „höhere Menschen* wie Schiller treff- 
lich wirkt, fällt bei der Menge durch, die Singspiele, an 
die er so viel Mühe wandte, werden kaum gegeben, der 
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40. Geburtstag des ehedem berühmtesten Dichters wird 
nicht einmal in Weimar bemerkt. 

Hatte Goethe vom Publikum früher um so weniger 
gehalten , je rascher er seine beiden einzigen berühmten 
Werke überwand: wie muß er über Unverständnis dort 
grollen, wo er selbst bleibende Kunst zu bieten glaubt! 
Nicht nur gegen Schiller, Kotzebue und Iffland, auch gegen 
den jungen Goethe richtet sich jetzt sein resigniertes Epi- 
gramm: 

, Schüler macht sich der Schwärmer genug und rühret 

die Menge, 

wenn der vernüiiftige Mann einzelne Liebende zählt. 

Wundertätige Bilder sind meist nur schlechte Ge- 
mälde : 

Werke des Geists und der Kunst sind für den Pöbel 

nicht da.** 

Und er behauptet im Alter, damals habe er sich mit heim- 
licher Schadenfreude ergötzt, wie Menschen, die er dem 
Betrug oft unterliegen sah, vor dem Groß-Cophta kühn ver- 
sicherten : so grob könne man nicht betrogen werden. 

Im Großen fühlt er seine in Italien gewachsene 
Skepsis gegen deutsche Kultur am eigenen Beispiel be- 
stätigt. Während in Deutschland sein Verleger enttäuscht 
steht, erscheint in London alsbald Iphigenie in englischen 
Versen. ,Die Deutschen sind im Durchschnitt rechtliche, 
biedere Menschen , aber von Originalität . . eines Kunst- 
werks haben sie nicht den mindesten Begriff, das heißt mit 
einem Worte, sie haben keinen Geschmack. Versteht sich 
auch im Durchschnitt. Den roheren Teil hat man durch 
Abwechslung und Übertreiben, den gebildetem durch eine 
Art Honnettetät zum besten . . Eine wohlsoutenierte Mittet 
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mäßigkeit, aus der man nur allenfalls abwärts ins Platte, 
aufwärts in den Unsinn einige Schritte wagt . .* Hört man 
aus solchen Zeilen eines Privatbriefes den persönlichen 
Groll? 

Und ist es dann erstaunlich, wenn diesen ohnehin 
kunstabgewandten Geist das Unverständnis seiner Epoche 
nur noch mehr von den Musen entfernt? Stimmung der 
Seele und Stimmung der Zeit, Einsamkeit und Wille zur 
Wahrheit : so leiten innere Motive imd äußere Umstände 
ihn gleicherweise zur Forschung, zur Natur. „Ich merke 
wohl, daß ich in der Folge mich vielleicht ausschließlich 
damit beschäftigen werde.* Goethe baut zwischen 40 und 
45 die beiden wichtigsten von seinen Natur-Beobachtungen 
aus und begründet die dritte. 



Goethes Forschung beschreibt in jedem einzelnen 
Falle denselben mystischen Kreis wie sein Dichten, wie 
sein Handeln: das Auge sieht Gelegenheit, der Genius 
schaut Allgemeines, das Individuum faßt zusammen. Dieser 
Weg von der Beobachtung über die Vision zum Gesetz ist 
es, den der Lyriker, der Minister, der Forscher immer wie- 
der zurücklegt, und nur von Umfang und Schwierigkeit der 
Materie hängt es ab, ob dieser Weg Minuten oder Jahre 
währt. Wie in Lionardo und in Kepler steigert sich in 
Goethe das Zufällige zur Vision, entbreitet sich aus der 
Vision die Form, „denn es ging mir mit diesen Phänomenen 
wie mit Gedichten: ich machte sie nicht, sondern sie 
machten mich*. Es sind nicht etwa verschiedene Formen 
des Aufnehmens, die verschiedene Gaben aus Goethe her- 
vorlocken; es ist dieselbe Seele, die auf dieselbe höchst 
persönliche Art sich auf Ereignisse wie auf Erscheinungen 
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projiziert. Hochmütig wie Faust schlägt Goethe das Zeichen 
des Makrokosmos auf, um sich als Gott zu fühlen ; demütig 
wie Franziskus versenkt er sich in seinen Mikrokosmos, um 
Gott in sich zu fühlen. 

Deshalb sucht er als Künstler, als Staatsmann wie als 
Forscher zuerst nie das Gesetz : er ahnt nur, daß eins da 
sei. Dann gibt er dichtend oder handelnd ein Vorbild, 
forschend eine Vorahnung. Goethes Natur erforschende 
Werke, empfangen durch das Auge, vertieft durch intuitive 
Verallgemeinerung, sind nur Entwürfe zu Gesetzen, die zu 
stabilieren ihn zuweilen der Geist der Zeit, zuweilen der 
Trotz seiner anti-philosophischen Sinnlichkeit hindert, wäh- 
rend ihm als Bildner immer frei bleibt, das Vorgeahnte 
für späteres Verständnis zu gestalten. Aus seiner persön- 
lichen Weise entwickeln sich auch hier alle Erkenntnisse, 
und selbst seine logischen Irrtümer werden noch fruchtbar, 
weil es psychologische Wahrheiten sind. 

„Ein solches Gewahrwerden — sagt er jetzt von seiner 
Wirbeltheorie — behält immerfort . . eine esoterische Eigen- 
schaft: im Ganzen läßt sich*s aussprechen, aber nicht be- 
weisen, im Einzelnen läßt sich*s wohl vorzeigen, doch 
bringt man es nicht rund und fertig." Auch verlangt er, 
nach einem Altersworte, nie vor der Natur sogleich Recht 
zu behalten, „vielmehr ging ich ihr in Beobachtungen und 
Versuchen prüfend nach und war zufrieden, wenn sie sich 
so gefallig erweisen wollte, gelegentlich meine Meinung zu 
bestätigen. Tat sie es nicht, so brachte sie mich wohl auf 
ein anderes Apergu . . Die Frage nach dem Zweck, die 
Frage Warum? ist durchaus nicht wissenschaftlich, etwas 
weiter aber kommt man mit der Frage Wie ? Denn wenn 
ich frage: wie hat der Ochse Hörner? so fuhrt mich das 
auf die Betrachtung seiner Organisation und lehrt mich zu- 
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gleich, warum der Löwe keine Hörner hat noch haben 
kann.* 

Demut ist seine Haltung vor der Natur. Als For- 
scher ist er ebensowenig machtwillig wie als Staatsmann, 
ebensowenig Kämpfer. Nirgends ist Goethe früher und 
leichter des Dämons Herr geworden als eben hier, wo er 
mit Mächten, nicht mit Menschen zu tun hat. Nie hat ihn, 
den es so oft trieb, vordringend sich zu zerstören, er- 
obernd andere zu erschließen, sein Dämon angetrieben, ins 
Innere der Natur gewaltsam vorzudringen. Gewohnt, die 
Auswirkung der eigenen Kräfte still zu erwarten, in denen 
er ein Stück Natur verehrt, steht er vor ihrem Ganzen als 
stumm Betrachtender und greift nur nach dem, was sie ihm 
vors Auge schiebt. 

In solchem höheren Sinn entstehen alle seine Ent- 
deckungen zufällig, er kann weder grübeln noch stilisieren, 
und während man Mißtrauen in die Exaktheit eines for- 
schenden Dichters setzen könnte, findet man ihn vor- 
sichtiger als manchen Forscher und nie von einem Gegner 
ungenauer Versuche verklagt. Vielmehr ist er es, der vor 
schnellen Konklusionen warnt: „Das Genie — sagt er in 
einer der ersten Schriften gegen Newton — . . hat seiner 
Natur nach den Trieb, über die Gegenstände zu gebieten, 
sie sich zuzueignen . . Viel schwerer und leider oft nur 
zu spät entschließt es sich, auch den Gegenständen ihre 
Würde einzuräumen, und wenn es durch seine produktive 
Kraft eine kleine Welt aus sich hervorzubringen vermag^ 
so tut es der großen Welt meist Unrecht, indem es lieber 
wenige Erfahrungen in einen Zusammenhang dichtet, der 
ihm angemessen ist, als daß es bescheiden viele Erfahrungen 
neben einander stellen sollte, um womöglich ihren natür- 
lichen Zusammenhang endlich zu entdecken.* 
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Diese frische, naive Systemlosigkeit des Autodidakten 
ist es allein, die seinem Auge jede Freiheit läßt. Er ent- 
deckt nicht suchend wie Vasco da Gama, nicht einmal in- 
direkt wie Columbus, Goethe entdeckt wie Erich der Rote, 
ein freier Seefahrer auf dem großen Meere — und doch 
anders, denn Goethe fühlt : dies ist ein neuer Erdteil. Ja, 
es ist , als* sollte diesem intuitiven Entdecker dort nicht 
beschieden sein zu entdecken, wo er sucht, denn als er nun 
die Urpflanze sucht, ist sie nicht aufzufinden. 

Hier ist ein Auge, das auf dem Spaziergang in Padua 
die Fächerpalme wie ein Menschenherz betrachtet, liebend 
und denkend. Es ist dasselbe Auge, das 18 Jahre früher 
den Straßburger Münsterturm neu ansah und im Torso den 
Plan entdeckte. Wie er nun hier den Übergang zwischen 
den Blättern des Stengels und denen der Blüte findet, zwi- 
schen diesen und den Staubfäden, erschließt sich ihm das 
Geheimnis des Blattes als Grundform, die immer bereit ist, 
von einer Form in die andere überzugehen. Da nennt er 
das Blatt den fundamentalen Typus der Pflanzenorgane 
und begründet mit diesem Gesetz der Metamorphose eine 
Wissenschaft. 

Und wie ein Nebenprodukt zieht er aus solchen Ver- 
suchen die Folge: „Zum Grunde dieses Gesetzes liegt die 
Notwendigkeit, an die jedes Geschöpf gebunden ist, daß 
es nicht aus seinen Maßen gehen kann . . Ein Teil kann 
also nicht zunehmen, ohne daß der andere abnimmt, ein 
Teil nicht völlig zur Herrschaft gelangen, ohne daß der 
andere völlig aufgehoben wird.* Hier stehen erste Ge- 
danken, die später in die Wissenschaft der Energetik 
münden. 

Es scheint kein Zufall, daß der zweite Forscher, der 
bald nach ihm selbständig den Gedanken der Metamor- 
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phose ähnlich faßt, auch Dichter ist, doch noch wunder- 
barer wird diese Verwandtschaft, wenn man den Namen 
hört : es ist Erasmus Darwin, dessen Enkel eine zweite Ent- 
deckung Goethes im größten Stile bestätigen sollte. Vor 
solcher Weite der Wirkungen und wie sie sich erst nach 
Generationen als richtig vorgeschaut erweisen, staunt aufs 
neue der Nachgeborene und ist versucht, in Goethe selbst 
eines jener Urphänomene zu verehren, die er, sein eigenes 
Wesen überall spiegelnd, mit Leidenschaft überall suchte. 

Für das Reich der Tiere war solch ein Urtypus schon 
seinem Geiste aufgegangen, als sein Auge den Zwischen- 
kiefer am Menschenschädel entdeckte. Verschmelzung oder 
Umformung — sagte er sich damals — Größer- oder 
Kleinerwerden oder Absterben einzelner Teile müssen einen 
Urtypus abgewandelt haben, wenn selbst unnötig gewor- 
dene Organe in Rudimenten noch da sind. Wie er unter 
den Pflanzen das Gleiche, Verbindende suchte, während 
die Botaniker seiner Zeit das Unterscheidende zusammen- 
stellten, so tritt er nun auch mit den Zoologen in Wider- 
streit der Grundideen, ja, wie er alle Erscheinungen des 
Kosmos zu verbinden sucht, so bildet sich vor seinem 
sicheren Schritte auch hier von selbst die Brücke. Der 
Aufbau des Pflanzenreiches durch Verwandlung des Blat- 
tes ist ihm nichts anderes als die Verwandlung der Larve 
zum Schmetterling: gleichartiger Ursprung fuhrt auch hier 
zu verschiedenen Formen, nur ist es dort derselbe Orga- 
nismus, hier sind's verschiedene. Auch bei den höheren 
Tieren ist diese Eurhythmie in der Wirbelsäule aufge- 
deckt, doch scheint hier die Linie ins Unsichtbare zu ver- 
rinnen. 

So weit hat er vor Jahren gedacht, — als nun, auf 
einer Reise in Venedig, sein Diener eines Tages auf deni 
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Judenfriedhofe des Lido einen Schädel aufhebt, ihn lachend 
seinem Herrn als einen Judenschädel präsentiert. Goethe 
erkennt einen halbgesprengten Schafsschädel — und nun, 
auf diesem Punkte der Erkenntnis, die vor einem Jahrzehnte 
durch den Zwischenkiefer erregt wurde, findet sein Auge, 
was niemand vor ihm sah: daß auch der Schädel nicht aus 
Platten, vielmehr aus Wirbeln besteht. Sofort fühlt er sich 
, einen großen Schritt in der Erklärung der Tierbildung^ 
vorwärts gekommen*. 

Jeder Knochen , sagt er sich nun, ist an und für sich 
Teil oder Fragment eines Wirbels, — und erkennt damit 
als erster eine leitende Idee der vergleichenden Anatomie. 
Doch nicht genug, bald schließt er auch, „ein allgemeiner, 
durch Metamorphose sich erhebender Typus geht durch 
die sämtlichen organischen Geschöpfe, läßt sich in allen 
Teilen auf gewissen mittleren Stufen beobachten und muß 
auch da noch anerkannt werden, wenn er auf der höchsten 
Stufe der Menschheit ins Verborgene sich bescheiden zu- 
rückzieht": der Grundgedanke des Darwinismus, gefunden 
70 Jahre vor Darwin dem Jüngeren. 

So fruchtbar wirkt Goethe, wo seine Basis sinnliche 
Forschung bleiben darf. Doch wie er alle Ideen-Dichtung 
verschmäht, um nur nach Gelegenheit zu dichten, wie er 
nie Staatstheorien aufstellt, die seiner Wirksamkeit nicht 
von selbst entfließen, so warnt der Genius auch den For- 
scher vor aller Spekulation. 

Nur einmal tritt er, von Gelegenheit verführt, aus 
diesem seinem Grundgesetze, unbewußt überschreitet er 
die Grenze seiner Natur, und kaum hat er dies fremde 
Reich betreten, in dem der Sinneseindruck täuschen kann, 
statt zielbewußt zu leiten : da gerät er in Verwirrung, aus 
der er 40 Jahre lang sich nicht mehr lösen kann. 
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Goethes Farben -Theorie, sein Kampf gegen Newton 
ist eins der stärksten Zeichen seiner dämonischen Natur. 
Jene dunkle Macht, die ihn in der Liebe von Begierde zu 
Genuß gerissen, in der Tatkraft von Anbetung zur Ver- 
achtung des Wirkens, in der Dichtung von reiner Schön- 
heit zum kosmischen Orchester, die ihn im ganzen Leben 
von Hingabe zur Skepsis und wieder zur Hingabe zog — 
hier ist sie in die hellste seiner Sphären eingedrungen, in 
das Licht selber, sein Urphänomen, um dessen Deutung er 
in dämonischem Irrtum ringt! Während er es gegen Ana- 
lysen unfrommer Geister schützen will, gerät er selbst in 
Analysen, und es ist, als wollte der erzürnte Lichtgott sich 
an seinem Gläubigen rächen, der sich vermißt, ihn in den 
Kreis zerlegender Forschung zu ziehen. 

Mit Astronomie — sagt Goethe Sojährig, übrigens 
ungenau — habe er sich nie beschäftigt, weil hier die 
Sinne nicht ausreichen, weil man zu Instrumenten und 
Rechnungen seine Zuflucht nehmen muß, die ein eigenes 
Leben erfordern und die nicht seine Sache waren. Und 
doch verteidigt er im gleichen Alter noch immer eine 
ebenfalls physikalische Lehre, die er selbst nicht ohne In- 
strumente bearbeiten kann, die er aber ohne Rechnungen 
und Hypothesen vergebens zu beweisen sucht I 

Wie bei Goethe alles Fruchtbare aus dem Frucht- 
baren natürlich folgt, so ist auch dies Negative aus einem 
Negativen erwachsen. Weil er kein Maler war, trieb er in 
Rom viel Theorie des Malens, studierte Koloristik, doch 
blieb ihm die Praxis der Valeurs stumm, mit denen seine 
Freunde arbeiteten. Wo ihm praktisches Können versagt 
ist, will er theoretisch begreifen. Zurückgekehrt beschließt 
er, die Theorie der Farben zu untersuchen, und da ihm 
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Systeme unbelebt bleiben, fängt er's auch hier mit dem 
naiven Versuch an, als gäbe es keine Optik, borgt sich vom 
Jenenser Physiker ein Prisma, legt die Sache zurück, gibt 
aber dem Professor, der darum ansucht, sein Instrument 
nicht wieder. Der läßt es am Ende ungeduldig abholen, 
Goethe sucht's hervor, und während der Bote wartet, ver- 
sucht er rasch eine oder zwei Reflexe des Prismas auf einer 
weißen Wand ; denn wo am meisten Licht ist, schließt er, 
muß sich das Phänomen der sieben Farben des zerlegten 
Lichtes am trefflichsten bewähren. Statt dessen zeigt sich 
nichts. Goethe wird mißtrauisch, dem Boten gibt er das 
Prisma nicht, läßt sich entschuldigen — und nun beginnt 
er auf Basis solcher Skepsis eigene Versuche, die Newton 
widerlegen sollen. 

Schon diese Anekdote, die er seinem Werke später 
einfügt, zeigt das ungoethisch Plötzliche, Abrupte, zeigt 
den ersten sinnlichen Irrtum. Doch hinter der Verewigung 
des Irrtums kann nichts anderes stecken als ein uneinge- 
standener Groll gegen den Zerleger des Lichtes oder, wie 
es in einem Leipziger Liedchen hieß, „Zergliederer deiner 
Freuden**. 

Nach einiger Zeit zeigt er seine Versuche dem Pro- 
fessor, der erklärt sie alle für richtig und alle für bekannt, 
nur widerlegten sie nicht die hundertjährige Theorie des 
Lichtes. Er geht zu Andern, sie wiederholen's. Da ihm 
kein Fachmann glaubt, tritt Goethe mit seiner Entdeckung 
vor die Welt und publiziert mit 43 Jahren die beiden ersten 
Schriften zur Farbenlehre. In den botanischen Arbeiten 
hatte der forschende Gedanke Goethes Darstellung nichts 
von jener Hingabe und Zartheit genommen, mit der er die 
Objekte einhegte, man sah ihn darin eine Blume zur Hand 
nehmen und liebreich betrachten. Jetzt werden eine Menge 

Ludwig, Goethe. II 9 
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von Versuchen klar, doch kalt, meist langweilig vorgetra- 
gen und nur in der Polemik vom Gefühl belebt. 

Newton lehrt Licht verschiedener Art, durch den 
Farbeneindruck im Auge differenziert. Dies verschiedene 
Licht gibt Mischfarben. Weiß ist die Mischung aller Farben. 
Alle Farbe rührt von veränderter Mischung des Lichtes 
her, gehört also diesem an ; Körper sind nur Veranlassung 
ihres Erscheinens. Das Prisma lenkt das Licht um einen 
gewissen Winkel vom Wege ab. 

Diese Lehre, im Anfang halb von ihm vergessen, läßt 
sich Goethe wiederholt von Physikern darstellen, versteht 
sie richtig, bleibt aber dabei: das weiße Licht könne nie- 
mals aus farbigem zusammengesetzt sein, und obwohl alle 
seine Versuche mit Newtons übereinstimmen, kann man 
sich in der Theorie nicht einigen, weil Goethe Newtoüs 
Irrtum immer nur behauptet, ohne genau zu zeigen, wo er 
liegt. Alle Physiker aller Schulen sind einig, Goethe allein 
steht spottend am andern Ufer. 

Goethe lehrt : Alle Farben sind dunkler als Weiß, sie 
haben etwas Schattiges. Da aber direkte Mischung von 
Licht und Dunkel Grau gibt, so müssen die Farben durch 
eine andere Zusammenwirkung von Licht und Schatten 
entstanden sein, und zwar in den schwach getrübten Medien 
Blau und Gelb, Himmel und Sonne. Durch diese trüben 
Mittel wird dem Lichte etwas Schattiges, Körperliches ge- 
geben, wie dies zum Entstehen der Farben nötig ist. Farbe 
ist mehr als Licht: nur eine Mischung von Licht und 
Schatten bringt die Farben hervor, oder, wie er*s im. Alter 
einmal in Verse faßt : 

, Einheit ewigen Lichts zu spalten, 
müssen wir für Torheit halten. 
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wenn euch Irrtum schon genügt. 
Hell und Dunkel, Licht und Schatten, 
weiß man klüglich sie zu gatten, 
ist das Farbenreich besiegt. 



u 



Geheimnisvoll am lichten Tag liegt hier die innere Quelle 
seines Farbenglaubens: eine dämonische, im Helldunkel 
glühende Natur muß solchen Glauben zur Theorie aus- 
bauen. 

Als ein Seher, intuitiv vermag Goethe sich den un- 
sichtbaren Kräften zu nähern; jetzt, in seiner kältesten 
Epoche, rational und ganz auf Sinnlichkeit gestellt, ver- 
wickelt er sich zwischen Wissenschaft und Mystik, spricht 
vom Lichte „in seiner Reinheit und Wahrheit, und ich hielt 
es meines Amtes, dafür zu streiten. Jene Partei aber trach- 
tete im Ernste, das Licht zu verfinstern, denn sie behaup- 
teten : das Schattige sei ein Teil des Lichtes.* Seine ganze 
spätere Lehre steht auf diesem Widerspruche gegen das 
, ekelhafte schmutzige Weiß*. Newton habe durch viele 
enge durchgequälte Spektra beobachtet, er selbst aber bei 
klarem Himmel in der Sonne I Goethe nennt ihn bis zum 
Unglaublichen unverschämt, spricht von wahrem Unsinn, 
fratzenhaften Erklärungen, Lügen über die Menge. Er 
fordert von Versuchen, daß einer immer den andern be- 
weise, ohne die sinnliche Welt zu verlassen. Der Physiker 
lächelt: da wir die Kräfte nie an sich, nur aus ihren Wir- 
kungen wahrnehmen, muß jede Naturerklärung das Gebiet 
des Sinnlichen verlassen und zum Begrifflichen, Unwahr- 
nehmbaren übergehen. 

Das aber ist es grade, was Goethe schreckt! Der 
Schritt ins Reich der Begriffe scheint Dem Verführung, 
dem alles Anschauung ist. Freilich konnten bei jenem 
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ersten raschen Versuch an einer weißen Wand keine Far- 
ben erscheinen, das weiß auch Newton und zeigt, warum 
sie nur an der Grenze dunkler Gegenstände entstehen. 
Soll Goethe dergleichen glauben? Hieße das nicht sein 
Auge gefährden ? Ist Weiß eine Mischfarbe, was sind dann 
die Sinne wert? Goethe verteidigt gegen die Professoren 
sein Urphänomen, seinen Glauben : nicht bloß das Licht, 
das man ihm zerlegen will, sogar das Auge, durch das er 
das Licht anbeten lernte I Goethe verteidigt seinen Gott. 
Daher Dauer des Irrtums, Stärke der Leidenschaft. 

Rasch wächst ihm diese Sache, der er nicht gewachsen 
ist, über den Kopf. Jenem Propheten mit dem Mus -Topfe 
vergleicht er sich, von seinem Genius dahin geführt, wohin 
er nicht wollte. Licht- und Farbenwesen erfüllen immer 
mehr seine Gedanken, in die Jahrhunderte flüchtet der Ein- 
same, um Helfer zu werben, in Plato findet er verwandte 
Naturlehren, und für den psychischen Ursprung seiner 
Lehre ist es bedeutsam, daß auch ein anderer Mystiker des 
Lichtes, daß Lionardo als Physiker sich ihm nähert. 



Überhaupt wird ihm der Kampf, der nun beginnt, zum 
Gleichnis einer neuen, ihm fremden Welt, und alles, was 
er gegen Beschränktheit, Dünkel, Nachbetung der Ge- 
lehrten von nun an in Epigrammen, Briefen, Gesprächen 
vorbringt, summiert sich auf diesen einzigen Fall, in dem 
sie gegen den Genius im Rechte bleiben. Freilich hat er 
Grund, dem Proteste der Gelehrten zu mißtrauen, die wie 
die Römische Kirche die Ketzer verbrennen : hatten sie 
nicht ehemals seinen Zwischenkiefer, nun wieder die Meta- 
morphose abgeleugnet? Wer ist selbst unter den Freunden, 
der sie anerkennt? Seinen Darwinismus läßt er, durch 
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Humboldts Bedenken unsicher geworden, auch wegen 
Mangels an weiterem Materiale, 30 Jahre liegen , um erst 
beim Auftritt eines Andern sich Priorität zu sichern. 

Wo er aber vertraut, bleibt er ein Lernender, nennt 
sich gegen Fachleute Liebhaber und Autodidakt, Botani- 
kern sendet er seine Handschrift mit der Bitte um Einwände 
zu, ist glücklich über jeden neuen Schüler, sucht lieber 
Welt- und Geschäftsleute als verbrauchte Gelehrte zu über- 
zeugen, und wenn eine Tageszeitung seine Forschung 
rühmt, erfreut ihn der teilnehmende Mensch, der da ge- 
sprocnen habe. Als er in einer Schrift Philosophen und 
Physiker, Mathematiker und Maler, Mechaniker und Färber 
zu gemeinsamer Lösung des Problems zusammenruft, lacht 
ihn Schlosser, der Jugendfreund, als ein Kind und einen 
Neuling aus, der irgend eine Form von Gemeinsamkeit in 
Deutschland für möglich halte. 



Enttäuschung an Deutschland, Flucht vor der Kälte, 
Gelegenheit, vor allem die Zuckung eines wartenden, ein- 
samen Herzens ziehen ihn in 4 Jahren viermal in die Ferne, 
und wie ihn Unruhe forttreibt, so treibt sie ihn immer wie- 
der zurück. Die Herzogin-Mutter in Venedig ist nur ein 
Anlaß zur Reise , schon in Nürnberg fühlt er sich ohne 
innerlichen Trieb, weiterzufahren, und wieder tritt alles ein,, 
nach der Ahnung seines Herzens. War ihm schon ehemals 
Venedig zu lyrisch, nun vollends klagt er über Kälte im 
April, über das Sauleben dieser Nation, über Betrug und 
Schmutz in dieser Stein- und Wasserwüste, ruft Langeweile 
als Mutter der Musen an; nur die Sprache Italiens scheint 
zum alten Zauber kräftig, und er klagt, nur eine Meister- 
schaft zu haben : 
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„deutsch zu schreiben. Und so verderb* ich unglück- 
licher Dichter 

in dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und 

Kunst.* 

So ganz mißachtet ein Meister sein Material, wenn er sich 
einem andern zugewandt hati Dieser Geist des Wider- 
spruches ist es auch, der ihn nun mit nervöser Übertreibung 
erklären läßt, seiner Liebe für ItaHen sei ein tödlicher Stoß 
versetzt. 

Der wahre Grund seiner Enttäuschung ist Heimweh 
nach Christiane. Die erste Fahrt nach Italien war Flucht 
vor einer alternden Geliebten als Symbol einer alternden 
Epoche, war Hoffnung, Stimmung und Jugend im Süden 
wiederzufinden. Die zweite ist erfüllt von Sehnsucht nach 
einer jungen Geliebten zuhaus und ein irrender Blick rings- 
um nach flüchtigem Ersätze. Damals wie heute schut 
die Stimmung seiner Seele das Land, wie sie es brauchte. 
Darum schlagen jetzt noch einmal die beiden antikischen 
Frauenbilder im Süden und Norden zusammen : 

„Schön ist das Landl doch ach, Faustinen find* ich 

nicht wieder. 

Das ist Italien nicht mehr, das ich mit Schmerzen 

verließ . . 

Südwärts liegen der Schätze wie viel l Doch einer im 

Norden 

zieht, ein großer Magnet, unwiderstehlich zurück.* 

Und vor den Meeresfarben des Abends, wie sie das Schifi 
brennend umrauschen, gedenkt er Aphroditens, aus deren 
Flammen ihm und der Geliebten ein Sohn entsprang. 

Und doch wird alle Sehnsucht auch hier zugleich als 



In Venedig 135 



Resignation empfunden! Hochmütig bitter betrachtet er 
dies Volk, stellt fest, daß es nichts will als sich ernähren, 
Kinder zeugen und diese ernähren, und mahnt sich mit 
cynischer Schwermut: 

„Merke dir, Reisender, das und tue zu Hause des- 
gleichen! 

Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich, wie er 

auch will.* 

In solchen Stimmungen, zwischen Langeweile und ero- 
tischen Wünschen, meidet er noch entschiedener als da- 
mals die Gesellschaft, steigt mehr als irgendwann in Knei- 
pen und Buden herum, beobachtet und zeichnet — in den 
unterdrückten Epigrammen — Dirnen und Händler, liebt 
halbwüchsige Akrobaten, kleine Tänzerinnen, spricht vom 
Dichter als einem Eroberer der Frauen und ruft in einem 
öffentlichen Hause mit neuem Tone, als suchte er Ver- 
gessenheit : 

„Aber auch mir — mir sinket das Haupt von Sorgen 

und Mühe. 

Liebes Mädchen I ein Glas schäumenden Weinen 

herbeil* 

Plötzlich erscheint die erwartete Fürstin in Venedig, 
Goethe nimmt wieder die Maske des Hofmanns vor — und 
ihm und uns bleibt von der Reise nichts als ein Heft Epi- 
gramme, das Bild einer Seiltänzerin und ein enträtselter 
Schafschädel. 

Auch in Schlesien, wohin ihn ein geplanter Feldzug 
mit dem Herzog führt, bewahrt er im Gewühle die still 
forschende Weise dieser Jahre. Ließen ihn am Lido Farben 
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und Bilder des Meeres kühl, als er den Schädel erfaßte, so 
horcht er im Waffenlärm von Breslau nur auf anatomische 
Fragen, die ihn beschäftigen. 



Sogar im Felde, wo er in Frankreich das 43. Lebens- 
jahr beschließt, lebt er im Grunde so zufällig, wie er hin- 
kam. „Es ist unerlaubt, daß ich noch keine Revue ge- 
sehen habe," hatte er, ganz Betrachter, schon ein Jahr 
zuvor dem Herzoge geschrieben ; diesmal wolle er statt der 
Steine und Pflanzen die Felder mit Kriegern besät finden. 
Ohne Leidenschaft, kaum aus Neugier, mehr aus dem 
Wunsche, sich dem Herzoge gefallig zu erweisen — und 
kurz: auch hierher kommt er nur aus allgemeiner Unruhe 
des einsamen Herzens. 

„Wir führen hier ein unruhiges Leben, und doch herz- 
lich langweilig mitunter . . Mein Leben ist sehr einfach. 
Ich komme nun fast nicht mehr vom Zelte weg, korri- 
giere an Reineke und schreibe optische Sätze . . Ich sehe 
viele Menschen , zu denen ich wenig Beziehung habe . . 
Ich werde mich nicht mutwillig in Gefahr begeben, es lobt 
einen niemand darum, und man hat nur den Schaden." Ist 
schlechte Stimmung im Lager, so erzählt er am Abend im 
Kreise die Abenteuer Ludwigs des Heiligen, dem es noch 
schlechter ergangen, nachts liest er dem Herzoge französi- 
sche Pikanterien vor, oder er schreibt, recht wie ein Adju- 
tant, dem Kollegen nach Hause: „Unser lieber Fürst, der 
wohl, munter, rüstig ist . . grüßt Sie herzlich . . Er schätzt 
Sie gewiß, wie Sie es verdienen" — und man hört hinter 
solchen Zeilen Goethes freundliche Mahnung im Zelte: 
man möchte doch wohl dem alten Schnauß ein Zeichen 
der Gnade schicken. Eine halbe Nacht spaziert er mit 
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einem Prinzen in den Weinbergen hinter der Batterie und 
erklärt bis zum Morgengrauen seine Farbenlehre. 

Als Laie tritt er auf, versucht einmal die Wirkung des 
Kugelregens, braucht ein Gleichnis, um sich auszudrücken : 
es war ihm, als wäre er an einem heißen Orte, zugleich 
von dieser Hitze durchdrungen, so daß man sich mit dem 
Elemente gleichfiihlt, in dem man sich befindet; jede Be- 
wegung des Blutes werde von dieser Glut verschlungen. 
Wie auf dem Segelschiffe bei Capri begegnet Goethe dem 
Tode gelassen wie ein Mann, dem er kein Ende bedeutet, 
weil er an Verwandlung glaubt. 

Als Problem kann der Krieg Goethe am Ende des 
I S.Jahrhunderts kaum berühren. „Dalagen die armen Ver- 
wundeten und Toten, und die Sonne ging hinter Mainz sehr 
prächtig auf." Das ist alles. Auch als es zu einem schwe- 
ren Rückzuge kommt, spricht er nur allgemein von Sorge, 
Not und Elend, die „wir" ausgestanden. In solchen Augen- 
blicken ist er nahe, von der Betrachtung zum Glauben über- 
zugehen, und gelobt sich mit halber Ironie, nie mehr über 
Langeweile im Weimarer Theater zu klagen, wo man denn 
doch unter sicherm Dache säße. Mitten im Wirrwarr der 
Flucht studiert er aufdemKüchenwagen ein physikalisches 
Lexikon, weil er sich darin am leichtesten unterbrechen 
lassen kann, ist aber dann doch froh, wieder zu Pferde zu 
kommen. Endlich zu Ordnung, Bett und Nahrung heim- 
gekehrt, singt er den lustigsten Psalm Davids dem Herrn, 
der ihn aus dem Schlamm erlöst habe, hofft bei der Mutter, 
beim Freunde aus bösem Traume zu erwachen. 

Wo ihn von fern im Krieg ein Phänomen berührt, ein 
einzelnes Schicksal, da ist es nicht das der Abenteurer. 
Mit Prinz Louis Ferdinand verbindet ihn nicht dessen poe- 
tische Romantik, vielmehr nur sein dringliches Ersuchen an 
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den Prinzen, sich aus dem Feuer zu entfernen. Dagegen er- 
greift ihn das Schicksal von Schäfern, denen man die Her- 
den wegnimmt, schlachtet und dafür Papiere aus der Zeit 
des abgesetzten Königs in die groben Hände drückt: der 
aktive Held, der sich selbst opfern will, erscheint ihm 
auch in praxi nur tollkühn und sei deshalb zur Mäßigung 
aufzufordern; dem leidenden, vom Kriege aufgescheuchten 
Hirten fühlt Goethe sich verwandt, und er vergleicht dies 
Schicksal der antiken Tragödie. 

Das Allgemeine, das er nur aus dem Zelte des Führers 
betrachten kann, durchschaut er zu rasch, um es nicht zu 
verachten: ,Man spielt den Kühnen, Zerstörenden, dann 
wieder den Sanften, Belebenden, man gewöhnt sich an 
Phrasen, mitten in den verzweifeltsten Zuständen Hoffnung 
zu erregen und zu beleben ; hierdurch entsteht eine Art von 
Heuchelei, die einen besonderen Charakter hat und sich 
von der pfaffischen, höfischen . . ganz eigen unterscheidet . . 
Wir stellen eine wahre Haupt- und Staatsaktion vor, worin 
ich den (melancholischen) Jacques nach meiner Art und 
Weise repräsentiere." 

Da er die Truppe nicht spricht und auch in dieser nur 
Söldner fändev muß er in dieser skeptischen Epoche frei- 
lich das Tragikomische vor dem Tragischen sehen, wes- 
halb er sich auch scheut, Kriegsberichte zu schreiben: dazu 
gehöre mehr Kannegießerei, als er aufbringe, Advokaten- 
arbeit, die man nur gegen hohen Lohn tun könne. Es 
kommt so, wie es ein alter Husarenoffizier vorausgesagt 
hat : Goethe werde draußen nicht schreiben, denn was er 
schreiben darf, wird ihn nicht fesseln, und was er möchte, 
darf er nicht schreiben. 

Überhaupt kommt er mit Oftizieren bald zur Verstän- 
digung. Sie hatten — heißt es in einem Bericht — einen 
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schwächlichen ungeschickten Mann in diesem Dichter er- 
wartet, nun setzte sie seine straffe, weltmännische Haltung 
in Erstaunen. Nur einmal, als er sich hinreißen läßt, vor 
Kennern über die Aufstellung von Geschützen zu reden, 
muß er sich von einem Pommern gröblich abführen lassen. 
Die Gesellschaft wird verlegen, Goethe wird rot, dann 
sagt er: Ja, ihr Herrn Pommern seid doch recht frei- 
mütige Männer . . Sie haben mir da eine derbe Lektion 
gegeben, und ich werde mich künftig hüten," und reicht 
dem Gegner, zum Staunen der Runde, die Hand, sucht 
ihn im folgenden öfter, begegnet ihm ein Jahr später heiter, 
lädt ihn wiederholt zu sich und hat ihn noch nach 20 Jahren 
in seinem Hause freundschaftlich aufgenommen. 

In langen Gesprächen hat er von eben diesem Offi- 
zier sich über Flugbahnen der großen Geschosse bei 
der Batterie aufklären lassen, dabei Kenntnis der mathe- 
matischen Formeln bewiesen und über deren rascheste Be- 
rechnung eigene Ideen geäußert. Ein einziges Mal hat er 
sogar ein Geschütz selbst gerichtet und abgebrannt, ohne 
zutreffen: Goethes einziger Schuß auf Menschen geht fehl. 

Zur Satire, wie er sie in Form poetischer Tagesbefehle 
plant, ist ihm die Sache doch zu ernst, er selbst doch 
nicht genug Jacques und Hofnarr. Und so sind seine 
Kriegsbücher — ^Campagne in Frankreich* und „Belage- 
rung von Mainz*, 28 Jahre später komponiert — weniger 
wichtig als die Original -Briefe aus dem Felde, ja diese 
Arbeiten blieben ohne großen Wert als Zeitbild, glänzte 
nicht daraus das zufallig Erraffte, was jedes Tagebuch wie 
kostbares Strandgut mit sich führt; besonders die bedeut- 
same , Zwischenrede* in der „Campagne*. 

Wie fremd dieser Geist vor dem Walten der Gewalt 
steht, wie ungern er dem Herzog auf seinen Ruf ein zwei- 
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tes Mal ins Feld folgt, erweisen die Verse, mit denen er sich 
bei der Abreise schon seine Rückkehr schmückt : 

„Und wie wir auch durch ferne Lande ziehn, 
da kommt es her, da kehrt es wieder hin. 
Wir wenden uns, wie auch die Welt entzücke, 
der Enge zu, die uns allein beglücke. * 

Doch nur, sofern er seine Person und Arbeit aus dem 
Getümmel der Zeit zu heben wünscht, sucht Goethe die 
Enge ; sein Geist wird von der Zeit erfaßt, ja selbst gefes- 
selt, sie stellt seine Universalität auf die stärkste historische 
Probe. 



Auch hier kann es nicht der Tag, es muß das Jahrhun- 
dert sein, das ihn bewegt, und so erscheint es nur als Be- 
stätigung, wenn man ihn in den ersten aufgeregten Jahren 
aus der politischen Stimmung der Menschen sich immer 
wieder zurückziehen sieht, um zu Hause im engen Kreis 
der Neigung, des Forschens, des Bildens die Verwir- 
rungen des Tages zu vergessen. Die Campagne, an der er 
teilnahm , hat ihn auf seiten der Monarchisten zur Wieder- 
herstellung der Legitimen gegen die Revolution geführt. 
Da er statt nach Paris zu kommen, wofür er sich die Karten 
schon vom Feldbuchbinder aufziehen ließ, hinter Valmy in 
volle Flucht des royalistischen Heeres verwickelt wird, so 
muß man sagen : Goethe hat die Revolution praktisch zu- 
nächst nur als ihr Besiegter kennen gelernt. 

Auf diesem Rückzuge hat er die nächste Folgerung 
als weimarischer Minister gezogen. Hätte sich der Her- 
zog mit seiner Leidenschaft als preußischer General einer 
siegenden Gruppe angeschlossen, so war Goethe, mit seinen 
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alten und neuen Warnungen, zwar nicht ideell, doch poli- 
tisch geschlagen. Nun sieht er mit Schrecken, daß er Recht 
behielt, daß vollends das Conseil, dem er formell noch an- 
gehört, mit den Besiegten sich identifiziert, und er schreibt 
mitten aus dem Wirrwarr seinem Kollegen: „Ich habe mit 
Betrübnis gesehen, daß das Geheime Conseil unbewunden 
diesen Krieg für einen Reichskrieg erklärt hat. Wir werden 
also auch mit der Herde ins Verderben rennen." 

So unbestechlich klingt seine Rede hier, wo es ums 
Ganze geht, obwohl ihn als zurückgetretenen Staatsmann 
jede Vorsicht zwingt, den Kriegseifer des Herzogs zu 
schonen. Doch liegt in dieser Stellung zum Ereignis des 
Tages auch schon der tiefere Zwiespalt angedeutet, in dem 
er die Entwicklung verfolgen wird. 



Denn wenn ein Geist in allen Spiegelungen seines Ich 
sich stets zweiteilen muß, um das dialogische Grund wesen 
seiner Seele auszudrücken: wie sollte er dann Weltum- 
wälzungen parteihaft ergreifen, die ihn auf der Höhe des 
Lebens treffen, — den Mann von 40 Jahren, den ein geklär- 
tes Weltbild hindert, großen Worten anheimzufallen, den 
aber Unruhe der Seele vor jedem grundsätzlichen Lobe 
des Bestehenden warnt ! Das Dämonische in Goethe muß 
sich der Revolution verbinden, sein Genius, auf Ruhe und 
in dieser Epoche auf strenge Linie gerichtet, muß ihn der 
Revolution verfeinden ; daher denn seine Teilnahme vom 
positiven Instinkt zum negativen Urteil und schließlich zur 
parteilosen Betrachtung fuhrt. 

In zwei Augenblicken hat vor Goethe die Zukunft in 
purpurner Vision gestanden. Als vier Jahre vor der Bastille 
die Halsband- Geschichte bekannt wird, erschreckt sie ihn 
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,wie das Haupt der Gorgone*, die Würde der Majestät sieht 
er untergraben, im voraus vernichtet, die Folgen gespenster- 
haft. So momentan ist dieser Eindruck, so stark, daß 
Freunde ihm später sagen, an diesem Tage sei er ihnen 
wahnsinnig erschienen. Alles, was er in seinem Minister- 
Jahrzehnt über Leichtsinn der Fürsten, Hochmut des Adels, 
Bedrückung der Armen in Werken und Briefen klagte, zeigt 
die Skepsis des Demokraten an, doch hier wendet sich sein 
Urteil ins Weltpolitische. Demselben Cagliostro, dessen Ver- 
brechen ihn damals als Symptom erschüttert, hat er schon 
3 Jahre zuvor mißtraut, und wie er dies Lavater schreibt, 
erweitert er seine Zweifel zu dem bedeutungsvollen Geständ- 
nis: „Ich habe Spuren, um nicht zu sagen Nachrichten, von 
einer großen Masse Lügen, die im Finstem schleicht . . 
. Glaube mir, unsere moralische und politische Welt ist mit 
unterirdischen Gängen, Kellern und Kloaken miniert." 

Hört man in diesen Worten, die 8 Jahre vor der Revo- 
lution anscheinend nur Furcht vor Erschütterungen enthaJ- 
ten, nicht auch die stumme Anklage gegen diese Gesell- 
schaft, deren sorgloses Leben er an dem kleinen Beispiel 
seines Staates als Finanzminister oft genug zu hemmen 
sucht? Nur der Arzt, der den Organismus als brüchig er- 
kannt hat, erkennt das drohende Symptom. 

Im vierten Jahre der Revolution ist Goethe Zeuge, wie 
zum ersten Mal ein Söldnerheer von einem Volksheer ge- 
schlagen wird. Entsetzt von dem, was wider jede Berech- 
nung möglich war, sitzen Führer und Offiziere am Abend 
des verlorenen Tages von Valmy beim Wachtfeuer, ent- 
mutigt fragt einer den andern, was er denke. Schließlich 
wird auch der Zivilist gefragt — immerhin, er ist ein Dich- 
ter, ein Denker, vielleicht weiß er ein Wort, uns aufzu- 
richten. Da erhebt im Kreise der Uniformen Goethe die 
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Stimme, er sagt: »Von hier und heute geht eine neue 
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr 
seid dabei gewesen 1* 

Goethes Antwort ist eine Tat, und da er in einem 
langen tätigen Leben nur selten zur genialen Auswirkung 
des Augenblickes aufgerufen wird, so bleibt dies Wort an 
dieser Stelle ohne Beispiel in seiner Bahn. Ein Besiegter 
oder doch Partei der Besiegten, Freund und Minister eines 
besiegten Führers, an Stellung, Bildung, Vorurteil ein Roya- 
list — • und dennoch statt eines Fluches oder leichter Pro- 
phetie ein plötzliches Erkennen: hier handelt sich's um 
keine Kanonade , sondern um das Gleichnis einer unauf- 
haltsam vordringenden Idee. Und dies Erkennen wird 
kühn von ihm vor den Geschlagenen aufgerichtet, wie 
wenn an der Stelle einer zerfetzten Standarte plötzlich in 
Wolken das Kreuz erglänzte: so, während er ihr Selbst- 
vertrauen nimmt, pflanzt er ihnen zugleich den stärkeren 
Glauben von Schicksalsträgern ein — alles in Einem Satze^ 
improvisiert, am Abend einer Niederlage 1 

Dies sind die beiden Visionen des Schauenden, 
Auch der Sehende steht ehrfurchtsvoll erschüttert, 
denn einmal sieht Goethe die Revolution. Ein Jahr nach 
Valmy ist seine Lage umgedreht : er ist auf der Partei der 
Sieger, Mainz ist gefallen, in dem sich die Jakobiner einschlie- 
ßen ließen, von einem Fenster der wieder eroberten Stadt 
sieht Goethe den tragischen Ausmarsch der geschlagenen 
Franzosen, die freien Abzug haben, unter den Klängen der 
Marseillaise, und er fühlt wie ein Dichter: ^Dieses revolu- 
tionäre Tedeum hat ohnehin etwas Trauriges, Ahnungs- 
volles, wenn es auch noch so mutig vorgetragen wird; dies- 
mal aber nahmen sie das Tempo ganz langsam, dem schlei- 
chenden Schritt gemäß, den sie ritten. Es war ergreifend 
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und furchtbar, und ein ernster Anblick, als die Reitenden, 
lange hagere Männer von gewissen Jahren, die Miene gleich- 
falls jenen Tönen gemäß, heranrückten. Einzeln hätte man 
sie dem Don Quichotte vergleichen können, in Masse er- 
schienen sie höchst ehrwürdig." 

Als dann vor des Herzogs Zelte ein Auflauf von Main- 
zer Bürgern entsteht, die einen abfahrenden Klubbisten 
lynchen wollen, tritt Goethe drohend hervor: sie hätten 
kein Recht, den Einzelnen fühlen zu lassen, was sie ge- 
litten : die Republikaner haben freien Abzug, Gott und die 
Behörden werden sie richten. Und er sänftigt die Menge. 

Tritt er so im Anblick der Besiegten auf ihre Seite, 
weil er mit reiner Menschlichkeit urteilen darf, so verwickelt 
sich's, wo Amt und Stellung ihn hemmen. Als in Jena um 
diese Zeit ein Studentenkrawall entsteht, weil man 50 Mann 
Ordnungstruppen hingebracht hat, gerät Goethe, als Kul- 
tusminister, auf gänzlich ungewohnte Art außer Fassung. 
Doch obwohl ihn jeder Ungehorsam aufbringt, ist er in 
solchem Momente der Gärung für die gelindesten Mittel: 
als Diplomat vermittelt er zwischen Truppen und Stu- 
denten, man nimmt die Truppen zurück. Zugleich findet 
er eine solche Fülle ^interessanter Szenen", daß es ihm in 
Augenblicken leid tut, sich auf eine geplante Reise zu ent- 
fernen. 

So stark ergreift das Grenzen- und Gesetzlose Goethes 
Dämon, wenn es sein Auge fassen muß. Doch auch in der 
Vorstellung staunt er die Maße dieser maßlosen Bewe- 
gung an. In den ^Aufgeregten" läßt er den Magister eine 
aus Paris heimkehrende Gräfin um das Glück beneiden, Zu- 
schauer der größten Handlung zu sein , die die Welt ge- 
sehen, „Zeuge des seligen Taumels, der eine große Nation 
in dem Augenblick ergriff, als sie sich zum erstenmal 
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frei und, von den Ketten entbunden fühlte*. Auf die skep* 
tische Erwiderung der Gräfin sagt der Magister: »Wer aus 
großen Absichten fehlgreift, handelt immer lobenswür- 
diger, als wer dasjenige tut, was nur kleinen Absichten 
gemäß ist.* Es ist, als schlügen von ferne die Töne der 
Straßburger Shakespeare -Rede an, die über 20 Jahre 
zurückliegt. 

Schließlich faßt er das Inkommensurable des Ganzen 
in dies Epigramm: 

Jene Menschen sind toll, so sagt ihr von heftigea 

Sprechern, 
die wir in Frankreich laut hören auf Straßen und 

Markt. 
Mir auch scheinen sie toll; doch redet ein Toller in 

Freiheit 
weise Sprüche, wenn ach, Weisheit im Sklaven ver* 

stummt." 

Mit diesen Versen, in denen der Dichter den Politiker 
warnt, Weltkrisen allein mit den Mitteln politischen Ver- 
standes zu bekämpfen, erreicht Goethes Anteil an der Re- 
volution den Höhepunkt. Was folgt, ist gegnerisch. 



Zunächst warnt ihn politisches Gefühl, was drüben 
wachsen kann, nach Deutschland zu verpflanzen. Befrem- 
det sieht er bei Freunden am Rhein Mirabeaus und La- 
fayettes Büsten als Hausgötter verehrt: man ist in Paris 
gewesen, hat diese großen Männer handeln gesehn, reden 
gehört und ist „leider nach deutscher Art zur Nachahmung 
aufgeregt worden, und das grade zu einer Zeit, wo die 
Sorge für das linke Rheinufer sich in Furcht verwandelte ** 

Ludwiff, Goethe. H lO 
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Er zürnt, daß man im Vaterlande sich spielend mit Gesin- 
nungen unterhalte, die ähnliche Schicksale uns vorberei- 
ten, daß edle Gemüter sich Hoffnungen phantastisch hin- 
geben, ohne sich und die Sache zu kennen. Viele Freunde 
sind für die Revolution, Herder, Knebel, Wieland, auch 
andre: Kant und Fichte, Klopstock, Bürger, Stolberg, 
„alles läuft mit Blasebälgen herum; es wäre mehr, dünkt 
mich, an der Zeit, nach den Wassereimern zu greifen*. Als 
Fritz von Stein einen Hamburger Kaufherrn lobt, der sich 
den Roten anschließt, zürnt Goethe, die Marseillaise ge- 
höre nicht an die wohlbesetzte Tafel eines reichen Mannes f 
Sobald er kühl, als ein besonnener Mann zu urteilen 
beginnt, leitet ihn alles zur Ordnung, gegen den Umsturz. 
Wie er von je an das Genie geglaubt hat, nicht an die 
Massen, an Helden, nicht an Programme, doch wie er zu- 
gleich sich selber einzuordnen strebte, solange er mit- 
regierte, so fordert er*s heute mit bitter lächelnden Erin- 
nerungen : 

,Alle Freiheitsapostel, sie waren mir immer zuwider: 
Willkür suchte doch nur jeder am Ende für sich. 
Willst du viele befrein, so wag es, vielen zu dienen. 
Wie gefährlich das sei, willst du es wissen? Ver- 
suches!" 

Und noch einmal variiert er diese Aufforderung an den 
Tüchtigsten, sich ohne Prätentionen zu bewähren: 

„Könige wollen das Gute, die Demagogen desgleichen, 
sagt man, doch irren sie sich : Menschen, ach, sind sie 

wie wir. 
Nie gelingt es der Menge, für sich zu wollen, wir 

wissen*s. 
Doch wer verstehet, für uns alle zu wollen, er zeig*sl* 
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Wie diese Sprüche, die als Spottverse beginnen, un- 
versehens in eine Mahnung nicht gegen, sondern an die 
Volksfuhrer abbiegen, so erweisen sie zugleich die ganze 
ungewöhnliche Toleranz dieses Hofes und Kreises, in dem 
ein sonderbarer Fürst, Abenteurer der Seele, bei seinen 
Hofdichtern und Geistlichen revolutionäre Gesinnungen 
duldet und französische Lieder von Personen erfährt, 
,denen man es nicht zugetraut hätte". 

Nur Goethe fühlt sich im Sinne seines Monarchen mon- 
archisch. Dies zweite Motiv, das ihn von der Revolution 
abtrennt, geht auf einen Grundzug seines Wesens, auf jene 
Dankbarkeit zurück, die die reinste Form seiner Hingabe 
darstellt. Weil der Mann, den er bei allem kritischen Selbst- 
gefühle doch immer als Wohltäter empfindet, ein Fürst ist, 
kann Goethe keine fiirstenfeindliche Bewegung stützen und 
wünscht auch deshalb die Entwickelüng auf Frankreich be- 
schränkt, wohin er mit kaltem Blicke sehen kann. Weil er 
diesen Fürsten persönlich liebt, hat er von ihm stets Ge- 
wissen gefordert, jahrelang kämpfend. 

Immer war sein Herz und anfangs waren seine Pläne 
auf die unteren Stände gerichtet, niemals hat er's im Augen- 
blicke der Alternative mit den Herrschenden gehalten, die 
ihn mehr suchten als er sie. Doch Goethe wollte immer 
Evolution und muß jetzt den Rückschlag gegen sein demo- 
kratisches Wirken erleben, Preß- und Denkfreiheit gefährdet, 
Fichtes und Hufelands Vorlesungen in Jena von den Nach- 
barstaaten mißbilligt, die Jenaische Literaturzeitung in Preu- 
ßen verboten sehen. Was er ordnend versuchte, scheint 
ihm gewaltsam nicht durchführbar. 

Denn Ordnungsliebe — ein dritter Grundzug seiner 
Seele — läßt ihn zurückscheuen vor Chaos und Anarchie. 
„Es liegt nun einmal in meiner Natur: ich will lieber eine 
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Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen/ Daß 
dies keine bloße Pedanterie ist, etwa im Sinne seines 
Vaters, folgt aus der gesamten Struktur seines Wesens, 
ja, diese 25 Jahre, seit er in Leipzig fessellos sich und 
den Genius zu zerstören schien, sind von nichts hef- 
tiger erfüllt gewesen als von diesem Kampf gegen den 
Dämon, der ihn ins Maßlose zu reißen, ihn um das 
Gleichgewicht zu betrügen sucht und so um sein höch- 
stes Ziel. Nur wer sich selbst und sein Werk von den 
Gefahren innerer Anarchie so schwer bedroht sah, konnte 
zeitweise solche Leidenschaft gegen eine Weltbewegung 
wenden, deren Größe ihn in andern Augenblicken er- 
schütterte. 

Als Autor wendet er zunächst nur Ironie gegen die 
Schwärmer, es ist Mephisto in ihm, und er läßt ihm das 
Wort gegen Leute, die Freiheit und Gleichheit verherr-» 
liehen, ^nur um sich einen Namen zu machen, nur um zu 
wirken, es sei auf welche Art es wolle". Im „Bürger- 
general " verspottet er den kleinen Mann, den große Worte 
eines Aufschneiders betören, dann aber auch den Richter, 
der Ordnung retten und mit dummem Eifer bei einem 
Toren den Sitz einer Verschwörung entdecken will, und es 
ist Goethes idealer Edelmann, der am Ende demokratisch 
vermittelt, indem er gegen den Richter doziert: „Unzei- 
tige Gebote, unzeitige Strafen bringen erst das Übel her- 
vor. In einem Lande, wo der Fürst sich vor niemand ver* 
schließt, wo alle Stände billig gegeneinander denken . . da 
werden keine Parteien entstehen.* Vollends in der „Reise 
der Söhne Megaprazons" verspottet er das Zeitfieber als ein 
Zeitungsfieber, vergleicht es — in vorahnender Natur- 
erkenntnis — einer Krankheit, deren ansteckende Keime 
durch die Luft übertragen werden, und warnt vor der Lei- 
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denschaft, alles einer Meinung zu opfern , um die sich der 
blinde Wahn dreht. 

Doch ebenso ironisiert er hier die Insel der Monarcho- 
manen , an deren steiler Felsenküste der Bauer sein Korn 
baut: ,Es war ein altes Reichsgesetz, daß der Landmann 
für seine Mühe einen Teil der erzeugten Früchte . . ge- 
nießen sollte. Es war ihm aber bei schwerer Strafe unter- 
sagt, sich satt zu essen, und so war diese Insel die glück- 
lichste von der Welt. Der Landmann hatte immer Appetit 
und Lust zur Arbeit, die Vornehmen, deren Magen sich 
meist in schlechten Umständen befanden, hatten Mittel 
genug, ihren Gaumen zu reizen, und der König tat oder 
glaubte wenigstens immer zu tun, was er wollte.* 



Schon in diesen Ironien nähert er sich dem archime- 
dischen Punkte der Parteilosigkeit. Als in diesen ersten 
Jahren der Bewegung ein Freiherr von Gagern die besten 
Geister der Nation auffordert, gegen die Revolution in 
Deutschland eine Art geistigen Fürstenbundes zu schließen, 
der Deutschland vor Anarchie retten soll, lehnt Goethe 
den Beitritt mit der Begründung ab, Fürsten und Schrift- 
steller könnten nicht zusammenwirken. Hatte er diese 
Wahrheit sehr tief erlebt und schon zehn Jahre vorher ver- 
traulich gegen Knebel geäußert, so hatte er sie doch öffent- 
lich stets verschwiegen, um sein geistiges Verhältnis zu Carl 
August nicht zu verraten. Was er hier sagt, ist also nach 
außen nichts als ein Vorwand und mußte den Adressaten 
und Alle befremden, die auf Goethes konservativen Geist 
gerechnet hatten. Was kann es der Reaktion bedeuten, 
wenn sie daneben von Goethes Hand lesen, er habe ,als 
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Schriftsteller wenig, als Privatmann das Mögliche* gegen 
die Bewegung getan? Sie denken, wofern sie Iphigenie 
schon kennen sollten, nur an jenes Nein, das Thoas' Bote 
aus allen Gründen der weigernden Griechin heraushört; 
sie merken, Goethe will nicht Partei sein, und nach Jahr- 
zehnten lesen Jüngere bei Eckermann die Erklärung: ,Der 
Dichter, der seiner Natur nach unparteiisch sein und bleiben 
muß, sucht sich von dem Zustande beider kämpfenden Teile 
zu durchdringen, wo er denn, wenn Vermittlung unmöglich 
wird, sich entschließen muß, tragisch zu endigen." 

Vorläufig treibt es Goethe, der Ereignisse dramatisch 
Herr zu werden. In den beiden kleinen Stücken, auch in 
den „Erzählungen deutscher Ausgewanderten* hat ers 
satirisch, in seinem „Märchen* symbolisch versucht und 
wird es später im Relief von „Hermann und Dorothea* 
und in der Stilisierung der „Natürlichen Tochter* idyllisch 
und tragisch versuchen. Jetzt schreibt er „Die Aufgeregten* 
und gibt darin nach eigenem Geständnis sein politisches 
Glaubensbekenntnis jener Epoche wieder. 

In dieser Komödie, die auch stilistisch zu den reich- 
sten Dingen unter Goethes Fragmenten gehört, wollen 
Arzt, Magister und Amtmann die Bauern zur gewaltsamen 
Lösung eines Prozesses verleiten, den die Gutsherrschaft 
durch das Reichskammergericht jahrelang verschleppen 
läßt, und unter dem Eindruck der Pariser Aufstände im 
kleinen ihr Recht mit Kugeln ertrotzen. Mit höchster Par- 
teilosigkeit sind hier Vertreter des Adels, der Bürger und 
der Bauern typisiert und auf eine verführerische Weise so 
angenähert, daß sie einander begreifen und eben darum die 
Komödiengrenze nicht überschreiten müssen. Zwischen der 
Gutsherrin und ihrem Hofrat kommt es im Schlosse zu 
grundsätzlicher Aussprache. Im Anblick der Pariser Er- 
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eignisse, aus denen sie eben heimkommt, hat die Gräfin 
Toleranz gelernt: 

, Seitdem ich bemerkt habe, wie sich Unbilligkeit 
von Geschlecht zu Geschlecht so leicht aufhäuft, wie groß' 
mutige Handlungen meistenteils nur persönlich sind und 
der Eigennutz allein gleichsam erblich wird ; seitdem ich 
mit Augen gesehen habe, daß die menschliche Natur auf 
einen unglaublichen Grad gedrückt und erniedrigt, aber 
nicht unterdrückt und vernichtet werden kann: so habe 
ich mir fest vorgenommen, jede einzelne Handlung, die 
mir unbillig scheint, selbst streng zu vermeiden und unter 
den Meinigen, in' Gesellschaft, bei Hof, in der Stadt über 
solche Handlungen meine Meinung laut zu sagen. Zu keiner 
Ungerechtigkeit will ich mehr schweigen, keine Kleinheit 
unter einem großen Scheine ertragen, und wenn ich auch 
unter dem verhaßten Namen einer Demokratin verschrien 
werden sollte.* 

,. . Es ziemt Ihnen — erwidert nach einem Kompli- 
mente der Hofrat — Ihrem eignen Stande Widerpart zu 
halten. Ein jeder kann nur seinen eignen Stand beurteilen 
und tadeln. . . Aber eben deswegen, weil ich ein Bürger 
bin, der es zu bleiben denkt, der das große Gewicht des 
höheren Standes im Staate anerkennt und zu schätzen Ur- 
sache hat, bin ich auch unversöhnlich gegen die kleinlichen 
neidischen Neckereien, gegen den blinden Haß, der nur 
aus eigner Selbstigkeit erzeugt wird, prätentiös Präten- 
tionen bekämpft , sich über Formalitäten formalisiert und, 
ohne selbst Realität zu haben, da nur Schein sieht, wo er 
Glück und Folge sehen könnte. Wahrlich! Wenn alle Vor- 
züge gelten sollen, Gesundheit, Schönheit, Jugend, Reich- 
tum, Verstand, Talente, Klima, warum soll der Vorzug 
nicht auch irgend eine Art von Gültigkeit haben, daß ich 
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von einer Reihe tapferer, bekannter, ehrenvoller Väter ent- 
sprungen bin! Das will ich sagen, da wo ich eine Stunme 
habe, und wenn man mir auch den verhaßten Namen eines 
Aristokraten zueignete.* 

Der Entwurf der Fortsetzung sieht hier eine groß- 
zügig burleske Parodie vor, wo alle Stände an der Tafel 
der Gräfin eine Nationalversammlung abhalten. 

Den Gesinnungen der Gräfin — sagt Goethe im höch- 
sten Alter — schließe er sich auch heute noch an, sie 
waren damals die seinigen: „Zum Lohn dafür aber be- 
legte man mich mit allerlei Titeln, die ich nicht wieder- 
holen mag . . Auch war ich vollkommen überzeugt, da& 
irgend eine große Revolution nie Schuld des Volkes ist^ 
sondern der Regierung. Revolutionen sind ganz unmög- 
lich, sobald die Regierungen fortwährend gerecht und fort- 
während wach sind, so daß sie ihnen durch zeitgemäße 
Verbesserungen entgegenkommen und sich nicht so lange 
sträuben, bis das Notwendige von unten her erzwungen 
wird." 

In so realistischer Betrachtung faßt Goethe seine poli- 
tische Stellung zu dieser Epoche zusammen. 



Denn Realistik ist jetzt sein leitendes Motiv und tritt 
in diesen Jahren stärker aus ihm hervor als in allen andern 
Epochen. „Überhaupt scheint mir, — sagte Karl (einer von 
den deutschen Ausgewanderten) — daß jedes Phänomen 
sowie jedes Faktum an sich eigentlich das Interessante 
sei. Wer es erklärt oder mit andern Begebenheiten zu- 
sammenhängt, macht sich gewöhnlich eigentlich nur einen 
Spaß und hat uns zum besten, wie zum Beispiel der Natur- 
forscher und Historienschreiber. Aber eine einzelne Hand- 
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lung oder Begebenheit ist interessant, nicht weil sie er- 
klärbar oder wahrscheinlich, sondern weil sie wahr ist.* 
Grade in diesem paradoxen Spotte, den der Redende kaum 
verbirgt, ist etwas von Goethes Grundstimmung eingefan- 
gen. Dem Jugendfreunde Stolberg erklärt er, in entschie- 
denem Gegensatze zu dessen schwärmerischem Bestreben, 
er hänge an der Lehre des Lucrez und schließe alle Prä- 
tentionen in den Kreis des Lebens ein. Das Sehnsüchtige, 
das er in früheren Jahren vielleicht zu sehr gehegt, trach- 
tete er nun kräftig zu bekämpfen, es , wollte dem Manne 
nicht mehr ziemen, nicht mehr genügen, und er suchte 
deshalb die volle, endliche Befriedigung*. 

Doch eben weil er jetzt nur selten faustisch aufwallt, 
weil er einen resignierten Frieden sucht, scheint er Me- 
phistos Partei zu nehmen, wenn er ihn jetzt in ein^m der 
beiden neuen Dialoge cynisch gegen Faust polemisieren 
läßt: 

,Ein überirdisches Vergnügen 1 

In Nacht und Tau auf den Gebirgen liegen 

und Erd und Himmel wonniglich umfassen, 

zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen . . 

in stolzer Kraft ich weiß nicht was genießen, 

bald liebewonniglich in alles überfließen, 

verschwunden ganz der Erdensohn, 

und dann die hohe Intuition — 

ich darf nicht sagen wie — zu schließen. 

Faust: 
Pfui über dich 1 

Mephisto: 

Das will Euch nicht behagen, 
Ihr habt das Recht, gesittet Pfui zu sagen. 
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Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, 
was keusche Herzen nicht entbehren können.* 

Klingt's nicht, als flüchte sich Goethe zu eigener Recht- 
fertigung hinter Mephisto? Als ihm Herders Frau im Ge- 
spräch moralisierend Fleiß, Not und Mühe anpreist, ver- 
zeiht er ihr das nur als Hausfrauenlaune und ruft: „Warum 
soll man nicht alles verehren, was das Gemüt erhebt und 
uns durchs mühselige Leben hindurchhilft 1 Wenn ihr das 
Salz wegwerft, womit soll man salzen!" 

In solchen Augenblicken hat sein Wunsch nach antiker 
Klarheit etwas Krampfhaftes, als wollte er mit Gewalt das 
nordische Gewölk von seiner Stirne scheuchen. Es ist 
Goethes antimystische Periode. Jetzt eifert er auch gegen 
Träume; Herders Frau möchte er ihren verwünschten 
Glauben daran wegnehmen, immer sei es ein falscher Los- 
topf mit zahllosen Nieten und kleinen Gewinnen. Wenn 
im Groß-Cophta der Ritter dem Grafen Wahrheiten sagt, 
so ist das Goethes eigene Anklage: „Diese geheimen 
Wissenschaften, in deren Vorhof mir dunkler ward als vor- 
her in der freien Welt, diese wunderbaren Kräfte, die uns 
auf guten Glauben versichert wurden . . alles weissagte 
mir nichts Gutes.* 

Auch in der täglichen Welt fängt Goethe in der Mitte 
seines Lebens an, den Mystizismus zu bekämpfen, zu dem 
er in Jugend und Alter neigt, verhindert Begründung einer 
Loge in Jena, läßt vielmehr dort ein Kolleg über das Un- 
wesen der Geheimwissenschaften lesen, zugleich einen lite- 
rarischen Vorstoß machen, um öffentlich Feindschaft zu 
setzen „zwischen sich und den Narren und Schelmen*. 

Und wie sich Goethes Entwickelung in Kurven auf- 
wärts schraubt, so erneut sich jetzt nach 25 Jahren, nur mit 
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größeren Motiven und so auf höherer Ebene, der Skepti- 
zismus des Leipziger Studenten. „Das Übrige geht und 
mag gehen, — schreibt er aus dem Felde — wie es in den 
Sternen geschrieben oder nicht geschrieben ist.* Zugleich 
bekennt er sich zum Fatalismus in der Gefahr, und so 
resümiert er sein Schicksal : 

, Götter, wie soll ich euch danken 1 Ihr habt mir alles 

gegeben, 
was der Mensch sich erfleht; nur in der Regel fast 

nichts.* 

Mit diesem seltsam zweischneidigen Dankgebete wen- 
det er sich in den sauersüßen Wochen von Venedig an 
seine Götter, und wie unmystisch er sie jetzt fühlt, deutet 
er einmal an, (bei gelegentlicher Ableitung des Baumaterials 
aus den Gesteinsarten) : es scheine, er nähme die geistig- 
sten Dinge zu irdisch, aber die Götter der Griechen thron- 
ten auch nicht im siebenten oder zehnten Himmel, sondern 
auf dem Olymp, und nicht von Sonne zu Sonne, sondern 
allenfalls von Berg zu Berge täten sie einen riesenmäßigen 
Schritt! 

Dieser sehr irdisch gebannte Glaube, halb Unglaube 
tritt nirgend cynischer hervor als in Mephistos Worten, 
in denen Goethe nun, die andere der beiden neuen Szenen 
schließend, sich selbst die Bahn mit den Worten zu sperren 
scheint : 

,Und hätt' er sich auch nicht dem Teufel übergeben, 

er müßte doch zu Grunde gehnl* 

Eine so sezierend kalte Grundstimmung reizt zu Beob- 
achtung, Vergleich, Verkehr und wird doch, da sie keine 
Hingabe trägt, den in die Welt Gestellten nur noch ein- 
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samer machen. So tritt eine neue Verschiebung ein in 
Goethes Stellung zwischen Welt und Einsamkeit. Hatte er 
im letzten Jahrzehnt immer entschiedener die Welt ge- 
flohen, um sich zu finden, nun sucht er sie wieder, um sich 
zu verlieren. Das Gefühl, von zu Vielen bedrängt zu sein, 
die seine produktiven Kräfte oder Augenblicke ihm ver- 
minderten, hatte ihn zur Isolation gedrängt; jetzt treibt ihn 
ein Gefühl von wüstenhafter Einsamkeit in die Welt. 

Enttäuscht von der strengen Schule, die ihn mit 3a 
unter Charlottens Auspizien zu einer harmonischen Stili- 
sation führen und so auch von der Welt abtrennen wollte, 
versucht er's mit 40 auf einem breitern Wege, und wäh- 
rend damals sein schmales Antlitz, sein schwerflüssiger 
Blick wie auch die Spiegelbilder seiner Muse der Welt so 
viel verrieten, daß er sie fliehen mußte, hat er jetzt in 
Maske, Haltung und Auftreten die Mittel gefunden, um sich 
ungekannt in der Welt zu bewegen. Er, der so lange die 
Menschen mit Dem belebte, was in ihm glühte, zwingt sich 
nun ins Eis der Betrachtung, deren Klarheit zuweilen nicht 
einmal Kritik erlaubt. Gegenwart, die antike Form des 
Lebens, wird ihm Ideal: „Wie ich überhaupt ziemlich un- 
bewußt lebte und mich vom Tag zum Tage führen ließ, . « 
so hatte ich die Eigenheit, niemals weder eine nächst zu 
erwartende Person noch eine irgend zu betretende Stelle 
vorauszudenken, sondern diesen Zustand unvorbereitet auf 
mich einwirken zu lassen . . In eben dem Sinne war ich 
auch niemals aufmerksam, was meine persönliche Gegen- 
wart und Geistesstimmung auf die Menschen wirke, da ich 
denn oft ganz unerwartet fand, daß ich Neigung oder Ab- 
neigung und sogar oft beides zugleich erregte.* 

So muß es geschehn, daß Goethe anfängt, den Men- 
schen wie ein Gelehrter, wie ein Sonderling zu erscheinen. 
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Im Felde wirkt er mit steifer Haltung, ernstem Blicke, 
langen Haaren, die ^wie ein verworrener Hanfrocken um- 
herquellen*, bürgerlich, dunkel, abweisend. Fremde, die 
ihm in Weimar empfohlen sind, stutzen vor dem plötz- 
lichen Versonnensein, das ihn in seinem Zimmer überfallt, 
erstaunen vor seiner Art, am dritten Ort unerwartet weg- 
zugehen. Gute Beobachter bezeugen, daß er oft Gesichter 
mache, niemand begreift, wie diesem Meister der Sprache 
und des Umganges häufig Worte fehlen, so daß man ihm 
einhelfen muß. 

Aber ein kluger Beamter, der ihm auf Reisen rasch 
xiahetritt, faßt, warum Goethe erst lebhaft wird, wenn er 
sich zur Herzlichkeit durchringt: kalt könne Goethe eigent- 
lich nicht reden, und doch müsse er sich mit Fremden aus 
guten Gründen dazu zwingen; vertraut dagegen werfe er 
Ideen in Massen hervor, indem er wie der Algebraist nicht 
mit Zahlen rechne, sondern mit Größen. In Münster, wo 
er unter frommen Menschen bei persönlicher Neigung die 
schicklichste Toleranz gewährt und genießt, erscheint er 
einem weltklugen Biscliofe zugleich freundlich und kalt, 
^er ist ein sehr unglücklicher Mensch, muß beständig mit 
sich selbst in Unfrieden leben*. 

Grade von diesen Jahren der Reisen und des mannig- 
fachen Umganges sagt Goethe selbst später: sein Bedürf- 
nis nach Mitteilung war geringer geworden, die entschie- 
denste Wendung gegen die Natur schloß ihn noch tiefer in 
sich selbst, „hier fand ich weder Meister noch Gesellen 
«nd mußte selbst für alles stehen. In der Einsamkeit der 
Wälder und Gärten, in den Finsternissen der dunklen 
Kammer war' ich ganz einzeln geblieben, hätte mich nicht 
ein glückliches häusliches Verhältnis in dieser wunderlichen 
Epoche lieblich zu erquicken gewußt.* Sein Lebensgang 
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sei selbst den nächsten Freunden meist ein Geheimnis ge- 
blieben, man könne sich keinen isolierteren Menschen 
denken, als er damals und auf lange Zeit gewesen. 

Doch zugleich treibt ihn ein stetes Streben, nicht 
eigentlich nach Anregung, noch weniger nach Zerstreuung, 
in immer neue Beziehungen, Verhältnisse, Länder. 

^Mein Entzücken dem Hain, dem schallenden Felsen 

zu sagen, 

bin ich endlich nicht jung, bin ich nicht einsam 

genug.* 

Begegnungen, deren er noch nach Jahrzehnten dank- 
bar gedenkt, führen ihn grade jetzt seinen Gegenspielern, 
dem gläubig-romantischen Jacobi und einer katholisch- 
mystischen Fürstin zu. Ja, das Unglaubliche lesen wir aus 
Venedig, von wo der 40jährige versichert, ^^daß ich auf 
keine Weise mehr allein sein und nicht außerhalb des Vater- 
landes leben kann". Stärkstes Zeichen innerer Einsamkeit: 
Flucht vor dem Alleinsein. 

Aber mit noch so behutsamer Technik vermag er 
den stolzen Schein des Gleichmaßes sich auch nach 
außen doch nicht zu verleihen. Er weiß das genau. Als 
die Fürstin Gallitzin in jenen vermittelnden, zart retirierten 
Tagen von Münster ihn voll Begeisterung den Freunden 
schildert, schreibt Goethe an Jacobi, der ihm diesen Em- 
druck wieder zugetragen: „Ich wünschte, ich käme mir 
selbst so harmonisch vor wie dieser schönen Seele und 
wäre neugierig zu wissen, wie sie von mir dächte, wenn 
wir ein Jahr zusammen gelebt hätten; in den ersten Tagen 
ist und bleibt immer viel Schein.* 

Mit Schlosser, den er nach vielen Jahren wieder trifft, 
geht er so gereizt um, lockt ihn mit so viel Spott und 
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Paradoxen heraus, daß dieser sich*s heftig verbittet, und 
nur die Geschicklichkeit einer Freundin verhütet vollen 
Bruch. Im Vaterhause zu Frankfurt zerschlägt er Spiegel 
und Scheiben, in die Lavater sich einst eingeritzt hatte: 
es sind fast 20 Jahre her, denn dieser bilderstürmende 
Goethe ist 43 1 Steinwürfe sind die ungebärdigen Sätze 
gegen Newton, der hundert Jahre tot ist. Auch sonst klagt 
er in dieser Zeit sich selbst gehässiger Leidenschaft gegen 
alles an, was ihm als falsches Streben, als wider die Natur 
auch nur erschien, und vergleicht sich, zugleich unerträg- 
lich und liebenswürdig, mit Voltaires Huronen. 



Denn schärfer als seit langen Jahren tritt seine Doppel- 
natur in dieser Epoche vor. Jetzt braucht er — in den 
„Ausgewanderten* — zum erstenmal das Wort von den 
zwei Seelen, das erst später, in Faustens Formung, das 
populäre Stichwort polarer Naturen werden soll. Zum 
ersten Male fühlt er nun auch philosophisch sein Urwesen 
legitimiert , aus Kants Naturlehre greift er auf: Anziehung 
und Zurückstoßung gehörten dem Wesen der Materie un- 
trennbar an, woraus ihm „die Urpolarität aller Wesen* 
hervorgeht. 

Dies Grundgesetz seines eigenen Wesens wird nun 
von ihm aufs neue gestaltet. Seit er vor 10 Jahren Tasso 
und Antonio entworfen, um sich mit sich selber zu messen 
und auszusprechen, hatte er keinen neuen Dialog seines 
Wesens gebildet. Nun läßt er die alten Stimmen, die ihm 
vor 1 5 Jahren zuletzt verhallten : Faust und Mephisto läßt 
er wieder gegen einander tönen, ja, ihre beiden neuen 
Dialoge bringen erst jetzt die erste grundsätzliche Aus- 
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spräche dieser beiden polaren Mächte, denn im Urfaust 
sprachen sie — bis auf zwei kurze Stellen — nur über die 
Forderung des Tages, über Gretchen. 

Nun geben die neuen Szenen des 40jährigen, drama- 
tisch zwecklos, die stärkste Darstellung des großen Pendel- 
spieles, dessen Achse die Seele ihres Dichters ist. So per- 
sönlich gefühlt sind diese Szenen, so ganz ist auf drama- 
tische Einkleidung verzichtet, daß Faust — im Fragment 
— mitten im Satze beginnt und daß Mephisto ohne Be- 
gründung plötzlich dasteht! Zur Monographie seiner Seele 
müßten hier beide Szenen ganz gelesen werden ; wir er- 
innern nur an dies : 

Faust: 

Ich fuhl's, vergebens hab' ich alle Schätze 
des Menschengeists auf mich herbeigerafft, 
und wenn ich mich am Ende niedersetze, 
quillt innerlich doch keine neue Kraft. 
Ich bin nicht um ein Haarbreit höher, 
bin dem Unendlichen nicht näher. 

Mephisto: 

Mein guter Herr, Ihr seht die Sachen, 
wie man die Sachen eben sieht; 
wir müssen das gescheiter machen, 
eh* uns des Lebens Freude flieht. 
Was Henker! Freilich Hand' und Füße 
und Kopf und Hintrer, die sind dein — 
doch alles, was ich frisch genieße, 
ist das drum weniger mein?* 

Hier ist das grundsätzliche Zwiegespräch im Busen 
Goethes laut gewcyrden, so klingt es wider in ihm zwischen 
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40 und 45, das ist der Text zu allen sonderbaren Bil- 
dern, die in dieser Zeit den Mitlebenden wie den Nach- 
geborenen befremden. 

Es ist der Tiefpunkt seines Strebens nach Harmonie. 
Es ist ein Höhepunkt seiner Selbst -Analytik. Gewiß, es 
ist ein toter Punkt. 

Es ist, als suchte der Einsame nach einer Menschen- 
stimme. 



Ludwig, Goethe. II II 
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Brust springen und rufen könnte : Et in Arcadia egol Doch 
du bist stolz, siehst nicht wie ein Dichter in meine Seele, 
ahnst nicht, was mich durchzuckt . . Wie du dich verneigst, 
weil dein Fürst mit dir reden will, wie du lächelst und nickst: 
Fürstendiener bist du geworden, nur ein Hofmann. Wie 
ich sie hasse ! Alle I Und auch dich, der du den Genius 
betrogen hast! Deine Blässe ist Blasiertheit, deine Schmal- 
heit Folge zu großer Genüsse. Nein, du bist kein Dichter 
mehr . . 

— Friedrich Schiller ! ruft der Herzog laut nach der 
Liste. Der Jüngling erwacht, verworren tritt er vor, küßt 
nach der Vorschrift des Herrn Rocksaum, kaum spürt er 
den Preis in seiner Hand, schlafwandelnd tritt er in die 
Reihe zurück. 

— Ein Buch, denkt er nun ; drückst du mir ein Buch 
in die Rechte? Herzog! Bald will ich dir ein Buch vor dein 
Herz drücken, daß es versteint ! Ist dies euer Preis ? Schon 
bin ich Zwanzig. Wenn ich erst Dreißig bin wie dieser 
dort, so will ich einen ewig grünen Preis auf meiner Stime 
fühlen, und jener soll zusehn, wie die Nation ihn mir dar- 
reicht! — 

Acht Jahre später, an einem stillen Augustabend, sitzt 
Schiller beim Rheinwein in Goethes Gartenhause. Der 
Militärschule entsprungen, dann auf Fahrten und Irrfahrten, 
zwischen Not und Gloria ist ihm das Bildnis Goethes nicht 
aus dem Sinn gekommen, wie er da stand und schwieg und 
gar nicht sah, daß hier vor seinen Augen der Genius den 
Preis erhielt. Als er nach Weimar kommt und die Geister 
ihn wohl empfangen, fehlt dem Fremdling doch der Mann, 
an dem er Bewunderung und Neid, Mißgunst und Ehrfurcht, 
Neugier und Skepsis nun endlich prüfen könnte. Denn 
Goethe sitzt in Rom, nur sein Haus kann man sehen, und 
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auch nur sein Gartenhäuschen, denn da haben sich Goethes 
Freunde an seinem Geburtstage getroffen, haben den neuen 
Dichter eingeladen, und Schiller stößt mit Knebel auf das 
Wohl des Wirtes an, in diesem kleinen Haus, in dem 
Goethe sechs Jahre gelebt hat, — Schiller auf Goethes 
Wohl, des Abwesenden, im Scheitelpunkte des Sommers. 

Was er in Weimar über den Seltsamen hört, klingt 
wunderlich gemischt, von Vielen mißgünstig Übles, von 
Wenigen leidenschaftlich Gutes, doch eben diese Wenigen 
scheinen die Besten. Spricht nicht die Oberjägermeisterin 
vom Rudolstädter Hof, sprechen nicht ihre Töchter, die 
Lengefelds, Schillers vornehmster Verkehr, bewundernd 
von Goethes Genius? Doch schon hat der Mißmut ihrer 
Freundin, der Frau von Stein, an seinem Ruf gerüttelt. Man- 
cher Beamte in Weimar zuckt mit den Mundwinkeln, wenn 
der Fremde nach Goethe fragt. Wie lange er bleiben, was 
er treiben wird? Jedenfalls gehen ihm von der Kammer alle 
Quartale seine Gelder zu. Wieder steigt in Schiller der Un- 
mut auf: — Wie diesem Menschen alles glückt, wie leicht 
sich sein Schicksal webt, während wir Andern kämpfen! 
Ist er denn mehr? Nur zarter gebettet und darum reicher 
gebildet, nur glücklicher, nur um ein Jahrzehnt weiter I Und 
er spricht und schreibt die bösen Worte gegen Goethe nach, 
die man rings um ihn schwatzt. — 

Als dieser im nächsten Juni wiederkommt, steigt Schil- 
lers Neugier auf den Gipfel : „Ich bin ungeduldig ihn zusehen, 
wenige Sterbliche haben mich so interessiert*, und er läßt 
ihm durch die Freunde „alles Schöne sagen, was sich sagen 
läßt*. Bald kommt Frau von Stein aufs Land zu den Lenge- 
felds, und von den Lippen dieser Frau, die es doch wissen 
muß, hört nun Schiller nichts als Enttäuschung, kalte Worte 
über den Zurückgekehrten. O mein prophetisches Gemüt! 
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denkt er — doch da fallt ihm Iphigenie in die Hand, er liest 
sie wieder, sie macht ihm „einen recht schönen Tag, obschon 
ich das Vergnügen, das sie mir gibt, mit der niederschlagen- 
den Empfindung büßen muß, nie etwas Ähnliches hervor- 
bringen zu können". 

Dennoch — wird er nicht kommen, mich zu sehn? 
Und in voller Verkennung schreibt er seinem Freunde: 
, Goethe hätte mich besucht, wenn er gewußt hätte, daß ich 
ihm so nahe am Wege wohnte, wie er nach Weimar reiste. 
Wir waren einander auf eine Stunde nahe." Er wird dir auf 
Minuten nahe sein, Friedrich Schiller, und doch nicht nach 
dir blicken ! 



Denn schon ein paar Wochen später, an einem hel- 
len Sonntag im September, den man im Freien noch zu- 
bringen kann, begegnen sie sich endlich in einer ländlich- 
adeligen Gesellschaft^ Herders sind dabei, auch Frau 
von Stein. 

„Endlich kann ich dir von Goethe erzählen — schreibt 
Schiller seinem Freunde Körner. — Sein erster Anblick 
stimmte die hohe Meinung ziemlich tief herunter, die man 
mir von dieser anziehenden und schönen Figur beigebracht 
hatte. Er ist von mittlerer Größe, trägt sich steif und geht 
auch so. Sein Gesicht ist verschlossen, aber sein Auge sehr 
ausdrucksvoll, lebhaft, und man hängt mit Vergnügen an 
seinem Blicke. Bei vielem Ernst hat seine Miene doch 
viel Wohlwollendes und Gutes . . Unsere Bekanntschaft 
war bald gemacht und ohne den mindesten Zwang. Freilich 
war die Gesellschaft zu groß und Alles auf seinen Umgang 
zu eifersüchtig, als daß ich viel allein mit ihm hätte sein 
oder etwas anders als allgemeine Dinge mit ihm spre- 
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chen können . . Ich zweifle, ob wir einander je sehr naW 
rücken werden. Vieles, was mir jetzt noch interessant ist, 
was ich noch zu wünschen und zu hoffen habe, hat seine 
Epoche bei ihm durchlebt; er ist mir . . so weit voraus, daß 
wir unterwegs nie mehr zusammenkommen werden . . Seine 
Welt ist nicht die meinige, unsere Vorstellungsarten schei- 
nen wesentlich verschieden . , Die Zeit wird das Weitere 
lehren.* 

Ist das alles? Aufzählung dessen, was Goethe vom 
Neapler Volk gesagt hat, und andere Italiana? Ein ge- 
sellschaftlich hinspielender Sonntag zwischen freundlichen 
und feindlichen Damen — und doch, dies hätte nach 
Schillers stolzer Erwartung der historische Tag sein sollen, 
an dem sich Schiller und Goethe zum erstenmal in die 
Augen sahen I Wie wenig hat er durch Goethes Maske er- 
raten ; fast nur, daß er eine trägt. Daß Goethe nicht mit ihm 
allein gesprochen hat, und nie über das, was sie verbindet, 
macht ihn verdrießlich. Doch rasch erhebt er sich aus 
dieser Kränkung zum eingeborenen Selbstgefühle, stellt 
sich dem Andern gleich, erklärt dem Freunde: wir sind zu 
verschieden, um zusammenzukommen — doch wieder rasch 
fiigt er hinzu : die Zeit wird's lehren. 

Die Zeit verstreicht, Schiller wartet. Als er an jenem 
Sonntag ein persönliches Wort von Goethe vergebens er- 
hoffte, war seine Kritik über Egmont schon in Druck 
g^angen, man kann sagen: seine Kritik gegen Egmont. 
Gut, daß sie schon geschrieben, doch noch nicht erschienen 
ist: so sieht man, wie beide Männer frei von Unruh und 
Eitelkeit einander die erste Hand reichen. Bald liest Goethe 
in dieser Kritik ein Signum jener allgemeinen Stimmung, die 
ihm bei der Rückkehr entgegenwehte. Grollend sah Schiller 
in Goethe den Günstling des Glückes, der ohne Kampf mit 
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Ar Welt die Welt besiegt; grollend sah Goethe in Schiller 
den Usurpator der Musen, der ohne Kampf mit sich sie zu 
besiegen glaubte. Sein zwanzigjähriges Ringen aus dem 
Chaos zur Form, diesen genialischen Prozeß der Gold- 
gewinnung im Bergwerke des Dämons sieht Goethe von 
außen her und nach außen hin plötzlich in Frage gestellt, 
denn wieder hat dieser junge Mann begonnen, die Deutschen 
mit Chaos zu begeistern. Und Diesem soll er freundlich 
begegnen ? Muß er ihn nicht hassen, so ist ihm doch seine 
Idee zuwider. 

Schiller aber fängt an, Goethe, dessen Idee ihm immer 
vorbildlich, doch zugleich unbehaglich war, persönlich zu 
hassen. Vom Oktober ab verbringt er den ganzen Winter 
mit ihm in derselben Kleinstadt, um die Ecke sozusagen, 
verkehrt mit seinen Freunden, sieht Knebel oft und Moritz 
— doch Goethe rührt sich nicht, läßt ihn, da er ihm ein 
oder zwei Male begegnet, mit Höflichkeit stehen: jetzt 
bringt er ihn zur Verzweiflung. Von Moritz muß Schiller 
stundenlange Oden auf Goethe anhören, und je mehr er 
diesen Mitarbeiter seines Gegners ausholt, umso heftiger 
muß sich Schiller im Anhören selbst peinigen. Ist dann 
jener in Goethes vornehmes Haus zurückgekehrt, in dem er 
wohnt und das nur Schiller nicht betreten darf, und kommt 
nach ein paar Tagen wieder: immer wartet Schiller auf 
einen Bericht, gestern habe Goethe vom Don Carlos ge- 
sprochen. Denn alle Antipathie durchbricht doch immer 
der Wunsch, von jenem Dichter als Dichter beurteilt — und 
sei es selbst gerichtet zu werden. 

Goethe will weder richten noch reden. Er will nur 
Schiller aus diesem Nest entfernen. Es stört ihn schon, 
daß man mit vorsichtiger Geste ihn auf Jenen hinweist. 
Heimgekehrt, sieht er seine Freunde verändert, lustlos, ab- 



Goethes Schachzug 171 



gewandt : so will er vollends nicht einen Gegner aufgedrängt 
haben. Denn Goethe, für dessen Werk und Pläne Schiller 
in bewundernder Feindschaft glüht, hat für Schillers Kunst 
nicht das schmälste Interesse. Um ihn aus der Stadt zu 
bringen, sinnt er für den Dichter eine Professur in Jena aus. 
So überstürzt geht er mit diesem schlauen Plane vor, 
daß er schon im Dezember Schiller sondieren läßt und, als 
dieser zusagt, sofort am nächsten Tage den Herzog von 
Gotha um Zustimmung ersucht! Zugleich mit dieser for- 
mellen Eingabe läßt Goethe schriftlich Schiller erklären, er 
möge sich einrichten, es sei so gut wie entschieden. Das 
heißt: er ernennt ihn als Kulturminister zum Professor der 
Geschichte. Nun muß Schiller zu ihm gehen, um zu danken. 
,Goethen habe ich unterdessen einmal besucht. Er ist bei 
dieser Sache überaus tätig gewesen und zeigt viele Teil- 
nehmung an dem, was er glaubt, daß es zu meinem Glück 
beitragen werde.* 

Durchschaut der Weltgewandte, der Menschenkenner 
nicht die Motive seines Gegenspielers? Bemerkt er nicht, 
daß nur ein weimarischer Minister mit ihm spricht, mit 
keinem Schritte das grenzenlose Land betretend, das ihnen 
Beiden Heimat ist? So heftig brennt sein Wunsch, den 
Einzigen zu gewinnen, daß sich in diesen Tagen sogar sein 
Weltblick verschleiert. 

Noch ein Zweites blendet den Scharfsichtigen, auch 
dies hat Goethe berechnet und seine Haltung gegen Schiller 
auf dessen Charakter gegründet. Nach einem erschütterten, 
fahrenden, dunklen Jahrzehnte will Schiller jetzt, im 30. Jahre 
legitim werden, will Stellung, Sicherheit, ein Haus, will 
Ruhe von außen, um von innen heraus sein Werk zu fördern. 
Zwar, vor den Lengefeldischen Schwestern, an die er seine 
Konfessionen immer gemeinsam richtet, nimmt er die pathe- 
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tische Haltung einer „heroischen Resignation* an, er sei 
mit dem Antrage „übertölpelt" worden, wolle zurücktreten, 
lobe sich die goldene Freiheit. In Wahrheit konnte er, 
formell noch nicht ernannt, jeden Augenblick zurücktreten; 
er will nur nicht, denn dem Herzensfreund Körner bekennt 
er zugleich, er sei doch recht froh. Er will Anker werfen, 
und während er eine Liebschaft mit der genialischen Frau 
von Kalb abzuwickeln sucht, die sein Wesen erschüttert, 
sucht er eine vornehme und reiche Frau, denn er will end- 
lich Geld und Geltung haben. 

Zwischen den beiden adligen Schwestern kann er sich 
nicht entscheiden, Beiden erklärt er seine Liebe, doch zu- 
gleich erwägt er mit dem Freunde mehrere andere Chancen, 
zwei Monate vor der Verlobung bittet er noch Körner, ihm 
eine reiche Partie zu suchen, und nennt die Minimalsumme, 
die er braucht. 

Inzwischen hat die Freundin der Braut, hat Frau von 
Stein Goethes Liebschaft mit Christiane erfahren, die Luft, 
in der nun Schiller lebt, wird Goethes Person vollends feind- 
lich, obwohl sich beide Lengefelds von der Verehrung des 
Goethischen Genius nicht haben abbringen lassen. 

Schillers Geduld ist aus. „Dieser Mensch, dieser Goethe 
ist mir einmal im Wege", ruft er jetzt offen seinem Freunde 
zu und grollt mit unverhülltem Ehrgeiz gegen ein Schick- 
sal, das es jenem so leicht gemacht habe, einen nicht aus- 
zugleichenden Vorsprung zu erlangen. Ja, nun erklärt er, 
noch ehe er nach Jena geht, klar seinen ganzen leiden- 
schaftlichen Liebeshaß, mit dem ihn Goethe erfüllt hat : 

„Die Abgötterei, die Moritz mit Goethe treibt und die 
sich so weit erstreckt, daß er seine mittelmäßigen Produkte 
zu Kanons macht und auf Unkosten aller andern Geistes- 
werke herausstreicht, hat mich von seinem nähern Umgang 
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zurückgehalten . , Öfters um Goethe zu sein, würde mich 
unglücklich machen. Er hat auch gegen seine nächsten 
Freunde keinen Moment der Ergießung, er ist an Nichts 
zu fassen; ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in unge- 
wöhnlichem Grade. Er besitzt das Talent, die Menschen 
zu fesseln und durch kleine sowohl als große Attentionen 
sich verbindlich zu machen; aber sich selbst weiß er immer 
frei zu behalten. Er macht seine Existenz wohltätig kund, 
aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu geben — dies 
scheint mir eine konsequente . . Handlungsart, die ganz 
auf den höchsten Genuß der Eigenliebe kalkuliert ist. Ein 
solches Wesen sollten die Menschen nicht um sich herum 
aufkommen lassen. Mir ist er dadurch verhaßt, ob ich 
gleich seinen Geist von ganzem Herzen liebe und groß von 
ihm denke. Ich betrachte ihn wie eine stolze Prüde, der 
man ein Kind machen muß, um sie vor der Welt zu 
demütigen. Eine ganz sonderbare Mischung von Haß und 
Liebe ist es, die er in mir erweckt hat, eine Empfindung, 
die derjenigen nicht ganz unähnlich ist, die Brutus und 
Cassius gegen Cäsar gehabt haben müssen. Ich könnte 
seinen Geist umbringen und ihn wieder von Herzen lieben . . 
Sein Kopf ist reif, und sein Urteil über mich wenigstens 
eher gegen mich als für mich parteiisch. Weil mir nun 
überhaupt nur daran liegt. Wahres von mir zu hören, so 
ist dies grade der Mensch unter Allen, die ich kenne, der 
mir diesen Dienst tun kann. Ich will ihn auch mit Lau- 
schern umgeben, denn ich selbst werde ihn nie über mich 
befragen.* 

Nie mehr hat Schiller sein Gefühl um Goethe so mo- 
delliert wie in diesem rauschenden Briefe, der zwar von 
Goethe beinah nichts, doch alles von Schiller aussagt: dich- 
terische Reinheit des Strebens, Unbestechlichkeit in der 
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eigenen Arbeit, Verehrung für alles Große und Schöne, zu- 
gleich Ehrgeiz, Eifersucht und in dem Bilde von der stolzen 
Prüden der ganze leidenschaftlich männliche Drang, das 
zu überwinden, was man liebt. Nie hat er später so feurig^ 
für ihn als Persönlichkeit geschrieben wie hier gegen ihn, 
und diese feindliche Stimmung verwirrt in ihm den Men- 
schenkenner. Zwar eine große Korrektur dieses ganz ver- 
griffenen Urteils über Goethes Charakter gibt Schiller auch 
später nicht, doch aber freundliche Worte, die endlich 
Hingebung in Goethe erkennen, dort wo außen Kälte er- 
scheint. Für jetzt sieht Schiller in Goethes Seele nur, was 
alle Welt sieht und was noch nach einem Jahrhundert die 
meisten Deutschen sahen. 

Mit diesem Ergüsse schließt er zunächst das Kapitel 
Goethe ab. Als er drei Tage nach jenem Briefe ähnlich 
an Caroline schreibt, manches mit denselben Worten, 
schließt er es wie einen Fall : , Legen Sie dieses Urteil bei- 
seite. Vielleicht entwickelt ihn uns die Zukunft, oder noch 
besser, wenn sie ihn widerlegt." Und als Caroline nun 
Goethe in Schutz nimmt, erklärt Schiller, auf einer wüsten 
Insel mit Goethe allein, wollte er wohl den Knäuel dieses 
Charakters auflösen, hier habe er aber noch andere Ge- 
schäfte: ^Ist Goethe ein so liebenswürdiges Wesen, so 
werde ich das einmal in jener Welt erfahren, wo wir alle 
Engel sind. Im Ernst, ich habe zu viel Trägheit und zu 
viel Stolz, einem Menschen abzuwarten, bis er sich mir 
entwickelt hat . . Wenn Jeder mit seiner ganzen Kraft 
wirkt, so kann er dem Andern nicht verborgen bleiben. 
Dies ist mein Plan. * 

Da ist sie deutlich, Absage, Aufgabe jedes weitem 
Versuchs, doch auch Gleichstellung, Herausforderung zum 
Wettkampf durch die Tat, nun im entschlossenen Tonfall 
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eines Mannes, der nach langer Werbung die Spröde da- 
durch strafen will, daß er die Welt in Staunen, sie selbst 
in Reue versetzt. 

Anderthalb Jahre später sitzt Schiller, Ehemann und 
Professor, mit dem thüringischen Adel verschwägert, von 
Studenten, Gelehrten und Schrittstellern geehrt, in seinem 
geschmackvollen Hause zu Jena. Seine Frau ist seit der 
Kindheit Goethe bekannt, er selbst trifft ihn zuweilen bei 
gemeinsamen Freunden : so kann's nicht überraschen, daß 
Goethe — ungewiß bleibt, ob ein oder mehrere Male — 
sein Haus betritt. Das Gespräch — berichtet Schiller — 
kam bald auf Kant. ^Es fehlt Goethe ganz an der herz- 
lichen Art, sich zu irgend etwas zu bekennen. Ihm ist die 
ganze Philosophie subjektivisch . . Überhaupt ist seine Vor- 
stellungsart zu sinnlich und betastet mir zu viel. Aber sein 
Geist wirkt und forscht nach allen Direktionen und strebt^ 
sich ein Ganzes zu erbauen — und das macht mir ihn zum 
großen Mann. Übrigens ergeht's ihm närrisch genug. Er 
fängt an alt zu werden, und die so oft von ihm gelästerte 
Weiberliebe scheint sich an ihm rächen zu wollen. Er wird^ 
wie ich fürchte, eine Torheit begehen und das gewöhnliche 
Schicksal eines alten Hagestolzen haben. Sein Mädchen 
ist eine Mamsell Vulpius, die ein Kind von ihm hat . . Sein 
Kind soll er sehr lieb haben, und er wird sich bereden, daß, 
wenn er das Mädchen heiratet, es dem Kinde zu Liebe ge- 
schehe und daß dieses wenigstens das LächerHche dabei 
vermindern könnte." 

Ein neuer Ton. Schiller, den jahrelang Eifersucht auf 
Goethes Weltstellung plagte, während er sein Genie stets- 
rein bewunderte, fühlt sich zum erstenmal an Welt dem 
Gegner überlegen I Schwiegersohn, Vetter, Schwager ade- 
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liger Leute, bei Hofe eingeführt, Professor, Mitglied ge- 
lehrter Gesellschaften, hochgebildeter Kantianer, gesucht 
von deutschen Bühnen und Verlegern, jetzt auch leidlich 
gesund — und daneben dieser wunderlich hinterweltliche 
Mann, der alle Dinge noch immer anfaßt, die wir Philo- 
sophen längst als bloße Vorstellung begreifen, dessen 
Stücke niemand spielt, der seit Jahren nichts Neues produ- 
zierte, alternd im Anfang der Vierzig, lebt mit einer Mam- 
sell, die niemand einlädt, und einem unehelichen Kinde» 
und wird hereinfallen wie Andre mehr. Schiller ist stolz, 
daß er Goethe bedauern kann, und nur der unbestechliche 
Genius hindert ihn, sich über ihn zu stellen. 

Schillers Stellung wächst. Zwei Jahre später — es ist 
nicht mehr zu umgehen — fuhrt Goethe an seiner Hof- 
bühne den Don Carlos auf, doch das Verhältnis bleibt kalt. 
Sechs Jahre lang hat Goethe keinem Menschen ein über- 
liefertes Wort über Schiller gesagt oder geschrieben 1 , Alle 
Versuche von Personen, — so erzählt er später — die ihm 
und mir gleich nahe standen, lehnte ich ab . . Sein Aufsatz 
über Anmut und Würde war ebensowenig ein Mittel, mich 
zu versöhnen . . Gewisse harte Stellen sogar konnte ich 
direkt auf mich deuten, sie zeigten mein Glaubensbekennt- 
nis in einem falschen Lichte. " 

Schillers Stellung wächst. Er steckt voll weltlicher 
Pläne. Der Professur ist er schnell überdrüssig geworden, 
auch ist seine Anziehungskraft als Lehrer gesunken, er 
denkt daran, Erzieher des Erbprinzen zu werden, wodurch 
er seine Zukunft sichern will, bezieht ansehnliche Renten 
von einem Grafen und einem Prinzen, verhandelt und ver- 
legt zugleich bei 4 Verlegern, hält sich durch reichen Brief- 
wechsel auf dem Laufenden mit allem, was geschrieben und 
gesprochen wird, gruppiert in Jena einen Kreis um sich: 



Schillers Aufstieg 177 



ganz Kritiker, ganz Philosoph, der zwischen dem 28. und 
37. Jahre dramatisch nichts, auch an Gedichten wenig Wich- 
tiges hervorbringt^ Nur daß ein Brustleiden mit Krämpfen 
ihn bald ergreift, lähmt seine Unternehmungslust; dies 
hindert ihn auch, nach dem Antrage des groß aufstreben- 
den Cotta* sehen Verlages die Leitung einer neuen Staaten- 
zeitung zu übernehmen. 

Denn Cotta hat in Schiller neben dem Dichter das 
große politische Journalisten-Talent erkannt. Nun gründet 
er mit ihm eine Monatsschrift für Literatur, zu der Schillers 
Name sowie hohe Honorare die Autoren locken. Beide 
Brüder Humboldt, die jetzt in voller Jugend in Jena wirken^ 
Fichte und manchen Andern hat Schiller schon neben sich, 
als er sich aufmacht, die drei großen Hechte zu fangen: 
Herder, Kant und Goethe, im Namen „einer Sie unbegrenzt 
hochschätzenden Gesellschaft" . 

Als Goethe Schillers Brief zur Hand nimmt, weiß er, 
daß jetzt noch auszuweichen ihm selber schädlicher wäre 
als der neuen Zeitschrift, Klugheit rät ihm zu dieser Tribüne, 
er freut sich in der Erwiderung auf die Verbindung ,mit so 
wackern Männern* und geht bei der Korrektur des Konzep- 
tes in seiner Antwort schrittweis zu wärmeren Tönen über. 

Einen Monat nach diesem Briefe treffen sich beide 
Dichter in der Naturforschenden Gesellschaft zu Jena aut 
wahrhaft neutralem Boden. Zufällig — wie man ja Fü- 
gungen zu nennen liebt — verlassen sie zusammen den 
Saal, Schiller beklagt so zerstückelte Art, die Natur zu 
behandeln, durch die ein Laie sich vertrieben fiihle. Goethe, 
der sich diesem Philosophen gegenüber durchaus als For- 
scher empfindet, stimmt bei und redet das Wort einer 
andern Art, die Natur wirkend und lebendig, aus dem 
Ganzen in die Teile strebend darzustellen. Der Philosoph 
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stutzt: Aus dem Ganzen in die Teile? Wie könnte der- 
gleichen aus der Erfahrung hervorgehen? 

Indessen gelangen sie an Schillers Haus, ,das Ge- 
spräch — berichtet später Goethe — lockte mich hinein ; 
da trug ich die Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und 
ließ . . eine symbolische Pflanze vor seinen Augen ent- 
stehen. Er vernahm und schaute das alles mit großer Teil- 
nahme, mit entschiedener Fassungskraft, als ich aber ge- 
endet, schüttelte er den Kopf und sagte : Das ist keine Er- 
fahrung, das ist eine Idee. Ich stutzte, verdrießlich einiger- 
maßen, denn der Punkt, der uns trennte, war dadurch aufs 
strengste bezeichnet . . Der alte Groll wollte sich wieder 
regen, ich nahm mich aber zusammen und versetzte: Das 
kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu 
wissen, und sie sogar mit Augen sehe ! 

„Schiller, der viel mehr Lebensklugheit und Lebens- 
art hatte als ich, und mich auch wegen der Hören . . mehr 
anzuziehen als abzustoßen gedachte, erwiderte darauf als 
ein gebildeter Kantianer; und als aus meinem hartnäckigen 
Realismus mancher Anlaß zu lebhaftem Widerspruch ent- 
stand, so ward viel gekämpft und dann Stillstand gemacht: 
keiner von Beiden konnte sich für den Sieger halten, Beide 
hielten sich für unüberwindlich. Sätze wie folgender mach- 
ten mich ganz unglücklich : Wie kann jemals Erfahrung ge- 
geben werden, die einer Idee angemessen sein sollte ? Denn 
darin besteht eben das Eigentümliche der letzteren, daß ihr 
niemals eine Erfahrung kongruieren könne*. Als Goethe 
das Haus verläßt und durch den Juliabend seinem Quartier 
zuschreitet, sagt er sich: „Wenn Schiller das für eine Idee 
hält, was ich als eine Erfahrung ausspreche, so muß doch 
zwischen beiden irgend etwas Vermittelndes . . obwalten I* 
Und reist am nächsten Morgen nach Weimar zurück. 
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In der Arena, wo Philosoph und Forscher ihren nie 
entschiedenen Wettkampf abzuhalten pflegen, begegnen 
sich bei diesem entscheidenden Gespräche die beiden Geister 
— und man vergißt beinah, daß es zwei Dichter sind 
Dennoch kann auch ihr dichterischer Gegensatz nirgends 
deutlicher werden als in diesem ersten Zusammenzucken 
zweier polarer Elektrizitäten, deren Ausgleichung das Bemü- 
hen eines Jahrzehntes ausmachen wird. „Niemand könnte 
leugnen, — schreibt Goethe — daß zwischen zwei Geistes- 
Antipoden mehr als ein Erd-Diameter die Scheidung mache, 
da sie denn beiderseits als Pole gelten mögen, aber eben 
deswegen in Eins nicht zusammenfallen können/ 

Als Denker ist Schiller unbestechlich und weicht nicht 
einen Fußbreit zurück, als Weltmann weiß er Goethe aufs 
artigste im Gleichgewicht zu halten; er hielt, nach Goethes 
Worten, alles fest, was sich ihm näherte, und seine Gattin 
tat, was sie konnte. Diese Schillerische Mischung von Rein- 
heit des Strebens und Klugheit der Haltung ist es aber 
grade, die Goethe nun kaptiviert ! Ihm haben immer Men- 
schen gefallen, die einen Zweck mit zarten Mitteln zu er- 
reichen strebten, auch seine Gegner. Wirklich scheint in 
jener Szene auch Schiller soviel Antonio als Tasso zu sein, 
und alles: Bewunderung für diesen starken Geist, Anerken- 
nung des Weltläufigen, treibt Goethe an, dem Jüngeren, 
den er sechs Jahre warten ließ, nun, da er an Macht, Geist 
und Haltung so lebhaft zugenommen, zuerst die Hand zu 
reichen. Einen Tag nach dem Gespräche benutzt er eine 
Rücksendung für die Hören zu diesen Worten: „Erhalten 
Sie mir ein freundschaftliches Andenken und sein Sie ver- 
sichert, daß ich mich auf eine öftere Auswechslung der 
Ideen mit Ihnen recht lebhaft freue." 
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Goethe kennt genau Wert und Bedeutung jedes dieser 
Worte in diesem Augenblick an diesen Empfänger — und 
wie ein Staatsmann behandelt Schiller den kostbaren Satz. 
Vier Wochen läßt er vergehen, weil Goethe verreist ist, dann 
schreibt er ihm — soll man es noch einen Brief nennen ? 
Es ist eine philosophische Abhandlung über Goethe, eine 
solche jedoch, wie man sie nur beim Tode, allenfalls zum 
Feste eines Greises öffentlich, nie aber einem Mann in 
seiner Lebensmitte privatim dargereicht hat, und nur da- 
durch vermag er diese unvermutete Monographie von 
Goethes Geist beim Adressaten einzuführen, daß er im Ein- 
gang seine „eigene Ideenmasse" durch Goethes Unter- 
redung aufgeregt nennt. Schiller schreibt : 

„. . In Ihrer richtigen Intuition liegt alles und weit 
vollständiger, was die Analysis mühsam sucht, und nur weil 
es als ein Ganzes in Ihnen liegt, ist Ihnen Ihr eigener Reich- 
tum verborgen . . Geister Ihrer Art wissen daher selten, 
wie weit sie gedrungen sind und wie wenig Ursache sie 
haben, von der Philosophie zu borgen, die nur von ihnen 
lernen kann . . Lange schon habe ich, obgleich aus ziem- 
licher Ferne, dem Gang Ihres Geistes zugesehen und den 
Weg, den Sie sich vorgezeichnet haben, mit immer erneu- 
erter Bewunderung bemerkt. Sie suchen das Notwendige 
der Natur, aber Sie suchen es auf dem schwersten Wege . . 
Von der einfachen Organisation steigen Sie , Schritt vor 
Schritt, zu den mehr verwickelten hinauf, um endlich die 
verwickeltste von allen, den Menschen, genetisch aus den 
Materialien des ganzen Naturgebäudes zu erbauen. Da- 
durch, daß Sie ihn der Natur nacherschaffen, suchen Sic 
in seine verborgene Technik einzudringen. Eine große 
und wahrhaft heldenmäßige Idee . . Sie können niemals 
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gehofft haben, daß Ihr Leben zu einem solchen Ziele zu- 
reichen werde, aber einen solchen Weg auch nur einzu- 
schlagen ist mehr wert, als jeden andern zu endigen — uiid 
Sie haben gewählt wie Achill in der Ilias zwischen Phthia 
und der Unsterblichkeit. 

„Wären Sie als ein Grieche, ja nur als ein Italiener ge- 
boren . . so wäre Ihr Weg unendlich verkürzt, vielleicht 
ganz überflüssig gemacht worden. Schon in die erste An- 
schauung der Dinge hätten Sie dann die Form des Not- 
wendigen aufgenommen, und mit Ihren ersten Erfahrungen 
hätte sich der große Stil in Ihnen entwickelt. Nun, da Sie 
ein Deutscher geboren sind, da Ihr griechischer Geist in 
diese nordische Schöpfung geworfen wurde, so blieb Ihnen 
keine andere Wahl, als entweder selbst zum nordischen 
Künstler zu werden oder Ihrer Imagination das, was ihr die 
Wirklichkeit vorenthielt, durch Nachhilfe der Denkkraft zu 
ersetzen und so gleichsam von innen heraus und auf einem 
rationalen Wege ein Griechenland zu gebären . . Sie hatten 
also eine Arbeit mehr, denn so, wie Sie von der Anschau- 
ung zur Abstraktion übergingen, so mußten Sie nun rück- 
wärts Begriffe wieder in Intuitionen umsetzen und Ge- 
danken in Gefühle verwandeln, weil nur durch diese das 
Genie hervorbringen kann. 

„So ungefähr beurteile ich den Gang Ihres Geistes, 
und ob ich Recht habe, werden Sie selbst am Besten wissen. 
Was Sie aber schwerlich wissen können (weil das Genie 
sich immer selbst das größte Geheimnis ist), ist die schöne 
Übereinstimmung Ihres philosophischen Instinktes mit den 
reinsten Resultaten der spekulierenden Vernunft . . Zwar 
hat der intuitive Geist nur mit Individuen und der speku- 
lative nur mit Gattungen zu tun. Ist aber der intuitive 
genialisch und sucht er in dem Empirischen den Charakter 
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der Notwendigkeit auf, so wird er zwar immer Individuen, 
aber mit dem Charakter der Gattung erzeugen \ und ist der 
spekulative Geist genialisch und verliert er, indem er sich 
darüber erhebt, die Erfahrung nicht, so wird er zwar immer 
nur Gattungen, aber mit der Möglichkeit des Lebens und 
mit gegründeter Beziehung auf wirkliche Objekte erzeugen. 

„Aber ich bemerke, daß ich anstatt eines Briefes eine 
Abhandlung zu schreiben im Begriff bin . . und sollten 
Sie Ihr Bild in diesem Spiegel nicht erkennen, so bitte ich 
sehr, fliehen Sie ihn darum nicht." Folgt Anfrage, ob 
nicht Wilhelm Meister in den Hören erscheinen könne. 
„Meine Freunde sowie meine Frau empfehlen sich Ihrem 
gütigen Andenken, und ich verharre hochachtungsvoll Ihr 
gehorsamster Diener F. Schiller." 

Ein Philosoph hat diesen Brief geschrii^ben und ein 
Weltmann, der Dichter bleibt unsichtbar — und so muß 
denn auch die rein dichterische Erkenntnis des Objektes 
zurückbleiben. Sicher ist hier zum ersten Male Goethes 
Entwickelung auf geniale Weise erfaßt , nie vorher und 
nachher nur sehr selten hat Goethe so tiefe Dinge über 
sich selbst lesen dürfen. Aber es ist der Gang des Greistes, 
nicht die Wanderung des Menschen, die Schiller hier dar- 
stellt — und elf Jahre lang, bis zu seinem Ende, wird er, 
trotz naher Berührung, Goethes Charakter nie zu skiz- 
zieren suchen: erstaunlich bei einem solchen Psychologen 
und nur erklärbar durch die rein geistige Art, mit der 
Schiller dies Verhältnis behandelt. (Beide Dichter haben 
in ihrem Werk einander darzustellen nie unternommen.) 

Aber auch Goethes Geist ist hier mehr durchdacht als 
geschaut. In dieser Epoche kantianischer Verbissenheit 
scheint Schiller alle psychologischen und empirischen 
Mittel mit Absicht fortzuschieben und schildert die Idee 
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von Goethes Geiste, auch wo ihm eine andere Folge be- 
kannt war. Gewiß ist Goethe genetisch verfahren, aber 
biogenetisch, und auch nicht von der Pflanze zum Men- 
schen, sondern vom Menschen zur Pflanze. Freilich hat 
Goethe die harmonische Gemeinkultur des Südens als 
Dichter entbehrt und Griechenland in Itahen gesucht, doch 
nicht um seine nationale Abkunft, sondern um seine per- 
sönlichen Dissonanzen zu heilen ; und wenn er endlich von 
der Anschauung zur Abstraktion überging, so brauchte er 
doch bisher niemals Gedanken in Gefühle zurückzuverwan- 
deln, sondern ordnete sein System so an, daß es durch 
eine Glaswand von seiner Anschauung getrennt blieb : beide 
Teile einander übersichtlich, doch im Luftraum geschieden. 
Erst Schillers eigener Einfluß hat eine gewisse Verschmel- 
zung beider Sphären zuweilen begünstigt. 

Vollkommen wirkt dagegen in dem Briefe die Kunst 
des Diplomaten, in die Schiller seine Zwecke kleidet. Mit 
welcher Delikatesse behandelt er Goethe als das rein naive 
Genie, das über sich selbst nichts wisse — und weiß doch, 
daß Goethe alles über sich weiß I Wie stolz schließt er ihn 
zugleich aus seinem Reiche, dem der Philosophen, aus! 
Wie kühn, ihm die Erfüllung seines Strebens als unmög- 
lich, das Streben aber, wäre er im Süden geboren, als über- 
flüssig darzustellen ! Wie zart, sich ihm auch dann anzu- 
bieten, wenn sein Spiegel trügen sollte! Denn ein großes 
Anerbieten ist dieser Brief, Reverenz vor dem Größeren, 
der zwar in ritterlichem Ton anerkannt wird, jedoch mit 
dem entscheidenden Zusatz, daß Schillers Vernunft mit 
Goethes Instinkt rein übereinstimme, daß dieser zwar ein 
intuitives, Schiller aber ein spekulatives Genie sei — und 
daß darum kein anderer dazu geboren sei, Goethe zu ver- 
stehen, als Schiller. 
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Derartige Briefe hat Goethe ein paarmal an seinen 
Herzog geschrieben, und wie sie dann nach allen Wünschen 
und Ansprüchen in freiwilligem Gehorsam endeten, sa 
schließt auch Schiller zum Schlüsse die Türen des gehei- 
men und heih'gen Gemaches mit der plötzlich frigiden Wen- 
dung: hochachtungsvoll Ihr gehorsamster Diener. 

Doch sogleich öffnet sie Goethe. Denn seit 20 Jahren 
— nein niemals hielt er solchen Brief in Händen. Wie groß 
fühlt er sich hier betrachtet, wie ganz historisch, wie hel- 
disch! Und so tut er zum Dank, was er so selten und 
vollends in diesen Jahren kaum mehr unternahm: er ist es, 
der, 10 Jahre älter, zuerst das Wort Freundschaft aus- 
spricht. Er nimmt die Werbung an, wie eine schöne, vor- 
nehm-bedeutende Frau, ohne zunächst den Werbenden mit 
ähnlicher Wärme zu ergreifen. Es ist der seltsamste Ver- 
löbungsbrief: 

„Zu meinem Geburtstage — es ist der 45. — hätte 
mir kein angenehmer Geschenk werden können als Ihr 
Brief, in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand, die 
Summe meiner Existenz ziehen und mich, durch Ihre 
Teilnahme, zu einem emsigem und lebhafteren Gebrauch 
meiner Kräfte aufmuntern.* Von jener Unterhaltung 
rechne auch er eine Epoche, es scheint, „als wenn wir, 
nach einem so unvermuteten Begegnen, mit einander fort- 
wandern müßten. Ich habe den redlichen und so selte- 
nen Ernst, der in allem erscheint, was Sie geschrieben 
und getan haben, immer zu schätzen gewußt, und ich darf 
nunmehr Anspruch machen, durch Sie selbst mit dem 
Gange Ihres Geistes, besonders in den letzten Jahren , be- 
kannt zu werden . . Alles, was an und in mir ist, werde 
ich mit Freuden mitteilen. Denn da ich sehr lebhaft fiihle» 
daß mein Unternehmen das Maß der menschlichen Kräfte 
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. . weit übersteigt, so möchte ich manches bei Ihnen depo- 
nieren und dadurch nicht allein erhalten, sondern auch 
beleben. Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung für 
mich sein wird, werden Sie bald selbst sehen, wenn Sie, 
bei näherer Bekanntschaft, eine Art Dunkelheit und Zau- 
dern bei mir entdecken werden, über die ich nicht Herr 
werden kann, wenn ich mich ihrer gleich sehr deutlich 
bewußt bin . . Ich hoffe bald einige Zeit bei Ihnen 
zuzubringen, imd dann wollen wir manches durchspre- 
chen.* Der Roman sei an einen Verleger vergeben. , Le- 
ben Sie recht wohl und gedenken mein in Ihrem Kreise. 
Goethe.* 

Mit Klarheit gibt er kund, daß sein Werber in dieser 
Vemunftehe, die sie nun einzugehn gedenken, ihm als 
Mitverwalter seines Reichtumes willkommen sei und seiner- 
seits nichts mitzubringen brauche als den bekannten red- 
lichen Ernst, den man schon immer schätze. Was aber 
Schiller selbst ist, scheint Goethe gar nicht zu wissen, denn 
obwohl seine Produktion vorliegt und recht berühmt ge- 
worden, wird er hier freundlich aufgefordert, dem neuen 
Freunde ein Expose über sich selbst vorzulegen. Von 
Gleichstellung ist gar keine Rede. 

Dennoch fühlt Schiller sich als Sieger und ist es auch, 
insofern er Goethes Vertrauen im Sturm gewonnen hat. 
Sein Interesse, denkt er, wird er durch Taten wecken. Jetzt 
ist er nicht mehr empfindlich , legt sich das Wort von der 
gemeinsamen Wanderung und dehnt es dahin aus, ,daß 
wir, so viel von dem Wege noch übrig sein mag, in Ge- 
meinschaft durchwandeln werden, und mit um so größerem 
Gewinn, da die letzten Gefährten auf einer langen Reise 
sich immer am meisten zu sagen haben*. Er stabiliert also 
sogleich nicht bloß eine lebenslängliche, auch eine solche 
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Freundschaft, die Goethe noch am Ende seiner Bahn zu 
seinem Besten findet. 

Mit Feuer spricht nun Schiller — weit weniger philo- 
sophisch als in jenem kaltglühenden ersten Briefe — umehr 
wie ein Posa spricht er nun über sich selbst, und je ritter- 
licher er sich zurückzusetzen trachtet, um so edler tritt 
er für sich ein: .Mein Bedürfnis und Streben ist, aus Weni- 
gem Viel zu machen, und wenn Sie meine Armut an allem, 
was man erworbene Erkenntnis nennt, einmal näher kennen 
sollten, so finden Sie vielleicht, daß es mir in manchen 
Stücken damit mag gelungen sein . . Sie haben ein König- 
reich zu regieren, ich nur eine etwas zahlreiche Familie von 
Begriffen . . Mein Verstand wirkt eigentlich mehr symboli- 
sierend, und so schwebe ich, als eine Zwitterart, zwischen 
dem Begriff und der Anschauung . . GewöhnHch übereilte 
mich der Poet, wo ich philosophieren sollte, und der philo- 
sophische Geist, wo ich dichten wollte . . Leider aber, nach- 
dem ich meine moralischen Kräfte recht zu kennen und zu 
gebrauchen angefangen, droht eine Krankheit meine physi- 
schen zu untergraben . . Aber ich werde tun, was ich kann, 
und wenn endlich das Gebäude zusammenfällt, so habe ich 
doch vielleicht das Erhaltungswerte aus dem Brande ge- 
flüchtet . . Mit Vertrauen lege ich Ihnen diese Geständ- 
nisse hin, und ich darf hoffen, daß Sie sie mit Liebe auf- 
nehmen/ 

Wie schön, daß ihn hier endlich der Poet übereilt, wo 
er philosophieren wollte ! Mit welchem Feuer ist dies alles 
rhythmisch gesetzt, wie glaubt man diesem Briefe die flie- 
gende Feder anzumerken, während jener erste sorgsam auf- 
gesetzt und durchgearbeitet wurde! 

Mit Liebe — so wie es der Jüngere gefordert hat — 
nimmt Goethe diese Zeilen auf, lädt ihn sogleich nach 
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Weimar ein; Schiller, annehmend, bittet nur um Freiheit 
für sein Leiden. Doch um nochmals den alten Stolz zu 
maskieren, betont er gegen Körner, auf Goethes Zureden 
habe er „sich wohl nicht weigern können", bei ihm zu woh- 
nen, ihre Berührung werde für beide Teile entscheidende 
Folgen haben, und seiner Frau schreibt er, er höre von 
allen Seiten, „wie sehr sich Goethe über die Bekannt- 
schaft mit mir freut**. Viel kühler meldet Goethe seinem 
Freunde Meyer, Schiller bringe viel Leben in seine stocken- 
den Ideen, und noch nach drei Monaten heißt es tem- 
periert, er gehe mit Schiller und den Humboldts „für dies- 
mal zusammen, und es scheint, als ob wir eine ganze Zeit 
mit einander wandeln würden**. 

Dieser vierzehntägige Besuch Schillers bei Goethe 
gleicht einer Inventur aller Güter, die jeder der beiden 
Eheschließenden zur Verwaltung einbringt. Hierauf wird 
ein Programm entworfen, ein ästhetischer Briefwechsel 
zur späteren Veröffentlichung beschlossen. „Wir wissen 
nun, mein Wertester, — schreibt Goethe an Schiller nach 
seiner Abfahrt — aus unsrer I4tägigen Konferenz: daß 
wir in Prinzipien einig sind und daß die Kreise unsers 
Empfindens, Denkens und Wirkens teils koinzidieren, teils 
sich berühren , daraus wird sich für Beide gar mancherlei 
Gutes ergeben.** Und nun beginnt der Briefwechsel, be- 
ginnt gemeinsame Arbeit an den Hören, beginnt eine neue 
Partei in Deutschland. 



Beim Eintritt in dies Bündnis, das mit geringen 
Schwankungen;! fast elf Jahre überdauern, wenn auch kaum 
wachsen wird, sind die Verbündeten 45 und 35 Jahre alt. 
Dennoch ist es der Jüngere, den Leiden bleich und hohl 
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macht, gebräunt und kräftig wirkt daneben der Altere. 
Schiller ist größer, von hagerer, kahler Gestalt, Goethe 
breiter, jetzt untersetzter, schon längt er an dicker zu 
werden. Schiller blickt feucht aus der Tiefe eines ova- 
len Antlitzes, gotisch steigt eine bleiche Stirne herr- 
lich, mehr breit als hoch empor, blaß und sinnlich schei- 
nen die Lippen die eines Priesters, kühn und fordernd 
ist der Schwung dieser vertikal kurzen, weit vorragenden 
Habichtsnase: ihre Linie scheint das Pathos dieses Hauptes 
am stärksten auszusprechen. Goethes Kopf geht jetzt ins 
Quadratische, über den Augenknochen wölbt sich, mehr 
hoch als breit, diese Stirne, die lange Nase wirkt trotz 
ihrer Biegung neben Schillers fast klassisch beruhigt, 
schmal und verschlossen ziehn die Lippen ihren Pfad, 
aber das Auge strahlt dunkel durch die Welt und greift 
sie auf. Schillers Handschrift rauscht in großartig raschen 
Wellen, immer bewegt und schaffend über die Bogen, 
Goethe formt eigene Züge mit Kunst zu typischen um. 

Mit großer Sorgfalt kleidet sich Schiller, der junge 
Hofrat und Hofmann, bestellt zum Frack den kostbarsten 
Stoff, führt ein breites Haus, hält sich mit 38 Jahren 
Wagen und Pferde, die Goethe erst mit Ende der 40 an- 
schafft, reist im ersten Ehejahr mit seiner Frau nicht ohne 
Diener und Jungfer bis nach Leipzig, er glänzt in Gesell- 
schaft und kann, in seiner Hofuniform mit Epauletten, 
von Frau von Stael im Vorzimmer für einen hohen Offizier 
gehalten werden. Goethe trägt sich sehr einfach, jetzt 
schon ohne Toupet und Ohrlocke , geht kaum zu Hofe, 
wenig in Gesellschaft, lebt als Minister wie ein Privat- 
mann, wünscht steif zu wirken, schweigt viel. Schiller, 
gewöhnt aus Büchern mehr als von Menschen zu lernen, 
ungewohnt des Lebens in der Natur, vor allem brustlei- 
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dend und stets Attacken fürchtend, verweilt viel in den 
Zimmern, treibt keine Körperübung, sitzt lange Sommer- 
wochen in geschlossener Stube, rauchend und schnupfend. 

Nachts meist schlaflos, kann er für morgen nichts be- 
stimmen, ißt zuweilen erst um 8 zu Mittag, muß an schlim- 
men Tagen die Arbeitskraft durch Alkohol stärken, pro- 
duziert am besten bei tiefem Barometer. Goethe hängt 
vom hohen Barometer ab, geht zeitig schlafen, ist zeitig 
auf, dichtet nur am Morgen, verbringt ganze Wochen im 
Gartenhäuschen, reitet wieder, läuft Schlittschuh, hat zwi- 
schen 40 und 50 seine gesündeste Epoche. Die Luft, die 
Schiller wohltätig ist, nennt Goethe Gift für sich und muß, 
als er eines Tages den Geruch faulender Äpfel aus des 
Freundes Schreibtisch aufsteigen spürt, das Fenster rasch 
öffnen, um nicht schwindlig zu werden. 

Schiller, von seinen vielen Unternehmungen oft ver- 
wirrt, bleibt durch Krankheit vollends von der Dichtung 
abgehalten. Goethe erledigt Pflichten und Geschäfte so- 
fort, um sich dann Studien und Gestalten hinzugeben. Je- 
nem erschwert Unordnung das äußere Leben, diesem er- 
leichtert es Pedanterie. Und dennoch bedurfte Schiller der 
Trennung der Geschäfte von den Musen weit mehr als 
Goethe: weil er im Leben mehr plante und weil er dann 
die Kunst von diesem Leben sorgsam trennen mußte. 

Schiller ist im Augenblicke, da er sich mit Goethe ver- 
bindet — auf diesen Augenblick stellen wir die Antithese 
— in journalistischer Gefahr, er schickt sich, nach Goethes 
Worten, trefflich zu einem Redaktor. Um diesen geni- 
alen, geschliffenen, politisch-ästhetischen Geist bewerben 
sich mehrere Unternehmer, und Schiller, der jetzt Macht 
und Geld will, wäre ohne seine Krankheit und ohne Goethe 
vielleicht auf diese Bahn gekommen. Kameraden seiner 
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Jugend bestimmten ihn früh zum Diplomaten, Groethe nennt 
ihn am Teetisch ebenso groß, wie er im Staatsrat ge- 
wesen wäre, Verhandlung liegt ihm, Vorhalt, Intrige, und 
alles, was davon in seinen Stücken steht, ist besser und 
übrigens weit wichtiger und häufiger als bei Goethe. Gute 
Köpfe seiner Zeitschrift zu werben, Propaganda zu ma- 
chen, versteht er meisteriich und tut es gern. Als nach 
3 Jahren die Hören eingehn sollen, rät er, mit einigen ex- 
tremen Aufsätzen noch ein Verbot durchzusetzen, um lieber 
für gesprengt zu gelten als für still begraben. Doch treibt 
ihnUnruhe, Hast seines Lebens rasch wieder von Stellungen, 
Verlegern, Zeitungen fort, weshalb auch Goethe in der 
Ausführung nicht auf ihn rechnet, denn , Beistand zu be- 
stimmten Zwecken — schreibt er an Meyer — muß man 
von Schiller nicht erwarten". Bei so vielen Einfallen kommt 
Schiller am Ende vor innerer Heftigkeit doch praktisch zu 
nichts, so sehr er auch seinen gedanklichen Idealismus als 
handelnder Mensch ins Gegenteil verkehrt. 

Goethe zeigt die umgekehrten Gaben : „Ich bin nämlich 
als beschauender Mensch ein Stock-Realiste, so daß ich bei 
allen Dingen, die sich mir darstellen, nichts dafür und dazu 
zu wünschen im Stande bin und ich unter den Objekten 
gar keinen Unterschied kenne als den, ob sie mich interessie- 
ren oder nicht. Dagegen bin ich bei jeder Art von Tätig- 
keit, ich darf wohl sagen, vollkommen idealistisch: ich 
frage nach den Gegenständen garnicht, sondern fordere, 
daß sich alles meinen Vorstellungen bequemen solle.* 

Schillers unternehmender Geist wird aber nicht nur 
von äußeren Motiven des Geldes getrieben, er wird von 
innen durch seinen Willen zur Macht gespeist; an diesen 
scheint Goethe im Alter zu denken: , Schiller, — sagt er 
zu Eckermann — der, unter uns, weit mehr ein Aristo- 
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krat war als ich, der aber weit mehr bedachte, was er sagte, 
als ich, hatte das merkwürdige Glück, als besonderer Freund 
des Volkes zu gelten.** Wenn Schiller in der Jugend Frei- 
heit rief, so meinte er zunächst seine Freiheit, und schon 
in Vorwort und Anzeige zu den Räubern betont der 22 jäh- 
rige, sein Stück gefährde weder Staat noch Sitte. Als er 
1 5 Jahre später das Bürgerrecht der französischen Republik 
empfängt, interessiert es ihn nur noch als Hilfsmittel für 
seinen Sohn. 

Untergebene hat er außer seinen Bedienten kaum ge- 
habt. Als er aber mit Schauspielern zu tun hat, die doch 
Mittler zwischen seiner Dichtung und dem Volke sein 
«ollen, entscheidet er: ^Es gibt nur ein einziges Verhältnis 
zu ihnen, den kurzen Imperativ, den ich nicht auszuüben 
habe.** Mit solchem Nachsatz an Goethe scheint er ihn zu 
strengerem Auftreten zu mahnen, doch dieser bleibt in 
beratendem Verhältnisse zu seinen Künstlern. Auch hierin 
ist er Goethes Antipode, der in den vielen Fächern seiner 
Tätigkeit Energie und Ordnung verbreiten, doch niemals 
herrschen wollte: was bei ihm autokratisch wirkt, ist in 
Wahrheit Pedanterie. Von Schillers Willen dagegen sagt 
Goethe im Alter, wo er den Freund sonst zu verklären 
sucht: „Was er sich denken konnte, das mußte geschehen, 
es mochte nun der Natur gemäß sein oder nicht.** 

Schiller schwebt Welt und Nachwelt vor, wenn er 
dichtet. Zwischen Kritiken, Arger, Konkurrenz, Klatsch, 
Parteien führt er eine weite Korrespondenz, und obwohl 
^r als Dramatiker nur Erfolge hat, kränkt ihn doch jeder 
journalistische Mißerfolg: dann spricht er vom Blute, 
das ihm in Wallung getrieben sei, und ist recht innerlich 
gekränkt, weil man seinen Musen-Almanach durch Lob und 
Tadel zerpflückt. Goethe, der es seit 20 Jahren aufgegeben 
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hat, den Deutschen zu gefallen, erwidert lächelnd mit dem 
reifen Gedanken : „Wer nicht wie jener unvernünftige Säe- 
mann im Evangelio den Samen umherwerfen mag, ohne 
zu fragen, was davon und wo es aufgeht, der muß sich mit 
dem Publico gamicht abgeben. * 

Auch im erotischen Leben steht Schillers Wille zum 
Herrschen Goethes weiblicherer Hingabe gegenüber. Schil- 
ler hat mit seiner Geliebten kaum recht gebrochen, da 
warnt er schon die neue Freundin vor ihr, und als diese 
dann seine Braut wird, sucht er sie in allem zu seiner Schü- 
lerin zu machen. Seine Beziehungen zu Frau von Kalb, 
zu der geschiedenen Caroline und deren Schwester Char- 
lotte — Schillers Schwägerin und Gattin — gehen inein- 
ander, Caroline nimmt er bei der Eheschließung mit in sein 
Haus und schafft ihr für ihre zweite Ehe Heim und Stel- 
lung in Weimar, weil er selbst dorthin gezogen ist. Bei 
alledem lebt er gut mit seiner Frau — allerdings nennt er 
sie in Briefen „gutes Mäuschen**. Schiller ist sinnlich und 
herrschsüchtig in der Liebe, Goethe gibt sich mit ganzem 
Wesen hin : deshalb liebt er immer nur Eine Frau und hat 
im wörtlichen Sinne nie zwei Geliebte auf einmal besessen. 
Zu dieser Einen freilich spricht er dann so, daß Schillers 
Witwe beim Lesen von Goethes Briefen an Frau von Stein 
vor dieser Glut erschrickt und bekennt: so hätte Schiller 
nie geliebt, „eigentlich bloß aus Leidenschaft konnte er 
nicht lieben". 

Dafür ist Schiller der leidenschaftlichere Denker. Die 
drei letzten Jahre vor dem Bündnis hat er neben dem histo- 
rischen Studium beinah nur Kantische Philosophie getrie- 
ben, von Kant leitet er seine Ästhetik ab, die dann auf 
seine Produktion entscheidenden Einfluß nimmt. Als aber 
Goethe später seine Farbentheorie für ihn in Kategorien 
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des Denkens teilt, wird Schiller nur verwirrter: „Unter 
einer so strengen Form . . wird mir dieser empirische Gegen- 
stand immer als eine unübersehbare Masse erscheinen, und 
ich werde gerade deswegen, weil der Verstand darüber 
herrschen will, meine empirische Insuffizienz empfinden/— 
So unmöglich ist es, einen rein Goethischen Gedanken in 
Schillerische Form zu fassen! „Ich glaube selbst, — erwi- 
dert daher Goethe mit höflichem Achselzucken — daß die 
empirische Masse von Phänomenen, die . . eine ungeheure 
Breite einnehmen, sich zu einer Vernunft-Einheit schwerlich 
bequemen werden.** 

Denn obwohl Goethe erst durch Schiller zu Kant recht 
geleitet wird, von dem er vorher trotz Jacobis Anregung 
nur ein Weniges gelesen, nimmt er doch auch jetzt nur ein 
Minimum auf. Nicht um sich aus Verwirrung zu sammeln, 
braucht er Philosophie, nicht um sich zu finden wie Schiller, 
sondern grade, „um mich von mir selbst zu scheiden, was 
ich um so mehr tun kann, da meine Natur, wie getrennte 
<3uecksilberkugeln, sich so leicht und schnell wieder ver- 
einigt**. Und ist es eigentlich komisch oder erschütternd, 
von Goethes Hand zu lesen, man solle Kants Anthro- 
pologie nur im Frühling lesen, wenn einen die Blumen 
trösten, und „ich habe es gelesen, indem Kinder um mich 
spielten**. Vollends wenn er im Produzieren ist, meidet 
Goethe die Philosophie: sie zerstöre ihm die Poesie, „in- 
dem ich mich nie rein spekulativ verhalten kann, sondern 
gleich zu jedem Satze eine Anschauung suchen muß und 
deshalb gleich in die Natur fliehe**. In solcher Zeit lehnt 
«r auch ab, mit Schelling öfters zu reden, der ihm als 
Denker am nächsten ist. Wenn Goethe produziert, mag er 
nicht denken, „da ich nur denken kann, insofern ich pro- 
duziere**. 

Ludwig, Goethe. II 13 
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Anschauung ist und bleibt ihm alles, jetzt meint er 
sogar seiner andern Sinne fast entbehren zu können. Im Stu- 
dium des Cellini erklärt Goethe, mehr durch die Augen 
, dieses konfusen Individui als im Vortrage des klarsten Ge- 
schichtsforschers* über dessen Jahrhundert zu begreifen^ 
und einen Physiologen tadelt er: seine Schrift hätte er 
nicht das Organ der Seele, sondern die Hirn-Enden der 
Nerven betiteln sollen, denn eine Idee über Gegenstände 
der Erfahrung sei nur ein Organ, um diese zu fassen. Bald 
wird ihm der ganze Kantische Furor in Jena, in Deutsch- 
land zu viel, zur Kunst wünscht er sich weg aus dieser Um- 
gebung, wo Alles zur Spekulation neigt. Noch im Alter be- 
dauert er, wie Schiller sich mit philosophischem Denken 
so lange habe herumquälen mögen, und seinen ganzen 
Geistes-Gegensatz zu dem Freunde faßt Goethe einmal in 
den genialen Satz, der plötzlich, wie ein erratischer Block, 
in die Steppe seines Tagebuches gestürzt scheint: »Die 
Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf die Idee.** 



Aus solchen Gegensätzen der Grundelemente folgt 
leicht der Gegensatz von Schillers zu Goethes Dichtung. 
In den Begriffen des Sentimentalen und Naiven, durch die 
Schiller ihre Dichtungsarten sehr schön fixiert, ist das 
Problem zunächst nur aufgerollt. Goethe selbst leitet im 
Alter aus Schillers stolzem Körper und seinen sanften Au- 
gen die Art seines Talentes ab, das, wie er sagt, in einen 
großen Gegenstand kühn hineingriff, ihn dann hin und her 
wendete, „er sah den Gegenstand gleichsam nur von außen 
an; eine stille Entwickelung aus dem Innern war nicht 
seine Sache". 

Mit diesen Goethe- Worten ist Schillers Größe, Grenze 
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und Verschiedenheit von Goethes Art genau bestimmt. 
Schiller sucht Stoffe, Goethe findet sie. Schiller wählt 
Stoffe aus, Goethe erlebt sie: bleibt dort mehr Allegorie, 
so wächst hier alles zum Symbol. Dabei ist Schillers Speku- 
lation nicht etwa der Feind, vielmehr der Verbündete seiner 
Poesie 1 Beide muß er stets gleich spannen, und nur durch 
ähnliche Bewegung erklärt er beide heterogene Elemente 
in einer Art von Solution erhalten zu können. Aus solchem 
Gleichgewicht von Traum und Denken nimmt Schiller, wenn 
er dichtet, erst einen bestimmten Aufschwung, was er selbst 
beklagt. Das dritte, stärkste Agens des Dichters — An- 
schauung, Leben, Gelegenheit, Natur — scheint ihm fremd 
zu bleiben, und es klingt erstaunlich, wenn er bei seinem 
reichen weltlichen Treiben über Mangel an Gelegenheit 
klagt, die Menschen zu studieren. 

Je tiefer er diese seine Art empfindet, um so tiefer er- 
gründet er die entgegengesetzte des Freundes, vor dem er 
wie vor einem Naturereignis immer forschend steht. „Sie 
sind wirklich, so lange Sie arbeiten, im Dunkeln und das 
Licht ist bloß in Ihnen ; und wenn Sie anfangen zu reflek- 
tieren, so tritt das innere Licht von Ihnen heraus und be- 
strahlt die Gegenstände, Ihnen und Anderen. Bei mir 
mischen sich beide Wirkungsarten, und nicht sehr zum 
Vorteil der Sache.* Hier ist sie bezeichnet, jene Dunkel- 
heit und Unschuld, die Aurelie dem jungen Wilhelm Meister 
als Künstler zu hüten rät und die noch der alternde Goethe 
zu hüten verstanden hat. Denn bei aller Selbstanalyse 
kennt Goethe doch nur seine Struktur, kann aber nie wie 
Schiller im voraus sagen, was er produzieren wird, da , diese 
regulierte Naturkraft** nicht zu leiten sei. Deshalb zwingt 
ihn auch die innere Stimme, seine Pläne zu verschweigen: 
nur im Stillen probiert er an Seinem neuen Epos die Resul- 
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täte der Theorie, zu denen Beide gemeinsam gelangt sind, 
und bedauert noch im höchsten Alter, ein einziges Mal 
den Freunden einen Plan geschildert und auf ihren Rat 
verworfen zu haben. Schiller dagegen hat seine späteren 
Stücke Szene für Szene mit Goethe durchgesprochen. 

Bei solchen Dichterformen muß es Schiller sein, der 
rascher wirkt: erstaunlich scheint seine Konzentration, die 
Art zu dichten heftig, erraffend, kühn, genau wie er reitet 
und L'hombre spielt, indes Goethe Gelegenheiten abwartet 
und von nun an als Dichter das Wort Spiel öfters braucht, 
wo er früher nur von Arbeit sprach. Und wie sie dichten, so 
tragen sie ihre Werke vor : Schiller stürmisch, pathetisch, 
dialogisch und darum mit geringerer Wirkung, Goethe — 
nach allen Zeugnissen — meisterhaft. 

Notwendig folgt, daß Temperament und Gaben Schil- 
ler zum Theater, Goethe vom Theater drängen. Schiller 
hat mit acht oder neun Stücken das deutsche Theater wahr- 
haft beschenkt, Goethe mit seinen wichtigsten Dramen nur 
irritiert, und während diese langsam in ihrer inneren Dra- 
matik jetzt bekannt zu werden beginnen, haben jene nach 
einem Jahrhundert an Schlagkraft noch nichts eingebüßt. 
Tragödie folgt auf Tragödie, dem Humor ist kaum ein Platz 
gegönnt. Schiller preßt dem kalt erwählten Stoffe das 
Letzte aus, steigert jede Figur zum höchsten Ausdruck, ja 
er sucht mit seinem Furor auch Goethes Gestalten auf- 
zupeitschen : im Rücken des verurteilten Egmont will er, 
bei Inszenierung in Weimar, Alba stumm erscheinen lassen, 
um sich an seiner Rache zu weiden, und Orest erscheint 
ihm das Bedenklichste in Iphigenie : .Ohne Furien ist kein 
Orest, und jetzt, da die Ursache seines Zustandes nicht in 
die Sinne fällt . . so ist sein Zustand eine zu lange und zu 
einförmige Qual ohne Gegenstand.* 
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Goethe dajjcgen weicht Hclnen stärksten Wirkungen 
aus, er darf die ausgesprochenen Resultate im Meister weit 
geringer nennen als den Gehalt des Komancs und kommt 
sich dabei wie einer vor, der große Zahlcnkoliimncn durch 
mutwillige Fehler stört, um zuletzt „aus Grille die End- 
summe zu verlieren". Selbst für die Huhne schreibt er die 
Prosaszenen des Urfaust auch deshalb in Verse um, damit 
die Idee nur wie ein Flor durchscheine, die ungeheure Wir- 
kung sich dämpfe. Sein 1 lumor wächst an, er sucht Spiele. 
Schiller erinnert mit solchen Wirkungen von fern an Ru- 
bens, Goethe an Rembrandt. 



Doch wie jenen, sind auch diesen beiden Meislern bei 
aller Polarität ihrer Naturen gewisse Züge gemein, und es 
wäre nicht im Gocthischen Sinne, um der Reinheit einer 
Antithese willen ihre Annäherung zu verhüllen, denn grade 
sie hat ihren Hund für die Dauer ja nur ermöglicht. 

Heiden Männern, als schafTenden l*'aktoren des Men- 
schengeschlechtes, sind Abstammung und Vaterland Grö- 
ßen zweiten Ranges. Wie Goethe über seiner Sendung 
Vater und Mutter vergaß, wurde im ersten Hände erwiesen. 
Schiller liebt wohl die Mutter, bleibt den Eltern aber immer 
ferne. Wir wissen, was Goethe vom Nationalismus dachte; 
auch an Schiller schreibt er: „Der Patriotismus sowie ein 
persönlich tapfres Hcstreben hat sich so gut als das PfafKlum 
und Aristokratismus überlebt." Schiller, der fast alle Stoffe 
aus dem Auslande nahm, sagt — beinah wörtlich — in 
diesen seinen dreißiger Jahren: „Das vaterländische Inter- 
esse i.Ht überhaupt nur für überlebte Nationen wichtig, 
für die Jugend der Welt . . Es ist ein armseliges, klein- 
liches Ideal, nur für eine Nation zu schreiben." Oder über 
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sein Publikum, über das er doch äußerlich nicht zu klagen 
hatte: .Die Deutschen wollen Empfindungen, und je platter 
diese sind, desto allgemeiner willkommen." 

Selbst von ihren entferntesten Standpunkten — als 
Denker und als Betrachter — winken sie einander zuweilen 
zu. Von dem ihm gänzlich wesensfremden Wilhelm Meister 
ist Schiller hingerissen, weil er gegenüber seiner frigiden 
Philosophie so lebendig sei, „weil alle Natur nur Synthesis, 
und alle Philosophie Antithesis ist . . Der Dichter ist der 
einzig wahre Mensch, und der beste Philosoph ist nur eine 
Karikatur gegen ihn*, schreibt er — und beginnt grade 
zu dieser Zeit die Philosophie wieder zu verlassen. Doch 
Goethe kommt ihm entgegen! In Vorarbeiten zu einer 
Physiologie der Pflanzen unterscheidet er jetzt 4 Arten 
von Naturforschern und stellt dabei die Umfassenden über 
die Anschauenden, denn indem sie von einer Idee aus- 
gingen, sprächen sie die Einheit des Ganzen schon aus, 
und es sei gewissermaßen nachher Sache der Natur, sich 
in diese Idee zu finden. In Goethes Munde klingt das fast 
wie ein Prolog zu Hegel. 

In seinem philosophischen Freunde sieht Goethe 
durchaus keine rein spekulative Natur, gesteht ihm viel- 
mehr ausdrücklich eine sonderbare Mischung zu, von An- 
schauen und Abstraktion, und über seine Arbeitsform selbst 
gibt Schiller einmal die seltsame Konfession, eine gewisse 
musikalische Gemütsstimmung gehe seinem Dichten vor- 
aus, ohne bestimmten Gegenstand. Vor allem und nach 
allem aber ähneln sich beide Geister in der Reinheit ihres 
strebenden Bemühens — ja mit merkwürdiger Gleichheit 
brauchen Beide dasselbe Bild, einer vom andern unab- 
hängig, um ihr Streben darzustellen : zu einer Pyramide 
will Goethe — so schreibt er als 30jähriger in sein Tage- 
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buch — sein Leben zuspitzen; wird das unmöglich, so 
würde doch der Versuch für sein Bemühen zeugen. »Jeder 
baut sich seine Pyramide, — schreibt Schiller im gleichen 
Alter beinah ebenso — wenn er sie auch nicht bis an die 
Spitze bringt, so hat er doch gewiß nichts Besseres tun 
können/ 



An diesen Punkten nähern sich die Kurven ihrer Na- 
turen. In der Norm aber und im Großen liegen sie sich in 
antithetischer Stellung gegenüber, und bis zum Ende ihrer 
Freundschaft gilt, was Goethe nach jenem ersten Gespräche 
feststellte : keiner war Sieger, keiner fühlte sich überwun- 
den. Denn sobald man nicht von der Stärke ihres Genius, 
sobald man nur von den Charakteren spricht und wie sich 
solche in Leben und Werken darstellen, müssen sie als 
gleichgewachsene, grundverschiedene Gegenspieler neben- 
einander stehen : 

Schiller will herrschen, Goethe wirken. Schiller gibt 
sich nie ganz einem Menschen, stets ganz seiner Dichtung 
hin, Goethe immer dem liebenden Menschen, zuweilen 
ganz dem Werke. Schiller hämmert mit kalter Leidenschaft 
an seiner Dichtung, Goethe modelliert mit liebender Hand. 
Für Schiller kommt das Leben nach dem Werke: darum 
jagt er mit so wenig Harmonie nach Genuß ; für Goethe 
bedeutet das Leben die Wurzel der Dichtung: darum 
blüht sie wie von selbst empor. Schiller denkt immer, 
wenn er fühlt, Goethe schaut immer, auch wenn er denkt. 
Schiller pflanzt einen Baum nach dem andern, Goethe sät 
eine Saat. 

Denn Schiller kann so stark hassen wie lieben, und 
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er ist der Gegenspieler seiner Helden wie Goethe: nur daß 
jene als böses Prinzip vom Dichter verworfen werden, die 
Goethischen aber komplexe Menschen sind, genau wie die 
sogenannten Helden, „gut und böse wie die Natur". Nur 
einmal hat sich Schiller zusammenfassend dargestellt: als 
Wallenstein. Er glaubt an die Existenz eines Bösen und 
stilisiert darum in sich nur das Gute, Goethe sucht nach 
Einklang zwischen den gleichstarken Gegenkräften seiner 
Seele. Schiller ringt laut mit der Welt, Goethe still mit 
seinem Dämon. Schiller kämpft, Goethe wächst. 

Aber da ist ein Einziges, was Schillers Gestalt plötz- 
lich die mattschimmernde Patina von edler Bronze gibt, 
während Goethes Gestalt sich immer wie atmend dem wei- 
ßen Marmorblocke zu entraffen sucht: Schiller fühlt immer 
den Tod, und wer es nicht wüßte, könnte aus der Kette 
seiner Werke erraten, daß sie mit einem frühen, schwer 
umrungenen Tode enden werden. Als Goethes Freund 
Meyer einmal Schiller in der Allee begegnet, schreibt er, 
sein Antlitz gleiche dem Bilde des Gekreuzigten, und dies 
ist viele Jahre vor dem Ende. Zu immer schnellerem Ritte 
treibt ihn ein inneres Fieber an , es ist , als jagte er auf 
raschem Pferde keuchend vor dem schwarzen Reiter her, 
an jedem Morgen einmal rückwärts blickend, ob dieser 
ihm in letzter Nacht wieder um ein paar Längen näher 
kam — und weiter so, durch Jahre. Daher denn auch im 
letzten, reichsten Jahrzehnt, in glücklichen Umständen der 
unbezwinglich stete Drang, Tragödien zu häufen. 

Ernst und hilfreich, mit teilnehmender Ahnung sieht 
Goethe diesem Schauspiel zu. Sein Leben ist auf acht 
Jahrzehnte angelegt, Krankheiten sind ihm kurze, schwere 
Krisen. Er glaubt an das Leben, weicht der Tragödie 
aus , denn der Tod ist nicht sein Feind : mit ihm lebt er 
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von Anbeginn in liebender Gemeinschaft. Goethe glaubt 
an Verwandlung. 

Vom Horizonte des untergehenden Jahrhunderts zeich- 
nen sich so die Köpfe Schillers und Goethes ab, als Beide 
jenes Bündnis schließen, das Goethes Geiste vom 46. bis in 
sein 57. Lebensjahr einen Gefährten schenkte. Nach ihrer 
Natur und Geschichte werden Beide von sehr verschie- 
denen Kräften in dies Bündnis getrieben: Schiller drängen 
alle göttlichen und alle menschlichen Motive hinein, wäh- 
rend Goethe in der geistigen Einsamkeit eines Jahrzehn- 
tes endlich einen Geist ergreift, der den seinen zu fassen 
vermag. 



Was gewinnt Schiller, was gewinnt Goethe in diesem 
Bunde ? 

Schiller gewinnt einen Freund. 

Kranke Kräfte und schwache Nerven, Mangel an bür- 
gerlicher Erfahrung und Mangel einer praktischen Frau 
lassen ihn bei heftigen Ansprüchen an das Leben nach 
einem Helfer ausblicken, und wo findet er den besser als 
in Goethes Güte und Weltkenntnis I Goethe mietet für ihn 
ein Haus in Weimar und richtet's ein, verkauft ihm sein 
Gartenhaus in Jena, sucht ihm Tapeten aus, fragt im 
August an, wieviel Holz er ihm für den Winter bestellen 
solle, läßt ihn viele Wochen in seinem Gartenhause wohnen, 
richtet ihm und der Frau ein Quartier im Schlosse ein, 
bietet ihm Geld an, nimmt seinen Sohn zu sich, schafft dem 
Schwager eine Stelle am Weimarer Hofe. 

Aus voller Hingabe des Herzens stammt Goethes 
werktätige Neigung, liebend setzt er immer die ganze Per- 
son ein, nachdem er sich einmal für Schiller entschieden 
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hat. „Unsere Zustände sind so innig verwebt, daß ich das, 
was Ihnen begegnet, an mir selbst fühle.* Als Schillers 
Vater gestorben, ein Kind zugleich schwer erkrankt ist, 
hat Goethe „nicht den Mut, ihn in seiner gegenwärtigen 
Lage zu verlassen*, denn da er wenig ausgehe, besuchten 
ihn nur Wenige. An Lotte Schiller schließt Goethe mit 
den zarten Worten: „Grüßen Sie Schillern, ohne ihn an 
seinem Werke zu stören*, und für ihn selbst findet er 
immer neue, zärtliche Wendungen: „Leben Sie wohl und 
lieben mein liebendes Individuum . . Der Bund des Ernstes 
und der Liebe . . Wenn ich Ihnen Lebewohl sage, so 
heißt das immer: gebrauchen Sie wie bisher der guten 
Stunden zu unserer Freude . ." 

Und während er ihm sein Herz zuträgt, schließt er ihm 
seinen Geist auf. Jetzt wird Schillers Genius durch Goethe 
aus der Rüstung der Philosophie erlöst, wie vor 25 Jahren 
Goethes Genius durch Herder aus den Jabots des Rokoko. 
Goethes ganze Erscheinung ist angetan, Schiller zu seiner 
höchsten Leistung anzuspornen. Nun folgen ihm auf acht 
poesieleere Jahre neun andre, in denen er 6 große Stücke, 
alle Balladen und eine Menge Lieder, das heißt: sein Le- 
benswerk schreibt. Zu Anfang bringen ihn Goethes Werke, 
eben wenn und weil sie seiner eigenen Form fremd sind, 
weiter als jede eigene Produktion: vor allem Wilhelm 
Meister lenkt ihn, wie er Körner vertraut, auf heilsame 
Art aus der Spekulation zu den Objekten zurück. Dann 
aber machen ihm die stunden- und wochenlangen Gesprä- 
che mit Goethe, macht ihn der Briefwechsel produktiv, 
und er hofft, die Quintessenz davon in den nächsten Wer- 
ken vorzuzeigen. Nur dieser Umgang, gesteht er, konnte 
seine Grenzen so weit auseinanderrücken. War Goethes 
Besuch zu kurz, so klagt Schiller, er habe sein Herz nicht 
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ausleeren können. Jch kann nie von Ihnen gehen, ohne 
daß etwas in mir gepflanzt worden wäre*, und zu einer 
Freundin spricht er vom wertvollsten aller Menschen, die 
ihm begegnet sind, und vom wohltätigsten Ereignisse 
seines Lebens. 

In allen Schillerischen Dramen ist nun Goethes mit- 
formende Hand zu erweisen. Auch Stoffe nimmt er von 
Goethe entgegen, die Kraniche des Ibykus und den Teil, 
den Goethe selbst schon episch entworfen hatte. Schillers 
Hören widmet Goethe auch seinen weltlichen Rat, rät 
über die Stael galant zu schreiben und so das Journal in 
Frankreich einzuführen, füllt Schillers Musenalmanache, 
wo etwas nachzustopfen ist, zeichnet dafür einen Einband. 
Als er wieder nach Italien gehen will, fürchtet Schiller 
lange Entbehrung: „Sie gewöhnen mir immer mehr die 
Tendenz ab, vom Allgemeinen zum Individuellen zu gehen, 
und fuhren mich umgekehrt von einzelnen Fällen zu gro- 
ßen Gesetzen fort.** 



Vor allem überhebt Goethe ihn jeder Sorge um die 
Darstellung seiner ganz auf Darstellung berechneten Werke, 
öffnet ihm nicht nur eine reiche Bühne , auf der er seine 
alten und neuen Stücke sehen kann, er wird auch Schillers 
Regisseur und Bühnenberater. So steht ihm das größte 
Lehrmittel des Dramatikers ein Jahrzehnt lang bedingungs- 
los offen, wie das kaum jemals einem deutschen Dichter 
glückte. Im neuen Theater ist anfangs jeder fünfte Abend 
ein Schillerabend, später jeder dritte. Wallenstein, Carlos, 
Maria Stuart werden nur hier häufiger gegeben als selbst 
Kotzebues beliebte Stücke. 

Mit Wallensteins Lager soll das Haus eröffnet wer- 
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den. Ein Jahr und länger hat Goethe die Trilogie mit dem 
Dichter szenenweise durchgesprochen , nun dichtet er das 
fehlende Anfangslied für ihn, an andern Stellen wird ein- 
geschoben', verändert, weggelassen; Abschriften, Musik, 
Atlaskostüme besorgt Goethe allein in Weimar. Dann 
kommt Schiller, die Proben gehen weiter. Hier und bei 
den späteren Stücken kommt die große Antithese dieser 
Männer trotz manchen Zusammenpralls einem Stücke 
Kunst zugute: der Aufführung von Dramen, wobei, nach 
dem Urteil Mitwirkender, Schiller auf das Fühlen und 
Verstehen der Rollen wirkte, Goethe auf die Erscheinung 
im Leben. 

Noch am Tage des ersten Wallenstein schreibt Goethe 
an den Dichter wegen eines Kürasses, Baretts, roten Man- 
tels. Zugleich schreibt Goethe durch lange Rezension in 
einer großen Zeitung den Deutschen vor, was sie von die- 
sem Stück zu halten haben. Auch bietet er in Schillers 
Auftrage dem Frankfurter Theater die Trilogie, noch eh* 
sie fertig ist, für 60 Dukaten zur Auffuhrung an. Dies alles 
tut Goethe für den Künstler, der seinen eigenen Ruhm 
erheblich verdunkelt, für den Führer jener jüngeren Ge- 
neration , die seine ganze Kulturarbeit in Deutschland be- 
unruhigt, für Friedrich Schiller, der ihn öflfentlich und 
privatim angegriflfen hatte. 

Und neben diesem Lebensglücke , das Schiller als 
Gatte, Beamter, Dichter, Theatermann in Goethes Rat und 
Hilfe findet, bringt ihm das Bündnis nur Ein Negativum: 
in seinen klarsten Augenblicken fühlt Schiller, daß er der 
Zweite sei und bleibe, und übertrieben drückt er*s nach 
Lektüre des Wilhelm Meister so aus: ihm sei unmög- 
lich, nach einem solchen Kunstgenuß etwas Eigenes zu 
stümpern. 
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Was gewinnt Goethe durch Schiller ? 

Zuerst eine festere Stellung, wenn auch zugleich eine 
Kämpferstellung. Die Blätter der Hören sind ihm, der 
solch ein Organ lange entbehrte, willkommen, um man- 
ches aus dem Schreibtisch ans Licht zu ziehn, und wie 
er „das Possenspiel des deutschen Autorwesens in- und 
auswendig kennt", ergreift ihn nun die Lust, wieder ein- 
mal eine Zeitschrift zu redigieren. Wie lange ist es , — 
denkt er — daß man nicht Manuskripte las, Kritiken 
schrieb, Nummern anordnete? Zwanzig Jahre ? Wo sind 
die Kameraden von damals? Merck ist tot, Schlosser ver- 
schlössen, Lavater monoman, nur Herder ist noch nah, 
doch den macht Mißgunst und Unzufriedenheit alt vor der 
Zeit . . 

Neue Köpfe tauchen aus dieser Zeitung auf: Fichte, 
die Humboldts, die Schlegels, doch alle überragt an Elan 
und Erfindung Schiller. Nur scheint er sehr aufs Publikum 
versessen, wogegen Goethe volle Anonymität der Beiträge 
fordert, wenn er in seiner Stellung „mit Freiheit und 
Laune* mitarbeiten solle. 

Die Hören , darf man sagen , nützen Goethe wie ein 
Sammelpunkt, sie verjüngen ihn, „und dann ist zu be- 
denken, daß wir eine schöne Breite einnehmen können, 
wenn wir mit einer Hand zusammenhalten und mit der 
andern so weit ausreichen , als die Natur uns erlaubt hat* . 

Das Entscheidende, was Goethe an Schiller gewinnt, 
das ist der geniale Zuhörer. Immer hat er ihn gebraucht, 
selten gefunden, und fand er ihn, so war der Andere doch 
nie produktiv als Dichter, wußte also nicht fruchtbar zu 
wirken. Unproduktiv blieb Frau von Stein als Goethes 
Hörerin: nur ein Gefäß, das auffängt, kein Spiegel, der 
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das Licht zurückstrahlt. Herder, für Goethe geboren wie 
keiner, störte schon lehrend seine große Wirkung und zer- 
störte sie vollends, wenn er zuhören sollte; nur in den 
letzten Jahren vor Italien ist er Goethes reiner, stiller Gei- 
stesfreund gewesen. Merck war ein Weltmann, der unbe- 
fangen klug raten, doch kaum mit kritischer Bildung 
hören konnte. Und doch wünschte sich Goethe, der nie 
die Menge suchte, immer das einsame Echo, es möge sei- 
nen Rhythmen im Walde der Dichtung einmal mit seiner 
eigenen Stimme antworten. 

Jetzt findet er zu gleicher Zeit ein paar: W. v. Hum- 
boldt und Meyer versichert er in diesen Jahren für ihr 
Verständnis des höchsten Dankes, nicht anders als Schil- 
ler, Moritz wurde von ihm bis zu Meyers Ankunft sogar 
überschätzt. Und doch bleibt Schiller der Einzige, der 
Goethe als den Einzigen und mit Homer und Shakespeare 
als den Typus des Künstlers erkannt hat. Wer wäre sonst, 
der Goethe in langen persönlichen Briefen so viel Hin- 
gabe für das Ganze, so viel Verständnis für das Einzelne 
eines Werkes zeigte wie Schiller für Wilhelm Meistert 
Selbst Jacobi bekam es fertig, in einem kritischen Briefe 
gegen das Werk aufstellen zu verweisen, die er im Augen- 
blicke nicht Zeit habe aufzusuchen ! 

Schiller will Monate dem Studium des Werkes wid- 
men, „und so, in einem höhern Sinne des Worts, den 
Namen Ihres Freundes verdienen . . Leben Sie jetzt wohl, 
mein geliebter, mein verehrter Freund", heißt es am 
Schlüsse dieses schönsten und längsten Schillerbriefes. 
Nur nach so viel Eifersucht und Sühne war es einem Dich- 
ter möglich, sich einem andern so rein hinzugeben. So 
fremd ihm Goethes Dramen bleiben müssen, da «r mit 
ihrer Anerkennung seine eigenen zugleich verurteilea 
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müßte, so nahe fühlt er Goethes Romane und Elegien, 
deren ihm fremde Kunstarten ästhetische Fragen gewaltig 
in ihm aufregen. 

Denn das ist es, was Goethe an Schillers Umgang 
rühmt: ästhetische Fragen zu lösen, sei keiner so reif; und 
wenn er Schiller selbst nach 3 Jahren den repräsentativen 
Dank ausspricht, er habe ihm eine zweite Jugend ver- 
schafil und ihn wieder zum Dichter gemacht, so heißt das 
mit stilleren, gemessenen Worten an den Freund Meyer: 
.Schillers Umgang und Briefwechsel bleibt mir in diesen 
Rücksichten noch immer höchst schätzbar." Niemand hat 
Goethe zum Dichter oder wieder zum Dichter gemacht: 
nur wie Türmer rufen Herder und Schiller die Stunden 
des Genius aus. Wie früher an Charlotte und Herder, so 
schreibt Goethe jetzt an Schiller von Entdeckungen, die 
alle drei Freunde kaum berühren, rasch, nur um sich ihrer 
Mitfreude zu vergewissern : das Wachstum der Schmetter- 
lingsflügel muß Schiller nach Goethes Beobachtung so- 
gleich erfahren, und daß sich dieser Philosoph in die 
Farbenlehre vertieft, vergißt ihm Goethe nie. 

Aus der halben Starrheit jener letzten einsam warten- 
den Jahre weckt ihn Schillers bewundernder Ruf. Auf die 
Balladenform hat ihn zwar nicht erst Schiller gebracht, wie 
dieser behauptet, denn Goethes berühmteste Balladen lie- 
gen ein und zwei Jahrzehnte zurück. Doch vor den Haupt- 
werken mahnt Schiller den Freund, das Höchste jetzt von 
sich zu fordern, preist Hermann und Dorothea als reine 
Kunst gegenüber dem unfertigen Wilhelm Meister, über 
den er nach Jahren skeptischer wird. 

Goethes Verlangen nach hochgeistiger Kritik findet 
in Schiller nahezu alles Gewünschte. Immer wieder for- 
dert er über die Teile des Romanes Offenheit und Ab- 
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Hier ist der einzige Augenblick oder einer von zweien, 
wo Schiller gegen Goethe taktlos wird. Er kennt dessen 
abgestorbenes Verhältnis zu Frau von Stein, weiß, daß 
Goethe um diese seine Kenntnis weiß, kann aber trotzdem 
nach Lage der Beziehungen und Charaktere nie etwas dar- 
über von Goethe selbst gehört haben. Nun soll Iphigenie, 
die doch in gewissem Sinne Charlotten angehört, 22 Jahre 
nach ihrer Entstehung zum erstenmal öffentlich gespielt 
werden; nachdenklich erwartet Goethe einen wundersamen 
Effekt in der ^unmittelbaren Gegenwart eines für mich 
mehr als vergangenen Zustandes**. Den schönen Schleier 
dieser Worte reißt Schiller entzwei; „Wohl glaube ich, daß 
die sinnliche Erscheinung dieses Stückes manche vergangene 
Zustände in Ihnen erwecken wird sowohl in Formen und 
Farben Ihres eigenen Gemüts als auch der Welt, mit der 
Sie sich damals zusammen fühlten, und in letzterer Rück- 
sicht wird es mehreren hiesigen Freunden und Freundinnen 
merkwürdig sein.** 

Zuweilen wächst ihre gegenseitige Hilfe zu gemein- 
samen Versuchen. Über Epos und Drama sich theoretisch 
klar zu werden, treibt Beide handwerkliche Nötigung, das 
Märchen wird als Kunstart behandelt und soll noch einige 
Male „wiederholt** werden, mit Silbenmaßen werden Ver- 
suche angestellt, Schemata entworfen, und einmal setzt 
Goethe — um einen Wechsel von Trimetern und Dimetern 
einzuführen — sinnlose Worte auf ein Blatt als Probe solcher 
Rhythmen zusammen. Hier sind die äußersten, das Gro- 
teske erreichenden Gemeinsamkeiten beider Geister erreicht : 
Goethe, der vorher und auch später nur nach Gelegenheit 
dichtete, sitzt hier mit seinem theoretischen Freunde wie 
ein Chemiker vor der Retorte. 

So gewinnt Goethe an Versuchen und technischem 

Ludwig, Goethe. II 14 
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Rate, an Ermunterung und Kritik durch Schillers Umgang, 
in dem er vor allem einen Hörer findet. Hier aber ist das 
Blatt zu Ende, die andre Seite zeigt, was er, im vollen Un- 
terschiede zu Schiller, in ihrem Bündnis entbehren muß. 



Vor allem jeden Beweis wahrer Freundschaft. Gibt 
Goethe sich ganz, so vermag Schiller sein ohnehin mehr 
unpersönlich liebendes Herz vom Geiste zu trennen. Nie 
hat Goethe an Schiller Worte wie etwa an den hingeben- 
den Schweizer Meyer richten können, dem er (im dritten 
Jahre des Bündnisses mit Schiller) gesteht: „Daß wir uns 
gefunden haben, ist eines der glücklichsten Ereignisse 
meines Lebens." Weil Schillers Frau — in ihrer Art schön 
und liebevoll, doch weder bedeutend noch tüchtig — aus 
Liebe zu Frau von Stein deren Haß gegen Christiane teilte, 
hat Schiller das glücklichste Jahrzehnt von Goethes Ehe 
dicht neben ihm verbringen können, ohne Goethes Frau 
auch nur zu bemerken 1 Entschlossen, in die Gesellschaft 
aufzusteigen, hat dieser unfromme Sänger der Freiheit an 
Goethes „Verhältnis** Anstoß genommen wie ein Hofmann. 
Oder wie anders wäre zu erklären, daß Christiane, deren 
Ehe mit Goethe er kennt, in zwei Bänden Schillerbriefen 
kaum vorkommt. 

Als er von Goethe den „Neuen Pausias und sein Blu- 
menmädchen** — Allegorie auf Christiane — erhält, spielt 
Schiller einmal auf sie an — doch wie? „Recht gute Nacht 
zu einem lustigen Abend, und möchte die schöne Muse» 
die bei Tage und wachend Sie begleitet, sich gefallen lassen, 
Ihnen nachts in der nämlichen, aber körperlichen Schön- 
heit sich zuzugesellen. ** So primitiv deutet Schiller Goethes 
Liebe, der denn auch über diese Entgleisung hinweggeht. 



Schiller gegen Christiane 2 1 1 

Als Christiane ein Kind Goethes zur Welt bringt, wünscht 
Schiller mit drei Worten ihm Glück, ohne die Mutter auch 
nur zu erwähnen ; ebenso hält er sich, als das Kind rasch 
wieder stirbt. Als dann im achten Jahre der Freundschaft 
mit Schiller Christiane wieder ein Kind zur Welt bringt : 
„Soeben erfahre ich zufällig, daß man Ihnen zu einem an- 
genehmen Ereignis in Ihrem Hause Glück zu wünschen 
hat. Ich wünsche es von Ihnen bestätigt zu hören . . Emp- 
fehlen Sie mich der Kleinen recht freundschaftlich und 
versichern sie meines besten Anteils. ** 

Wochenlang hat Schiller unter Christianens Pflege bei 
Goethe gewohnt, auch ist sie nun, nach vielen Jahren, mit 
Goethe und ihrem Knaben einmal in Schillers Hause ge- 
wesen, Goethe hat ausdrücklich das Wort von seinem „Ehe- 
stand" gegen Schiller gebraucht: doch dessen Kälte geht 
so weit, daß Goethe selbst im täglichen Verkehre, im selben 
engen Weimar, weder von dem Erwarteten noch vom Ge- 
schehenen ihm Meldung machen darf. Schließlich schreibt 
Schiller, daß er Glück zu wünschen „hat", und spricht von 
der „Kleinen". Diese Bezeichnung nimmt Goethe nun 
dankbar auf, obwohl sie doch von Schillers Lippen de- 
spektierlich klang, erwidernd, die Kleine werde sich seines 
Andenkens recht erfreuen. 

Wieder ist das Kind lebensunfähig, wieder muß Goethe, 
der nach sechs Jahren zum erstenmal Vater wurde und das 
Kind gleich verliert, gegen Schiller von dem schweigen, 
was ihn jetzt am tiefsten bewegt. „Bei uns geht es nicht 
gut, wie Sie mir vielleicht gestern in der Oper anmerkten", 
und als sich Schiller nun endlich erkundigt, dankt Goethe: 
„Die Mutter . . empfiehlt sich Ihnen bestens und fühlt den 
Wert Ihres Anteils. " 

So wenig erhält Goethe gegen so viel, was er an 
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Schillers Frau und Kindern tati Was wird nicht alles in 
diesen förmlichen Worten hin und her verschwiegen, wie 
seltsame Gedanken muß Goethe in häuslichen Freuden und 
Leiden beim Anblick seiner Freunde wälzen 1 Wie Schiller 
Goethes Ehe ganz verkennt, zeigt sein Bedauern, Goethe, 
durch falsche Begriffe über das häusliche Glück und durch 
Ehescheu in dies unglückliche Verhältnis geraten, sei nun 
zu schwach und weich, um es zu lösen; so hingen diese 
Blößen mit einem edlen Teile seines Charakters zusammen. 
Gleichzeitig findet Schiller selbst das häusliche Glück im 
Zusammenleben mit zwei Schwestern. Bis ins Ästhetische 
geht seine Abneigung gegen Christiane, denn selbst der 
prachtvollen Gestalt jener Therese, die Goethe seiner Frau 
im Meister nachgezeichnet hat, verspricht der kritische 
Freund nur wenige Gönner. 

Auch alles, was sich sonst in diesem Jahrzehnt in 
und um Goethe zuträgt, bleibt Schiller fremd. Und es ist 
symbolisch, wie er, der an ein Dutzend Menschen „Ewig 
der Ihrige* unterschrieb, Goethe höchstens seinen „teuern", 
ein einziges Mal „geliebten Freund" anredet, während 
Goethe, angeweht von solcher Kühle, es nur zum „wertesten 
Freunde" bringt. Öffentlich trennt sich Schiller von den 
Schlegels, die damals Goethes Bewunderer und oft in dessen 
Hause sind. Mit Frau von Stein bleibt er trotz ihrer Tren- 
nung von Goethe intim. Nach ihrer Aussöhnung mit Goethe 
vermag sie noch jenes pamphletische Drama „Dido", in 
dem sie Goethe karikiert hat, ihrem Freunde zur Kritik 
handschriftlich anzuvertrauen. Wir sind im dritten Jahre 
des Bündnisses der Dichter. Es steht auf einem Höhe- 
punkte, Briefe fliegen, Besuche häufen sich: nun, glaubt 
man, müßte Schiller diese Schrift der Freundin gegen den 
Freund artig ablehnen, um nicht in diesem deutlich ge- 
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spiegelten Konflikte Partei zu nehmen, oder sie mit einigen 
streng ästhetischen Worten behandeln, oder aber höflich 
andeuten, wie doch das Bild ihres dramatischen Helden 
dem Urbild einigermaßen zu nahe trete. 

Schiller schreibt einen Hymnus I In langem, begeister- 
tem Briefe drückt er aus, das Stück habe ihn „unbeschreib- 
lich interessiert und in jeder Rücksicht. Außer dem schö- 
nen, stillen, sanften Geist, der überhaupt darin atmet . . ist 
es mir, und zwar vorzüglich, durch die Lebendigkeit teuer 
geworden, womit sich eine zarte und edle weibliche Natur, 
womit sich die ganze Seele unserer Freundin darin gezeich- 
net hat. Ich habe weniges, ja vielleicht noch nie etwas in 
meinem Leben gelesen, was mir die Seele, aus der es floß, 
so rein und klar und so wahr und prunklos überliefert 
hätte, und darum rührte es mich mehr, als ich sagen kann. 
Aber so individuell und wahr es auch ist, daß man es unter 
die Bekenntnisse rechnen könnte, die ein edles Gemüt sich 
selbst und von sich selbst macht, so poetisch ist es bei dem 
allen" — folgt ein Lob der Dichtung als einer solchen. 
Durch seine Frau erfahre er, die Autorin wolle ihr Werk 
kopieren lassen. Erhielte er dann auch eine Kopie, „so 
geben Sie mir einen schönen Beweis Ihrer Freundschaft, 
und Sie sollen es nie bereuen, dieses liebe Lied von Ihnen 
selbst in meine Hand gelegt zu haben**. 

Könnte ein Feind von Goethe deutlicher Partei er- 
greifen? Nicht nur von der, übrigens monströsen, Dichtung 
fühlt sich dieser große Kritiker angeblich begeistert — be- 
sonders von der Konfession, von diesem Liede, das die 
Seele der Freundin über sich selbst klagend singt und 
dessen Stimmung ihn ergriffen wie nie etwas ! In diesem 
Drama hat Schiller soeben Ogon-Goethe die Worte spre- 
chen hören: „Erhabene Empfindungen kommen von einem 
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zusammengeschrumpften Magen ; alles, was ich dir vorher 
(von Idealen) sagte, paßt nicht auf mich", und seine 
Freundin hatte ihm im Drama erwidert: „Einmal betrog 
ich mich in dir, jetzt aber sehe ich allzu gut, ungeachtet 
des schönen Kammstrichs deiner Haare und deiner wohl- 
geformten Schuhe, dennoch die Bockshörnerchen, Hüfchen 
und dergleichen Attribute des Waldbewohners, und diesen 
ist kein Gelübde heilig." Von dieser Dichtung erklärt sich 
Schiller begeistert; ein paar Tage später schreibt er an das 
Urbild: „Diese Zeit Ihrer Abwesenheit von Jena währt mir 
unbeschreiblich lang . . Hat es mir doch gerad an der nö- 
tigsten Stärkung bei meinem Geschäft gemangelt. Kom- 
men Sie ja, sobald Sie können . . begieriger und be- 
dürftiger werde ich alles aufnehmen, was ich von Ihnen 
hören kann . . Wir umarmen Sie alle herzlich.* 

Man schweigt, staunt, fragt: ist Schiller Goethes 
Freund gewesen? 

Was Goethes Herz in diesem Umgang entbehren 
mußte, entzog ihm Schillers egozentrisches Wesen. Was 
Goethes Geist entbehrt, folgt mehr aus seiner schicksals- 
vollen Einsamkeit. Nicht Schillers eigene Arbeiten oder 
seine persönliche Insuffizienz entziehen Goethe den ent- 
scheidenden Beistand, — sein eigenes Wesen trägt die 
Schuld. Darum fällt es nicht auf Schiller zurück, sondern 
auf Goethes absonderlichen Versuch eines geistigen Bun- 
des, wenn Goethe, wie bei allen Entscheidungen seines 
äußeren, so auch bei allen Entscheidungen seines geistigen 
Lebens weiterhin eines Freundes entbehren muß. Auf 
keines seiner Werke hat Goethe ihm bestimmenden Ein- 
fluß gewährt, in keinem wesentlichen Punkte seinen Rat 
befolgt. 
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Ihr längstes und interessantestes Gespräch entspinnt 
sich über Wilhelm Meister. Dies Werk war, als der Bund 
begann, zu einer Hälfte fertig, zur andern entworfen und 
als Ganzes schon vergeben, als Schillers erster Brief den 
Vorabdruck erbittet. Immerhin ist es noch nicht beendet 
und wäre ohne Schiller vielleicht ein herrlicher Torso ge- 
blieben. Statt dessen ist es zu einem Schlüsse gezwungen 
worden, und Schillers Einfluß scheint diese letzten Partien 
um Lebendigkeit und Farbe gebracht zu haben. Bei ihren 
pragmatischen Gesprächen über das Epos — gesteht 
Goethe nachher dem Berater — hatte er immer die Situ- 
ationen seines Romanes im Sinne. Nur zu sichtbar blieben 
diese Spuren : mit dem fünften Buche beginnen jene De- 
batten zwischen beiden Dichtern — und mit dem fünften 
Buche beginnen auch die Debatten im Roman 1 Zum ersten 
Male fangt ein Goethisches Kapitel etwa mit der ganz ge- 
dachten Wendung an: ^ Eines Abends stritt die Gesell- 
schaft, ob der Roman oder das Drama den Vorzug ver- 
diene", worauf ein geistvoller Extrakt aus dem ästheti- 
schen Briefwechsel mit Schiller folgt. 

Von der andern Seite wünscht Schillers unterstreichen- 
der Dramatiker-Finger Goethes Personen hie und da zu 
verdeutlichen. Der aber wehrt mit einem Hinweis auf 
„einen gewissen realistischen Tic" ab, durch den er seine 
Handlungen und Schriften den Menschen aus den Augen 
rücken mag, und während er Schiller für dessen Hinweis 
auf diese „perverse Manier" höflich dankt, tut er doch 
beinah nichts zur gewünschten Verdeutlichung und fügt 
die denkwürdigen Worte bei: „Sollte mir's ja begegnen . . 
daß mir doch die letzten bedeutenden Worte nicht aus der 
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Brust wollten, so werde ich Sie bitten zuletzt, mit einigen 
kecken Pinselstrichen das noch selbst hinzuzufügen , was 
ich, durch die sonderbarste Naturnotwendigkeit gebunden, 
nicht auszusprechen vermag." Wunderbar, wie hier ein 
dämonisches Geheimnis in eine Artigkeit verwandelt — 
und doch auch wieder die helfende Hand auf das Hand- 
werk beschränkt wird ! 

Am Ende aber werden Goethe alle diese Beurteilungen 
zu viel, das letzte Buch von Wilhelm Meister entzieht er 
Schillers Blicken vor dem Drucke. Mit Hermann und 
Dorothea und mit der Natürlichen Tochter tritt er dann 
ganz überraschend hervor. Als Schiller ihm rät, Faust 
wieder vorzunehmen, kann Goethe sich nicht entschließen, 
die Handschrift aufzuschnüren. Als er sich dann drei und 
noch einmal drei Jahre später an die Arbeit macht, wird 
Schiller überrascht. 

Nur zwei Werke scheinen seinen Einfluß zu verraten : 
die Bühnenbearbeitung des Götz, die der Dichtung viele 
Reize zugunsten ihrer Spielbarkeit entzieht, und jenes un- 
fruchtbare Fragment der Achilleis, die aus Stoff- und Form- 
theorien berechnet wurde. Denn Goethe ist damals im 
Dickicht der Theoreme und findet in Schiller den passio- 
nierten Ästhetiker, den er teils aufsucht, teils erträgt. Es 
kommt so weit, daß Goethe, dessen ganzes Dichten ein 
Spiegel seiner Persönlichkeit war, sich über das Ver- 
wechseltwerden mit Schiller in den anonymen Hören freut 
und dies mit dem sehr bedenklichen Schlüsse begründet, 
man sehe daraus, „daß wir immer mehr die Manier los wer- 
den und ins allgemeine Gute streben*. Als ihm aber nach 
fünf langen Jahren die Geduld reißt und er in plötzlicher 
Entschlossenheit allen Theorien zugunsten von Werken 
entsagen will, besteht Schiller doch noch auf seinem philo- 
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sophischen Schein und erhebt nochmals die Theorie zum 
höheren Glied in der Kette ! 

Nirgends kann man die Grenze von Schillers Anteil 
deutlicher fassen als in Goethes verklärenden Greisen-Ge- 
sprächen, wo er sie möglichst weit zu ziehen trachtet. Was 
wäre ohne Schillers Anregung aus mir geworden, fragt 
Goethe — und man erwartet nach solchem Ausrufe wohl 
die Stichworte seiner späteren Hauptwerke. Doch ant- 
wortet sich Goethe nur dieses: ^ Hätte es nicht an Manu- 
skript zu den Hören gefehlt, ich hätte die Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten nicht geschrieben , den Cellini 
nicht übersetzt, ich hätte die sämtlichen Balladen und 
Lieder, wie sie die Musenalmanache geben, nicht ver- 
faßt, die Elegien wären wenigstens damals nicht gedruckt 
worden, die Xenien hätten nicht gesummt/ Und doch 
hätte, da es sich bei den Elegien nur um den Druck eines 
fertigen Werkes handelt, — drei oder vier Balladen ausge- 
nommen — dies Alles fehlen können, ohne Goethes Werk 
zu mindern 1 Auch hat er zu andern Stunden die Kargheit 
dieser Ernte bei so viel Mühe selbst erkannt und im Alter 
geeifert: „Was habe ich mit Schiller an den Hören und 
Musen- Almanachen nicht für Zeit verschwendet 1 . . Ich 
kann nicht ohne Verdruß an jene Unternehmungen zurück- 
denken . . die für uns ganz ohne Folge waren!** 



Noch schneller hat er die lauteste Arbeit dieses Jahr- 
zehntes, die einzige gemeinsam mit Schiller edierte, be- 
dauert, die Xenien. 

Vereinsamt, angegriffen, halb entthront, war Goethe 
damals durchaus in parodistischer Stimmung, doch auch 
seine Feindschaft steigt von den Personen meist ins Allge- 
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meine, und ein halbes Dutzend ungenannter Literaten kann 
er mit dem Reime schlagen : 

^So will der Spitz aus unserm Stall 
uns immerfort begleiten, 
und seines Bellens lauter Schall 
beweist nur, daß wir reiten/ 

Persönliche Polemik hat er seit 20 Jahren nicht gefuhrt: 
jetzt ist sein Dämon nur noch tief in ihm selbst lebendig 
und wird in den neuen Zwiegesprächen des Faust laut 
werden. Um diese Zeit rät er Schelling, Hufeland und den 
Schlegels, einen literarischen Streit beizulegen, und tadelt 
Schelling wegen des polemischen Schlusses einer Schrift. 

So ist's nur ein behaglicher Einfall, als er eines Tages 
Schiller vorschlägt, kritische Briefe an die Redaktion der 
Hören einzuführen. Aber Schillers Weltblick durchstößt 
sofort den Gedanken, er macht daraus einen „Fechtplatz*, 
läßt nicht, nach Goethes Vorschlag, Autoren und Publi- 
kum zu, fordert vielmehr gleich einen spontanen Angriff* 
der Herausgeber aus eigenen Mitteln; wer sich dann 
später verteidigen will, muß unsere Bedingungen annehmen, 
mit der Tat muß man anfangen, nicht mit dem Vorschlage, 
„es schadet nichts, wenn man uns für unbändig und unge- 
zogen hält*. Goethe gibt Schritt für Schritt nach. Zuerst 
findet er in den Xenien des Martial eine Form für diesen 
von Schiller gewünschten Angriff und wirft ein Dutzend 
Distichen hin. Wieder ist Schiller elektrisiert, organisiert 
die Ausfuhrung, läßt gleich 66 eigene Distichen folgen. 

Goethe wollte Parteien, Einrichtungen, Ansichten 
attackieren; Schillers Kämpfergeist drängt ihn, Personen 
mit Namen oder in dünnster Maske zu vernichten, er 
spricht von Kriegserklärung. Er stachelt Goethes Dämon 
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an, und obwohl es weder seiner Stimmung noch seinen 
Jahren entspricht, räumt Goethe wiederum das Geforderte 
ein, verlangt nun seinerseits eine pedantische „Kontinui- 
tät": jetzt machen sie zusammen gegen tausend Distichen, 
zuweilen gemeinsam, publizieren aber schließlich im Alma- 
nach nur etwa 500, durch die sich einige achtzig Litera- 
ten getroffen fühlen können. 

Schillers Xenien sind schärfer, witziger, giftiger, es 
sind die besseren : man muß nur seinen „Tierkreis** lesen. 
Publikum, Kritik, Konkurrenten nimmt er ernster, weil er 
Macht will. Gegen Goethes Jugendfreund, den Grafen 
Stolberg, geht er vor und ringt Goethe seine Zustimmung 
ab, er besteht darauf, „das Insekt Reichardt zu Tode zu 
hetzen**, Goethes Komponisten, dem Schiller selbst noch 
vor einem Jahre „Mein vortrefflicher Freund . . Von gan- 
zem Herzen der Ihrige** geschrieben hat. Goethe möchte 
eine Gelegenheit abwarten, Reichardt geschont wissen — 
umsonst. 

Die Wirkung ist furchtbar und allgemein, Goethe gilt 
als Schillers Verführer, doch Goethes intime Feinde be- 
greifen nicht, wie sich dieser „leise auftretende Zauderer 
zu einem so jugendlichen Mutwillen konnte tiinreißen 
lassen**. Als nun die Getroffenen in neuen Distichen, witzig 
und böse, antworten, da knirscht Schiller über solche Be- 
handlung geachteter Namen, will leidenschaftlich wider- 
legen, schreibt auf Reichardts Replik eine Duplik; Goethe 
hat dagegen die Antworten heiter erwartet, will nun, da 
Schiller die Fassung verliert, vorsichtiger vorgehen, weist 
dessen Entwurf als zu ernsthaft zurück, plant einen Spaß, 
„die Sache wird lustig, die Zeit ist gewonnen**. 

Plötzlich, als Goethe die Schläge im neuen Almanach 
satirisch widerlegen will, macht Schiller Halt, Weltklug- 
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heit ist wieder seine Herrin geworden, die Leidenschaft ist 
aus. Er will Verständigung, Anschluß — und so konnte 
Goethes Erwiderung erst ein Jahrzehnt später, in Oberons 
Hochzeit im Faust, ans Licht kommen, doch unpersönlich 
ins Geistige gehoben. 

Goethe atmet auf, als alles vorüber ist. Den vernich- 
teten Reichardt läßt er bald nach dem Angriff grüßen, 
schreibt ihm, als jener nach ein paar Jahren wieder an- 
knüpft, so alte Verhältnisse könnten nur durch „unnatürliche 
Ereignisse** gestört werden. 

Hier enden Schillers negative Wirkungen auf Goethe. 
Wie er, bei allem genialischen Eindringen in einzelne 
Werke, ihn doch als Charakter verkannt hat, zeigt nichts 
deutlicher als ein Brief an Meyer, in dem er durch dessen 
Vermittlung Goethe in der Schweiz von einer neuen Fahrt 
nach Italien, von neuen, Zeit und Kräfte raubenden Studien 
zurückzuhalten sucht: „Wenn es einmal einer unter Tau- 
senden, die darnach streben, dahin gebracht hat, ein 
schönes vollendetes Ganzes aus sich zu machen, der kann 
meines Erachtens nichts Besseres tun, als dafür jede mög- 
liche Art des Ausdrucks zu suchen, denn wie weit er 
auch noch kommt, er kann doch nichts Höheres geben.* 
Schiller hält den 47jährigen Goethe für fertig, Entwicke- 
lung liege nicht mehr vor ihm, seine vollendete Natur in 
immer neuen Bildern auszudrücken bleibe seine einzige 
Aufgabe. 

Wenn diesem Seelenkenner der lebenslängliche Kampf 
seines Freundes unsichtbar bleibt: wie tief muß Goethes 
Einsamkeit gewesen sein 1 Wird er vom stärksten Geist in 
seiner Tiefe verkannt, — wer hilft ihm durch bloße Nei- 
gung so große Einsamkeit ertragen ? Die Geliebte und Ge- 
nossin. 
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In dieser Epoche, da Goethes Geist sich durch Schil- 
lers Anteil ermuntert, wird sein Herz von Christianens 
Hingabe und Frische, von ihrer Heiterkeit und Demut ge- 
speist, zugleich wird ihm von ihren tätigen Händen und 
verständig waltenden Blicken erhalten und gepflegt, was 
an Besitz und an Bequemlichkeit sich um ihn breitet. Dieses 
Jahrzehnt, das er mit Schiller verlebt, ist zugleich Christia- 
nens beste Zeit, es ist der glückliche Mittelsatz ihrer Ehe, 
den nur der Tod der Kinder trübt. Denn jetzt entwickelt 
sich in ihr alles zur Blüte, was Goethe nur als Dichter vor- 
ausschauen konnte, als er sie fand : diese getroste, wirkende 
Frohnatur, wie sie einst den Knaben von seiner Mutter her 
anwehte. 

Diesen beiden Frauen ist manches gemeinsam, und 
wenn sie nun bei einem Besuch Christianens in Frankfurt 
das herzlichste Gefallen zueinander zieht, so liegt darin 
eine tiefe Deutung für Goethes Blut. Beide Frauen sind 
froh, herzlich und tätig, von natürlichem Verstände und ge- 
ringer Bildung, tapfer, fromm und gut, die Rätin etwas eit- 
ler, Christiane etwas simpler. Die Reinlichkeit des Herzens 
und des Hauses ist bei Beiden größer gewesen als die ihrer 
Briefe. Doch wirken solche Naturen als Liebende und 
Gattin fruchtbarer wie als Mutter, die sich in trüber Ehe 
zwischen Mann und Sohn zurechtfinden soll, und es ist am 
Ende dankbarer, Goethes Frau und Mutter seines Sohnes 
zu sein, als des Herrn Rates Goethe Frau und Goethes 
' Mutter. Beide stehen kritiklos und im Grunde ohne Ver- 
ständnis vor dem ihnen menschlich so nahen Phänomen, 
doch als die Mutter für den jungen Sohn tatkräftig wirken 
soll, wird ihr Bemühen meist von einer doppelten und 
schwierigen Lage vereitelt; die Gattin braucht keinen Auf- 
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stieg mehr fördern, keine Bahn bereiten helfen, — als sie 
aber ein einziges Mal entscheidend eingreifen soll, wird's 
ihrem Mute glücken. 

Auch ihr Schicksal ist nicht gar verschieden: aus 
engen Kreisen des Verkehrs und Denkens reißt Beide der 
Genius ins Licht, beide Gestalten bestehen diese Prüfung 
auf die Dauer nicht ganz. Frau Rats Natürlichkeit wird im 
Laufe der Jahrzehnte gefährdet, manches, was sie im Alter 
als Goethes Mutter sagt und schreibt, klingt doch mehr 
affektiert als stolz, nur ein Sohn kann daran vorbeisehn 
und schweigen. Wie aber Christiane zuletzt zwischen Natür- 
lichkeit und Haltung entgleist, das mußte einen Gatten 
zuweilen drücken. Frau Rat hatte von sechs, Christiane 
von fünf Kindern alle bis auf eines jung begraben^ und 
mag der Wert der beiden Überlebenden noch so verschie- 
den sein : Schmerz und Lust zweier Mütter, die ihre Kinder 
verlieren, war gleich. Für Goethes Entwickelung bleibt 
seine Mutter unerheblich, da seine Erziehung vom Vater 
bestimmt, sein Aufstieg vom 1 6. Jahre ab ganz außer ihrem 
Einfluß blieb. Christiane aber ist die Frau, mit der Goethe 
nach freier Wahl die mittleren drei Jahrzehnte seines 
Lebens verbrachte. Spät hat er, in Erinnerung an sie, dies 
aufgeschrieben : 

„Ich wünsche mir eine hübsche Frau, 
die nicht alles nähme gar zu genau, 
doch aber zugleich am besten verstände, 
wie ich mich selbst am besten befände.* 

Wenn Goethe jetzt ins Zimmer tritt, blickt ihm ein offenes 
Gesicht entgegen, gesund, jung, heiter, es scheint zufrieden 
und verständig, und nur die eine Frage liegt in ihrem 
Blicke : Was wünschest du, kann ich dir etwas reichen oder 
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tun ? Nichts in der Welt kann mich interessieren, als deine 
Stirne frei zu sehn ! 

Christiane ist gut und dankbar. „Ich bitte Gott, — 
schreibt sie ihm nach 15 Jahren — daß er dir für diese 
Güte wieder allerlei Gutes erzeigen möchte . . du sollst mich 
aber auch noch in der Ewigkeit dankbar finden.* Berichtet 
sie einem alten Arzte von seiner Krankheit, so schärft sie 
ihm ein, die Antwort nicht gradezu an sie zu richten, weil 
er sie auffangen und sich beunruhigen könnte. Die Kinder 
der Schillerin, die mit Christiane nicht verkehren will, 
nimmt sie wochenlang willig auf. 

Soll ein Theaterdiener angestellt werden, so setzt sie 
durch, daß durch die Stelle ein verdienter Mann der Not 
entrissen werde; für einen Beamten in trauriger Lage, der 
ihr ganz ferne steht, erbittet sie von Goethe einen Vor- 
schuß mit den Worten: „Du wirst deinen Hasen nicht un- 
erhört lassen." Lebenslang sorgt sie fiir ihre Geschwister. 

Nie will Christiane ihren Mittelstand verleugnen, 
nichts ist an ihr vom kleinen Mädchen aus dem Volke, 
dem sein Paar hübsche Augen zu Glanz verhelfen sollen. 
Als sie später die Erbschaft von Goethes Mutter gemein- 
sam mit der Nichte gesichtet hat, äußert diese, die sie 
früher nie gesehn, ganz überrascht, man tue ihr „uner- 
hörtes Unrecht, sie betrug sich so liberal und schön bei der 
Teilung, bei der sie sich doch gewiß verraten hätte, wenn 
Unreines in ihr wäre**. 

Immer verlangt sie nach dem Freunde, wenn er fort 
ist, und arbeitet er in Jena, so mag er zuweilen zwischen 
Lächeln und Ungeduld die rührende Eindringlichkeit ge- 
lesen haben, mit der sie ihn nach Hause lockt: „Deine 
Zimmer und das ganze Haus ist in Ordnung und erwartet 
seinen Herrn mit der größten Sehnsucht. Es würde viel- 
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leicht mit den Arbeiten hier besser gehen als sonst. Du 
kannst hier wie in Jena im Bette diktieren, und ich will des 
Morgens nicht eher zu dir kommen, als bis du mich ver- 
langst . . Ohne Schatz will es mir im Hause gar nicht ge- 
fallen . . Morgen werde ich mir die Zeit mit Bügeln ver- 
treiben.* Hört sie nichts von dem Abwesenden, so kann 
sie tagelang nichts essen, dann klagen die Hausgenossen 
über ihre Laune, und noch nach 1 3 Jahren zählt sie bis zu 
seiner Rückkehr Tage und Nächte und freut sich, „daß es 
nun wieder eins weniger ist". Darf sie ihn dann in Jena 
besuchen oder abholen, so fragt sie zuvor bescheiden, ob 
sie im Schlosse oder im Gasthause absteigen solle. Kommt 
er noch immer nicht, so steckt sie sich wohl hinter des 
Kindes Ungeduld, aber er soll sich deswegen nicht irre 
machen lassen, „denn wir waren schon einmal schuld, daß 
das Gedicht nicht fertig wurde**. Und Goethe läßt den 
rührenden Liebesbrief sinken und schreibt : 

„Das ist die wahre Liebe, die immer und immer sich 

gleich bleibt, 

Wenn man ihr alles gewährt, wenn man ihr alles ver- 
sagt. ** 

Doch hat sie, wo's drauf ankommt, auch den rechten 
Takt für ihre Haltung ; als sie von Frankfurt kommt, kauft 
sie auf der Heimreise ein, „um ein bißchen Aufsehen zu 
machen*, weil es doch heiße, sie komme von Frankfurt. 
Auch siezt sie ihn immer, wenn Andere dabei sind. Dafür 
weiß Goethe allem Klatsch zu gebieten , wofern er ihm zu 
Ohren kommt. 

Nach Leipzig zur Messe, wohin er vorausgefahren, 
heißt er sie eine gute Equipage nehmen, weil dort alle 
Welt geputzt fährt, und Schiller und Andere bestätigen, 
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Goethe dulde kein Wort gegen Christiane. Doch erst nach 
seinem 50. Jahre beginnt er mit ihr aufzutreten, und zwar 
auswärts. In Lauchstädt akklamieren ihn und sie gemein- 
sam die Studenten im Theater, doch das berichtet sie nur 
nebenher, und sagt man ihr Artigkeiten, so schiebt sie's 
auf die Equipage. 

Gehässig bleiben indes in Weimar Goethes Freunde 
und Feinde, wie Schiller sprechen auch die beiden Hum- 
boldts nach, was man über die kleine Christiane erfindet, 
und wenn dann im Theater ein taktloser Beamter sie fragt, 
ob es wahr sei, daß der Herr Geheimderat heiraten wolle, 
dann wird sie plötzlich traurig, klagt, daß man ihr die gute 
Loge nicht gönne, sie wolle niemand sehen, „denn die 
Menschen sind mir immer mehr verhaßt". Da trifft sie 
denn einen in Menschenfeindschaft weitgereisten Tröster : 
, Was die Menschen überhaupt betrifft, — erwidert Goethe 
— so tue ihnen nur so viel Gefälligkeit, als du kannst, ohne 
Dank von ihnen zu erwarten. Im Einzelnen hat man dann 
manchen Verdruß, im Ganzen bleibt immer ein gutes Ver- 
hältnis.** — „Ich will also meinen Weg für mich gehen, — 
erwidert ihm ihre klare Frauenstimme — meine Haushal- 
tung gut versehen, meinen Schatz lieb haben und meine 
Freude an dem Buben sehen, und dann manchmal eine 
steife Kaffeevisite machen.** 

Wie gut sie sich verstehn, der Genius im ergrauenden 
Weltmann und der natürliche Verstand in einer lebens- 
vollen Bürgerfrau 1 Wie einfach ihr Zwiegespräch in diesen 
Briefen klingt, harmonisch, ohne Prätention 1 Und rasch ist 
sie wieder heiter, wieder kann er sie sein kleines Natur- 
wesen , seinen Hausgeist nennen und mit Wärme lächeln, 
wenn sie in thüringischer Mundart ,Einsegelibter** schreibt, 
die Feder auf dem Papier abkratzt, drollige Prädikate für 

Ludwig, Goethe. II 1$ 
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den Zustand guter Hoffnung erfindet oder Sie und Ihnen 
verwechselt — ganz wie Frau Rat, wie Lotte Schiller, wie 
die Herzogin Amalia an orthographisch - grammatischen 
Problemen scheitern. Ja, er lächelt, denn es war iceine ge- 
bildete Frau, die er gesucht und gebraucht hat, und zeit- 
lebens ist er selber, der eine neue deutsche Sprache schuf, 
mit Interpunktionen nicht zu Rande gekommen. 

, Welche Schrift ich zwei, ja drei Mal hintereinander 
lese? Das herzliche Blatt, das die Geliebte mir 

schreibt." 

Was schreibt sie ihm heute, was hat sie ausgedacht, 
um ihn zu erfreuen.^ »Daß es mit dem Roman nicht gehen 
will, ist ja kurios, doch vielleicht geht es noch, man muß 
nicht gleich verzagen. Bei uns wird fleißig gesponnen.* 
Wie fein, wie heiter, seine Arbeit mit der ihren zu ver- 
gleichen! Ist es unbewußt? 

Vielleicht. Doch wie sie diesen schwierigen Mann zu 
nehmen weiß, hat Knebels Frau geschildert, die, wie 
Christiane, lange Zeit Geliebte und dann Gattin eines ähn- 
lich problematischen Charakters war und zwei Jahrzehnte 
bei Goethes verkehrt hat. „Christiane — schreibt sie nach 
deren Tode — hatte sehr vielen, natürlichen, hellen Ver- 
stand, heitere Laune, verstand ihn aufzumuntern und kannte 
ihn so genau, mit welchem Tone sie wohltuend auf ihn 
wirken konnte. Goethe hätte nach seiner Art nie eine 
passendere Frau finden können . . Er hat uns oft gesagt, 
daß er, wenn er mit einer Sache in seinem Geiste beschäf- 
tigt war, wenn die Ideen sich zu stark bei ihm drängten, 
dann manchmal sich nicht mehr zurechtfinden könne — 
wie er dann zu ihr ging, ihr einfach die Sache darlegte und 
oft erstaunen mußte, wie sie mit ihrem einfachen, natür- 
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liehen Scharfblicke immer gleich das Richtige herauszufin- 
den wisse, und daß er ihr in dieser Beziehung schon manches 
verdanke." 

Von Hermann und Dorothea spricht er zu Christiane, 
schon eh' er's beginnt, nachher berichtet er den Fortgang. 
Sie will recht beten, daß es gut fortschreite, doch als er 
dann eine Wagendecke nach Jena erbittet, kommt's ihr 
vor, als wenn das Werk dort noch nicht fertig werden 
wolle, und „da hätte mein Gebet für diesmal nichts ge- 
holfen*. Plastisch weiß sie einen wilden Studenten zu 
schildern, der im Theater Lärm macht, und als ihr ein 
Beamter auf tückisch untertänige Art nachschleicht und 
schwört, sie müsse den Pferdemist von ihm beziehen, von 
ihm könnte sie sogar das Leben verlangen, fügt sie dem 
drolligen Bericht hinzu: „Aber desto mehr fürchte ich 
mich vor ihm." In einem Schlosse findet sie Cranachs 
Bilder als die besten heraus, und eine halbe Nacht kann sie 
nicht aufhören, Tiecks Genoveva zu lesen. 

Freilich, nur ohne Bildungsversuche kann Goethe ihr 
solche Natürlichkeit erhalten. Bei irgend einer sehr naiven 
Frage, die sie nach 20jähriger Gemeinschaft stellt, wendet 
sich Goethe bei Tisch zu einem Freunde : „Das gefällt mir 
eben an ihr, daß sie nichts von ihrem Wesen aufgibt und 
bleibt, wie sie ist." 



Hat Christiane Leidenschaften ? 

Sie liebt den Wein wie Goethe, trinkt anfangs weniger, 
dann ebensoviel wie er und ist in einem 50jährigen Leben 
von keinem glaubwürdigen Zeugen jenseits der Grenze 
heiterer Weinlaune gesehen worden. Einmal bedauert sie, 
daß kein Malaga im Hause sei, ein andermal, daß sie neu- 
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lieh nicht eine Flasche zusammen getrunken haben, sie 
läßt sich ein weißes Kleid machen, „um daß, wenn du 
wiederkommst, wir rechte Schlampagnerstündchen haben 
können*. Von der Gesellschaft mißachtet, schließt sie sich 
den Schauspielern an, da sieht man sie denn bei Masken- 
festen mit jungen Leuten, oder in Lauchstädt vormittags 
im Reitkleide lachen und singen. Aus diesen Quellen hat 
die Mitwelt ihre Trinker-Legende geholt, die Nachwelt 
schmückte sie begierig aus. 

Überhaupt ist's die Komödie, die sie anzieht als Nah- 
rung für ihre weiblich spinnende Neugier, zugleich als neu- 
traler Raum, in dem ihr nichts geschehen kann. Von hier 
referiert sie dem Direktor Goethe über Besetzungen und 
Publikum, fügt aber, wenn sie die neue Ophelia tadelt, treu- 
herzig hinzu, sie wisse nicht, ob das nur sei, weil sie einem 
von Goethe verehrten Mädchen gleiche. Wenn sie hier in 
der Loge sitzt, möchte sie gern hübsch aussehen, und je 
zierlicher sie ihre Wünsche vorbringt, umso unbedingter er- 
füllt sie ihr der Freund, er wird nicht müde, Stoffe, Shawls 
und Hüte mitzubringen, und mit seinem Dezernenten für 
Kunstgewerbe konferiert er über die Zeichnung eines 
Stickereikleides. 

Da sie gewandt ist und rasch, so reitet sie gern und 
lernt mit Ende 30 noch kutschieren, aber vor allem liebt 
sie das Tanzen: ja, das ist ihre einzige entschiedene Leiden- 
schaft ! Ihr Flirt ist immer unschuldig geblieben, und was 
spräche ihre innere Anständigkeit besser aus als die viel- 
bezeugte Wahrheit dieser Worte: „Äugelchen könnte ich 
hier genug machen, aber ich finde kein Vergnügen daran. 
Wenn du hier bist, mache ich eher manchmal welche, aber 
wenn du nicht da bist, geht es gar nicht.* Wenn es aber 
zum Tanze geht, dann kann ihr Partner nicht schön, nicht 
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elegant genug sein. Nichts mag sie stolzer berichten, als 
wenn man sie gleich zu zehn Tänzen engagiert und daß sie 
mit einem schönen Tänzer ein Paar neue Schuhe in einer 
Ballnacht durchtanzt hat. In seiner ersten Jugend hat es 
Goethe zuweilen nicht anders gemacht, und wie er 40 war, 
hat er wohl auch noch mit ihr getanzt ; jetzt aber wird er 
stärker und bequemer und erklärt sogar theoretisch, jeder 
Tanz grenze nach seiner Natur ans Manierierte. Wunder- 
liche Linie des Schicksals : wie sich der Genius mit allzu- 
vielen Berechnungen umhüllt, grade zu einer Zeit, als sein 
natürlichster Geselle solche Theorien mit fliegenden Röcken 
und lachenden Zügen tanzend ad absurdum fuhrt ! Ob er 
CS selbst nicht lächelnd bemerkt ? 

gRaum und Zeit, ich empfind' es, sind bloße Formen 

des Anschauns, 

da das Eckchen mit dir, Liebchen, unendlich mir 

scheint." 

Nichts hat sie Goethe als dauernde Gefährtin genauer 
verbunden und widerlegt besser alle Historien, die sie 
verzerren wollen, als ihr immer tätiges Wesen, und wenn 
Goethe immer wieder leichte und einfache Frauen zum 
Gleichgewichte seiner schweren und komplizierten Natur 
suchte und fand, so hat er zur Genossin auch eine tätige 
Frau gebraucht, weil er selbst tätig war. Die Art, ihre 
Tage auszufüllen, ist Beiden ganz gemeinsam, und ob da- 
bei der eine den Haushalt seiner Meisterwerke, der andere 
meisterhaft einen Haushalt besorgt, das ist für die Harmonie 
ihrer Lebensführung grundsätzlich gleich. So mag sie's 
auch getrost erfassen : „Mit deiner Arbeit ist es schön, was 
du einmal gemacht hast, bleibt ewig, aber mit uns armen 
Schindludern ist es ganz anders. Ich hatte den Hausgarten 
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sehr in Ordnung, gepflanzt und alles. In einer Nacht haben 
mir die Schnecken beinahe alles aufgefressen, und ich muß 
wieder von vorne anfangen . . Man hat ja nichts ohne Mühe, 
es soll mir meinen guten Humor nicht verderben.* 

Ist das nicht Goethes Stimme, wenn er mühsam op- 
tische Experimente häuft, verwirft, erneut? Oder wenn er vor 
20 Jahren Heilung der verbrauchten Finanzkräfte des klei- 
nen Landes versuchte ? Noch ein Schritt, und wir finden 
die Brücke, die ihre Interessen verbindet, finden den Punkt, 
wo ihre und seine sinnlich tätigen Arten verwandt sind. 
Zu niemand spricht Goethe auf Reisen so greifbar wie zu 
der Freundin über Fruchtbarkeit und Wirtschaft eines 
Landes. Diesen simplen Partien herzlicher Briefe hört man 
es an, wie viel lieber Goethe mit diesem Mädchen über 
Obstkultur sprechen mag als mit ästhetischen Frauen über 
griechische Plastik, und wenn er gar in diesen Jahren sich 
über Akten und Schemata freut, um Beobachtungen pe- 
dantisch zu ordnen, so ist er Christianen durchaus verwandt, 
die zufrieden schreibt, daß die Hauswäsche stimmt. 

In diesem Hause gibt es weder Gelage noch Müßig- 
gang. Man geht zeitig zu Bette, und sitzt er früh um 6 bei 
der Arbeit, um dieselbe Stunde ist sie beim Kartoffelsetzen 
zu finden. Christiane kann Pferde einkaufen und verkaufen, 
weiß, daß man sie vor der Auktion gut füttern muß, nach 
ihrem Gutdünken wird neues Gemüseland angekauft, und 
was sie dem Gatten nach Jena schickt an Bier, Wein oder 
Fleisch, was er nach Weimar sendet an Früchten, das füllt 
ihre Briefbände nicht weniger, doch auch kaum mehr, als 
es einst die Briefe an Charlotte füllte. 

Christiane muß Bücher besorgen, Geld verwalten, An- 
fragen beantworten, und wenn zum Freitagstee kein Mensch 
kommt, klagt sie über das schöne, umsonst verbrannte 
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Kaminholz. Sie verkauft auch selbstgezüchtete Spargel und 
getragene Kleider, macht aus alten Stoffen neue Hemden, 
tind hat er ihr geschrieben, Herr Cotta habe „lauter schöne 
Doppel-Louisdors geschickt, an denen ich nur erst eine 
Freude haben kann, wenn ich sie dir aufzähle . . Was 
magst du lieber : ein Goldstück für dich zum Spaße oder 
etwas in die Haushaltung?*, so liest er lächelnd in ihrer 
Antwort eine lange Geschichte von zwei nicht mehr neuen 
Florkleidern, von denen eines für 2 V« Taler nicht zu kriegen 
war, und daß sie eins um 2 Louisdors kaufen will, „und ge- 
fällt es dir nicht, so könnt* ich es wieder zu Florkante ver- 
kaufen und gewinne noch daran. Aber, wenn du hier wärst, 
du hättest mir das neue gewiß gekauft I ** 

Da ist sie, Christiane, sehr sparsam und ein wenig 
eitel, tüchtig und ganz hingebend, ein Stück Therese, wie 
sie Goethe ihr jetzt im Wilhelm Meister nachzeichnet — 
doch wie sie in der Not plötzlich auch Klärchen werden 
kann, das wird sich noch zeigen. 

„Viele der Veilchen zusammengeknüpft, das Sträuß- 
chen erscheinet 

Erst als Blume: du bist, häusliches Mädchen, ge- 
meint.* 

Die kluge Therese freilich muß schmerzlich bekennen, 
„daß zwar der Verstand der Männer sich nach Haushälte- 
rinnen umsehe, daß aber ihr Herz und ihre Einbildungs- 
kraft sich nach andern Eigenschaften sehne*. Christianen 
geht es besser, denn das, wodurch sie zuerst den einsamen 
Mann entzückte : Jugend und Liebeskraft bleibt auch durch 
ihre dreißiger Jahre die gesunde Basis ihres Bundes. 

Und so bleibt er, bei aller Prosa des Tages, ihr Lieb- 
haber und wird durch Jahrzehnte nicht müde, ihr auf zarte 
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Weise zu huldigen. Goethe dient jetzt nicht mehr wie vor 
LiH und Charlotte, doch noch weniger will er herrschen 
wie Schiller. Nach außen zeigt er seinen Entschluß zu 
dieser Frau, indem er im Testamente den Sohn zum Erben, 
sie aber auf Lebenszeit zur Nutznießerin einsetzt. 

Zuweilen empfindet er beide recht wie seine Kinder, 
sie ihn als Vater: „Stell dir vor, wie lieb dich deine beiden 
Hasen haben: wie du in Kötschau von uns weg warst, 
gingen wir raus und sahen auf dem Berg deine Kutsche 
fahren, da fingen wir alle Beide eins an zu heulen,' und 
sagten Beide, es war' uns so wunderlich." 

Er weiß es wohl, und lächelnd bringt er solche bit- 
tende Hingabe in diese zarten Verse : • 

„Deine liebliche Kleinheit, dein holdes Auge, sie 

sagen 
immer : Vergiß mein nicht ! immer : Vergiß nur nicht 

mein!* 

Nach 9 Jahren : „Ich liebe dich recht herzlich und 
einzig, du glaubst nicht, wie ich dich vermisse. Nur jetzt 
wünscht' ich reicher zu sein, als ich bin, daß ich dich und 
den Kleinen auf der Reise immer bei mir haben könnte.* — 
Nach 13 Jahren: „Mit Freuden werde ich . . dich an mein 
Herz drücken und dir sagen, daß ich dich immerfort und im- 
mer mehr liebe.* — Nach 15 Jahren: „Schicke mir mit 
nächster Gelegenheit deine letzten, neuen, schon durch- 
getanzten Schuhe, von denen du mir schreibst, daß ich nur 
wieder etwas von dir habe und an mein Herz drücken 
kann.* Geschrieben vom 54 jährigen Goethe als Vater 
eines 14jährigen Knaben. 
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Und doch wird diesem schweren Leben auch diese 
Gabe von Tyche nicht umsonst verliehn, auch hierfür 
muß er zahlen. 

Vier und fünf Jahre nach Beginn ihrer Verbindung 
ziehen Christianens Schwester und Tante in Goethes Haus 
und bleiben dort bis zu ihrem Ende, auch der Bruder wohnt 
lange darin. Ruhige Leute, diese Familie Vulpius, doch eben 
eine Familie, mit Rücksichten verkettet, mit Wünschen, 
Kreisen, die Goethe ganz fern. Fremde, die, ohne zu schma- 
rotzen, doch umso lauter werden, je mehr sie sich zu betä- 
tigen trachten: drei dumpfe Bürgerschicksale, die das vor- 
nehme Haus unerwünscht beleben, und die doch weder zu 
Goethes geselligem noch zu seinem Familienleben gehören. 
Zwar, zu Differenzen oder Szenen kommt es nie, aber man 
muß doch für den stellungslosen Bruder sorgen, für den 
Goethe eine Masse Briefe schreibt. Auch gibt es da einen 
Liebhaber von Christianens Schwester, einen weggelaufenen 
jungen Adeligen, um dessen Rückkehr sich der Pastor des 
elterlichen Gutes bei Goethe bemüht, und dieser muß er- 
widern, entscheiden, sorgen. Dennoch kann seine eingebo- 
rene Güte die Familie der Freundin nicht vertreiben. 

Was ist die Folge ? Sie, ohne es zu wissen oder gar 
zu wollen, vertreiben ihn, und während er das vornehmste 
Haus von Weimar Kleinbürgern überläßt, mit denen er 
nicht einmal verschwägert ist, begründet er sich im nahen 
Jena ein bürgerliches Junggesellenleben, dessen Stätte aus 
zwei schwer heizbaren Zimmern im Schlosse, zuweilen aus 
einem Zimmer in einem Mietshause besteht. So hat Goethe 
ohne Ehe die Schwierigkeiten des Ehelebens zu tragen. 
Einmal verbringt er 4, einmal beinah 6 Monate von zwöl- 
fen in Jena. 

Freilich ist's auch das tägliche Treiben, das ihn als 
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Minister, Direktor, Weltmann in Weimar umspielt und 
darum verscheucht ; selbst Schiller ist ja, als er später in 
Weimar wohnte, zur Arbeit zuweilen nach Jena geflohen. 
Hier werden sie wieder Dichter, dieser nach außen stre- 
bende, jener ins Breite gezogene Geist, und wenn nun 
Goethe in Knebels alter Stube sitzt, die dieser lange ver- 
lassen hat, so sagt er dankbar, kein anderer Raum habe 
ihm so viel produktive Stunden gegeben. Dann läßt er 
sich aus seinen Sammlungen ein Dutzend Gemmenabdrücke 
senden, „damit ich nur etwas vor mir habe, das mir das 
Anschauen erfrischt**. Abends disputiert er mit Schiller 
oder im Kreise der Forscher und Freunde, den er gar ein- 
mal ,ein Feenmärchen** nennt. 

Wohl darf zuweilen Christiane mit oder ohne den 
Knaben nach Jena kommen, ein oder das andere Mal 
kommt er sogar selbst heimlich nach Weimar auf Besuch, 
spät abends, läßt sich die hintere Gartenpforte offen halten, 
frühzeitig fährt er dann nach Jena zurück, jedesmal 3 Stun- 
den Fahrt. Klingt es nicht wie das Liebesabenteuer eines 
Erbprinzen, der sich auf eine Nacht zu seiner vielbewach- 
ten Geliebten stiehlt? Es ist ein Sojähriger Dichter, frei in 
der Wahl seines Wohnens, in der Anordnung seiner Ge- 
schäfte, der heimlich durch die Hinterpforte sein eigenes 
großes Haus im Dunkeln erschleicht, um die Frau, die 
ihm 12 Jahre lang verbunden ist, ein paar Stunden zu 
sehen. 

Und doch ist's um dieser selben Seinigen willen, daß 
er immer wieder entweicht! „Du weißt, daß ich zu Hause 
nicht zur Sammlung kommen kann, meine schwere Arbeit 
zu endigen . . Es ist noch sehr viel zu tun, wobei ich mir 
ganz allein überlassen sein muß . . Ich bitte dich, nicht un- 
vermutet herüberzukommen, ich muß es wieder auf meine 
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gewöhnliche Art halten und hier solange in einem Stück 
arbeiten : alsdann wollen wir wieder vergnügt beisammen 
sein.* So väterlich freundlich entschuldigt er sich. 

Energischer spricht er s gegen Schiller aus: ,Da ich 
nicht nach Jena entweichen konnte, so mußten die Meini- 
gen weichen; denn dabei bleibt es nun einmal, daß ich 
ohne absolute Einsamkeit nicht das Mindeste hervorbringen 
kann . . und daß nicht etwa nur das Gespräch, sondern so- 
gar schon die häusliche Gegenwart geliebter und geschätz- 
ter Personen meine poetischen Quellen gänzlich ableitet.* 

Je älter, je vielfacher die Gemeinschaft wird, umso 
ernster muß er zuweilen den Kopf schütteln. Ihm, der sich 
durch 20 Jahre in diesem kleinen Staate makellos gehalten 
hat, muß es nun passieren, daß er einen unteren Beamten 
um einen Paß für „Frau Vulpius und Sohn" höflich ersu- 
chen soll ; und als er die Seinen drei Tage bei der Mutter 
in Frankfurt hat, scheint's ihm doch besser, sie rasch wie- 
der heimzusenden. 

Überhaupt, so fragt sich Goethe zuweilen, wenn Frau 
und Sohn ihn in Jena besucht haben, und nun sitzt er 
wieder still vor den Blättern seiner Arbeit: — Ist es 
nicht wunderlich, wie die kurze, schöne Begegnung sich 
nun zu einem Schicksal weitet, an das ich grade damals 
nicht dachte.^ Ist uns denn nie die schöne, flüchtig naive 
Neigung gegönnt, die ohne Folge bleibt, wie sie ohne Ur- 
sache einem Sommermorgen entsprang? Wird auch dies 
antikische Verhältnis deutsch und schwer? Sollte man nicht 
beherzt sich trennen, und Jeder nähme die Freiheit zurück, 
die er freiwillig aufgegeben? — So mag auch die Stimmung 
sein, in der er, fern von der Freundin, an einem Schweizer 
Herbsttage den Baum an einem Bach betrachtet und in ihm 
dieses sein Liebesschicksal : 
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„Wenig Äpfel trägt er mir nun, der sonst so beladne: 

Sieh, der Efeu ist schuld, der ihn gewaltig umgibt. 

Und ich faßte das Messer, das krummgebogene, 

scharfe, 

trennte schneidend und riß Ranken nach Ranken 

herab. 

Aber ich schauderte gleich, als tief erseufzend und 

kläglich 

aus den Wipfeln zu mir lispelnde Klage sich goß : . . 

O verletze mich nicht! Du reißest mit diesem Ge- 
flechte, 

das du gewaltig zerstörst, grausam das Leben mir aus. 

Hab' ich nicht selbst sie genährt und sanft sie herauf 

mir erzogen ? 

Ist wie mein eigenes Laub nicht mir das ihre verwandt? 

Soll ich nicht lieben die Pflanze, die, meiner einzig be- 
dürftig, 

still, mit begieriger Kraft mir um die Seite sich 

schlingt ? 

Tausend Ranken wurzelten an, mit tausend und 

tausend 

Fasern senket sie fest mir in das Leben sich ein. 

Nahrung nimmt sie von mir, was ich bedürfte, ge- 
nießt sie, 

und so saugt sie das Mark, sauget die Seele mir aus. 

Nur vergebens nähr' ich mich noch: die gewaltige 

Wurzel 

sendet lebendigen Safts, ach I nur die Hälfte hinauf . . 

Nichts gelangt zur Krone hinauf. Die äußersten 

Wipfel 

dorren, es dorret der Ast über dem Bache schon 

hin . . 
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Sie nur fühl' ich, nur sie, die umschlingende, freue 

der Fesseln, 
freue des tötenden Schmucks fremder Umlaubung 

mich nur . . 
Süß ist jede Verschwendung ! O laß mich der 

schönsten genießen ! 
Wer sich der Liebe vertraut, hält er sein Leben zu 

Rat?* 

Hier, in „Amynthas**, ist sie in einem großen Gleich- 
nisse ganz: Goethes Ehe — und nichts vermag nach so 
ergreifenden Worten der Nachgeborene hinzuzusetzen. 



Auch die Erziehung des Knaben leidet unter den 
Zwiespalten weltlicher und musischer Art, denn dies wäre 
eben die entscheidende Epoche seiner Erziehung, vom 6. 
bis ins 18. Jahr. Goethe, Kinderkenner und -freund, der 
Fritz von Stein beinah allein erzogen, der für Lotte Buffs 
Geschwister, für Carl Augusts, Herders, Jacobis Kinder so 
viel getan hat, beschäftigt sich wohl auch mit seinem 
eigenen Sohne, besonders in den Kinderjahren, der Knabe 
liebt ihn auch zunächst und schließt sich gern an. Er darf 
im Berghabit im Ilmenauer Festzuge gehn und wird dann 
abends vom Vater zu Bette gebracht. Spielt er im Schloßhofe 
von Jena mit einem kleinen Mädchen und Goethe bemerkt 
sie von oben, wenn er von seinem Papiere ans Fenster 
tritt, so läßt er Kuchenstückchen an Schnüren hinunter- 
fließen, die Kinder hochspringen und freut sich des Spieles. 
Oder der Vater macht ihm aus dem Kürbis einen Teufels- 
kopf mit Feueraugen oder malt ihm zum Kindertheater 
eine Dekoration, und nun sitzt August, wie einst der Vater, 
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vor dem Schattenspiele, wieder tritt Doktor Faust auf und 
der Teufel, — aber das Drolligste, was nun der Sohn zu 
berichten weiß, ist doch eben, wie die Katze plötzlich das 
Licht umwarf. 

Und doch, ist etwa der sojährige Goethe zu alt, ist er in 
dieser vielfaltigen Epoche zu abgezogen? Gewiß ist nur, 
daß Vater und Sohn von Anbeginn schicksalhaft jener 
dauernden Verbindung entbehren, die echte Erziehung ge- 
währleistet. Goethe versäumt, den Sohn zu erziehen. 

Nur als Dichter spiegelt er zur gleichen Zeit den 
echten Vater ab und läßt Lothario dem Wilhelm Meister 
raten, seinen kleinen Felix mit sich zu nehmen, „denn was 
sogar die Frauen an uns ungebildet zurücklassen, das bil- 
den die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen umgeben*. 
Ja, Wilhelm ruft am Schlüsse vor dem schlafenden Knaben 
das Schicksal an, lieber ihn selbst als vor ihm diesen 
Schatz zu zerstören. Dies alles kann in eben den Jahren, 
wo Augusts Geschwister bei der Geburt gleich wieder ent- 
schwinden, nur mit einem Blick auf den eigenen Sohn ge- 
fühlt, geschrieben sein. Dennoch bleibt dieser stets bei der 
Mutter, deren schlichte Natur ein schlichtes Kind imstande 
wäre aufzuziehen, aber die dunkle und gefährdete Natur 
dieses Goethe-Sohnes nicht abzulenken weiß. 

Das Wenige, was in den ersten Jahren über Augusts 
Art klar wird — denn seine Briefe sind vom Lehrer im 
Goethischen Stile diktiert, und auch daß Goethe dies 
zugelassen, war ein Fehler — dies Wenige zeigt einen 
geweckten, kecken, praktischen, ziemlich rohen Buben, der 
sich über Mutters Gurken mokiert, die schlechter ständen 
als die seinen, der über seinen Kameraden spottet, Schillers 
Sohn, weil der überall Angst habe; der sich , eine große 
Menge Zeisige" kauft, aber einen seltenen kleinen Vogel 
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wegschenkt, damit er ihm nicht mehr Futter suchen muß ; 
der einen Maulwurf tot macht und sich am Schreien der 
Schweine beim Schlachten freut. Wie er im Garten ein 
Stückchen Silber findet, verkauft er's um einen Groschen; 
leicht lernt er Sprachen, hat ein gutes Gedächtnis, und als 
der Vater ihm Schillers neue Turandot-Rätsel vorliest, löst 
er sie schneller als Goethe. 

Den Halbwüchsigen nimmt dann der Vater mit ins 
Bad, doch da ist mehr erheiternder Einfluß auf den Alten 
zu spüren als erziehender auf den Jungen, denn dieser 
Knabe scheint nicht geschaffen, Goethes Art und Vorbild 
in sich produktiv zu machen. Lieber gesellt er sich der 
Mutter zu, und neben allem Klatsch bleibt dies gewiß, daß 
sie ihn beinah jedesmal ins Schauspiel mitnimmt, daß 
Goethe es nicht hindert und so statt eines ernsten einen 
zerstreuten Knaben heranwachsen läßt. 



^Mit dem Gefühl des Vaters hatte er auch alle Tu- 
genden eines Bürgers erworben. Er fühlte es, und seiner 
Freude konnte nichts gleichen . . O der seltsamen Anfor- 
derungen der bürgerlichen Gesellschaft, die uns erst ver- 
wirrt und mißleitet und dann mehr als die Natur selbst von 
uns fordert ! . . Der Mensch ist zu einer beschränkten Lage 
geboren. Einfache, nahe, bestimmte Zwecke vermag er 
einzusehen . . Sobald er ins Weite kommt, weiß er weder 
was er will noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er 
durch die Menge der Gegenstände zerstreut oder ob er 
durch die Höhe und Würde derselben außer sich gesetzt 
werde . . In Amerika glaubte ich zu wirken, sagte Ldtha- 
rio . . Wie anders seh* ich jetzt die Dinge, und wie ist mir 
das Nächste so wert, so teuer geworden. Ich erinnere mich 
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wohl des Briefes, — versetzte Jarno — den ich noch über 
das Meer erhielt. Sie schrieben mir : Ich werde zurück- 
kehren und in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mit- 
ten unter den Meinigen sagen: Hier oder nirgends ist 
Amerika!" 

Hier oder nirgends, am Ende der ^Lehrjahre* sind 
die Gründe angedeutet, die Goethe selbst um Fünfzig 
bürgerlich machen müssen. Doch zugleich, man muß es 
betonen, sind darin auch Vorwände enthalten, Verall- 
gemeinerungen eines höchst persönlichen Zustandes, um 
ihn vor sich selbst als notwendig zu begreifen. „Der Zweck 
des Lebens ist das Leben selbst**, schreibt er jetzt an 
Meyer — und im Zusammenhang mit allem, was zugleich 
durch Goethe versucht, betrieben, begonnen, vernachlässigt, 
gemieden, erhoben und getadelt wird, besagt dies Motto 
nichts Tieferes als einen Realismus, der sich, aus wildem 
Sprudelquell, in einen breiten, Schiffe und Lasten ge- 
duldig tragenden Strom geweitet hat, und ruhig fließt er 
durch die breite Ebene. In dem großen, streng geregel- 
ten Strome dieses Goethischen Mittellebens spiegeln sich 
nun die Städte der Menschen, hohe Türme und kleine 
Häuser, er trägt ihre Güter von Ort zu Ort. Goethe wird 
Bürger. 

Als Jüngling hat sein Bürgerblut ihn mitten in Ek- 
stasen zur Selbstbesinnung gemahnt, Mitte 30 hat es ihn 
zwischen Verzweiflungen in die Sklaverei staatlicher Pflicht 
gebannt, gegen 40 wurde ein sorgfältig abenteuerloser 
Reisender daraus. Nun, um die 50, ist's ein Bürger nüt 
Weib und Kind, mit einer Legion von übernommenen und 
selbstgesetzten Pflichten , peinlich geordnet , dem Welt- 
geschehen, doch auch den geistigen Zentren seines Landes 
fem, von seinen Feinden „der gebildetste Mann des Jahr- 
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hunderts'^ boshaft betitelt — : ein ins Maßlose wachsendes 
Magazin des Geistes. 

Verwandelter Ausdruck ! Acht Jahre nach dem Lipsi- 
sehen Bilde weigert er sich, es einem Verehrer zu schicken, 
denn nun wäre es kein Gleichnis mehr von ihm. Außer 
Bury — dessen Zeichnung hier voransteht — haben ihn in 
diesen Jahren auch Jagemann, Meyer, Tieck und die Bardua 
dargestellt: den Mann, der traumlosen Schlaf nun für den 
erquickendsten erklärt, der seinen Hals nie entblößt, den 
wohlbeleibten, untersetzten Goethe, mit dickfingrigen Hän- 
den, mit fleischigen Wangen und Doppelkinn, das er anzu- 
ziehen liebt, mit Säcken unter den Augen und einem ge- 
sättigt klugen Blicke, der häufiger als früher die Lorgnette 
braucht : so hat er damals vor sich hin gelebt und gewirkt, 
in die Breite mehr als in die Tiefe, und alle Zeichen des 
Bourgeois werden nun auch an ihm für ein Jahrzehnt 
deutlich. 

Da ist der Bürger, dem es zu Haus am wohlsten ist, 
wenn — wie er's eben jetzt in Verse setzt — wenn hinten 
tief in der Türkei die Völker aufeinander schlagen ; denn 
beinah wörtlich wie dieser sein Leipziger Bürger sagt er 
bei der Lektüre einer Marokko-Reise, er danke Gott, in 
Lauchstädt zu sein. Humboldts Einladungen nach Paris 
bleiben erfolglos, vom sicheren Weimar aus. wo schon ein 
Besuch der Frau von Stael Epoche macht, schwärmt er für 
die Wiege der neuen Zeit, beneidet Humboldt und Cotta 
um alles, was sie dort erfahren und genießen, — fährt 
aber höchstens auf die Leipziger Messe und staunt dort 
London in einem Panorama an 1 Jetzt mundet ihm sogar 
Frankfurt, zum erstenmal im Leben, und es ist ein Stück 
Behagen drin, wenn ihm nun ,die Frankfurter Bankiers, 
Handelsleute, Agioteurs, Krämer, Juden, Spieler und Un- 
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ternehmer tausendmal besser gefallen, die doch wenigstens 
selbst was vor sich bringen, wenn sie auch Andern ein Bein 
stellen*. Von den Umwälzungen Europas steht in Briefen 
und Tagebüchern beinah nichts, und als man den Rhein- 
bund schließt, kann er in seinem Tagebuch vermerken : 
^Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf dem Bocke^ 
welcher uns mehr in Leidenschaft versetzte als die Spal- 
tung des Römischen Reichs.** 

Selbst dort, wo er am ehesten Welt finden kann, da 
er ja Deutschland nicht verläßt und seine Hauptstädte 
meidet: selbst in Karlsbad sind es jetzt mehr Leute, die 
schöne Kupfer und interessante Steine herzeigen, als 
Weltleute, die ihm behagen. 

Da ist der gebome Bürger, der nun erst auf die Vor- 
teile seines erworbenen Adels kommt, den er bisher gering 
geachtet. Mitglied beider Weimarer Klubs, tritt er nun 
aus dem bürgerlichen aus, und nimmt er auch nach wie 
vor an dem adligen keinen Anteil, so wächst doch von nun 
an die Zahl adliger Namen bei seinen Tees und Empfan- 
gen. In ein Erblehen läßt er sich vom Herzog sein kleines 
Gut verwandeln, um Mitglied der Landstände zu werden : 
derselben Landstände, die ihm für seine Verdienste als 
Minister ^ein douceur von 200 Talern verwilligen", und 
zwar mit dieser damals üblichen Bezeichnung, die Groethe 
selbst gleichzeitig für Trinkgelder an Boten braucht. Fällt 
einem im Anblick solcher Schritte^ und Briefe nicht jenes 
Wort der schönen Seele aus Wilhelm Meister ein: Schwä- 
chen sind auffallender bei vorzüglichen Menschen, wir 
wünschten, privilegierte Naturen sollten gar keinen solchen 
Tribut entrichten ? 

Da ist der Bürger, der schärfer noch als früher über 
der Ordnung wacht. Fichtes freiheitliches Auftreten gegen 
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seine Regierung erzürnt ihn, bei aller Schätzung seiner 
Ideen, so, daß er den Abgang des Professors mehr aus 
formalen als aus inneren Gründen zuläßt. Einem jungen 
Stürmer, der mit seiner Geliebten durchgebrannt und zu 
Goethe vorgedrungen ist, um Schauspieler zu werden, macht 
er klar, er müsse sogleich wieder nach Hause, gibt ihm 
Reisegeld, bezahlt das Gasthaus und fordert sich durch 
den rückkehrenden Kutscher 16 Taler 17 Groschen 
wieder ein, die er ausgelegt hat. Die jungen Leute hatten 
auf den Dichter des Meister gerechnet, dessen Flucht aufs 
Theater ihnen selbst vorschwebte : nun fühlen sie sich nach 
Hause gepackt mit einem Brief an die Eltern, worin dem 
lebensdurstigen Jüngling in einem glatten Satze empfohlen 
wird, „Glück und Befriedigung in dem wohlwollenden 
Schutze (der Familie) und einem zweckmäßigen Lebens- 
gange zu finden**. 

Da ist der bürgerliche Pedant auf seiner Höhe. Nun 
schwärmt er für „Faszikel", in denen er auf Reisen sam- 
melt, was heute Baedeker enthält : Verordnungen und Preis- 
listen, Formulare, Zettel und Aufgebote, Chroniken und 
Statistiken, und nicht anderswo fängt er diese Praxis an 
als in seiner Vaterstadt, wo er nun mühevoll das zu sche- 
matisieren trachtet, was Auge und Verstand ihn seit Jahr- 
zehnten gelehrt haben ! Immer exakter werden auch da- 
heim die täglichen Aufzeichnungen. Mit einer neuen Ele- 
gie gedenkt er sogleich „auch ein neues Buch Elegien an- 
zufangen** und fügt das groteske Dichter-Schema bei: 
„Die zweite wird wahrscheinlich die Sehnsucht, ein drittes 
Mal über die Alpen zu gehen, enthalten, und so werde 
ich weiter . . fortfahren** ! Von ihm selbst gilt jetzt jene 
Bosheit, die er in den Studien zum Faust verschwinden 
läßt : 
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^Ein Mensch, der von sich spricht und schreibt, 
wie einst sein Biograph von ihm geschrieben hätte.* 

Auf ungeschnittenes Papier hätte er jetzt kein Konzept 
geschrieben, viel weniger ein Billet an Freund oder Frau. 
Das Siegel muß so peinlich sitzen, daß er meist selbst die 
Briefe siegelt. Die Handschrift fließt. 

Immer komischer werden die Tagebücher. „Man 
kommt nun nach und nach aus dem Gebirgstale heraus 
und sieht bald rechts in einer schönen Ebene die so be- 
liebte Universitätsstadt Göttingen liegen. Logis in der 
Krone." Zu einem Dialoge Diderots fügt er Noten, die die 
Hauptdaten aller darin vorkommenden Personen auffuhren, 
sodaß dort herrliche Dinge über Voltaire — neben Spal- 
ten voller Langeweile über entlegene Geister stehen. Oder 
man findet solche groteske Wendungen, als er den Mond 
beobachtet: „Es ist eine sehr angenehme Empfindung, 
einen so bedeutenden Gegenstand, von dem man vor kur- 
zer Zeit so gut als gar nichts wußte, um so viel näher und 
genauer kennen zu lernen." Größte Sorgfalt nach seinem 
Handexemplare prägt er dem Verleger beim Neudruck eines 
Buches ein, selbst falsche Interpunktion würde ihn „zur 
Verzweiflung bringen", ja, er solle sogar, wenn noch ein 
Fehler stehen geblieben wäre, diesen lieber mit abdrucken ! 
In solchen Augenblicken treten die Züge seines Vaters aus 
Goethes Antlitz deutlicher vor. 

Da ist der bürgerliche Küchenfreund : es kommt die 
Zeit, wo wir was Gut's in Ruhe schmausen mögen. Seit 
Anfang der vierziger Jahre fängt er an, tüchtig zu trinken, 
bringt es allmählich auf i — 2 Flaschen Wein täglich und 
hält das im allgemeinen so bis zum Ende. Im 50. Jahre 
sagt er, daß er fast nichts mehr als Fleisch und Wein ge- 
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nieße. Nach Jena läßt er sich zuweilen fünfzig Flaschen 
und außerdem Dessertwein senden. Einem Buchhändler 
aus Bremen , der ihn zu einem Beitrag durch ein Kistchen 
feinen Weins besticht, überläßt Goethe den zweiten Teil 
seiner „Zauberflöte'* und heißt ihn selbst das Honorar be- 
stimmen; der Buchhändler sendet eine neue Ladung. Zwi- 
schen Dichtungen und Geschäften steht der erste Spargel 
im Tagebuch, und nun singt Goethe — in der zweiten 
^Epistel** — auch über Gurken, die in Essig liegen. 



Da ist der bürgerlich breite Geldverdiener, dessen 
Gedanken lebhafter um Zahlen kreisen als selbst zur Zeit 
seines Kammerpräsidiums. Auch jetzt, mit 50 Jahren, hat 
Goethe, der wohl ein geschenktes Haus, doch kein Ver- 
mögen besitzt, nichts Sicheres zum Leben als seinen Ge- 
halt, der vom 36. bis zum 66. Jahre jährlich 1600 Taler 
betrug. Doch nun ist er entschlossen, bequem zu leben, 
einen Stich, eine Gemme, Apparat oder Buch, die seinen 
Sammlungen oder Studien fehlen, will er besitzen, ein 
großes Haus führen, obwohl er sich aus den Leuten im ein- 
zelnen nicht viel macht, Freunde bei sich wohnen lassen, 
große Geschenke machen. 

Jetzt erkundigt er sich unter der Hand, ob man „bei 
dem bevorstehenden Ableben der guten Obermarschallin" 
nicht einen Stadtwagen oder sonst häuslich Brauchbares 
billig mitnehmen könne. Oder er schreibt seiner Frau aus 
dem Bade: „Ich küsse dich und das Kind in Gedanken, 
und meine Abwesenheit wird dadurch leichter, daß ich für 
euch arbeite": freilich eine für Christiane stilisierte Fas- 
sung.* Doch dies bleibt wahr, was er einmal an Meyer 
schreibt: nur durch Ordnung und Tätigkeit könne er seine 
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freilich etwas breite Existenz soutenieren. Die neuen Zeit- 
schriften bedeuten ihm erwünschte Wege zu neuen Unter- 
nehmern, und dieser, Goethe bisher fremde Wille, nicht 
nur seine Produkte gut zu verkaufen, nein, auch zum Zwecke 
des Verkaufes mehr zu produzieren, ist eins^der Motive 
für die unabsehbare Menge an Schriftstellerei, die er in 
dieser Epoche neben wenigen Dichtungen erscheinen läßt. 

Von nun an hält sich Goethe an den mächtig wach- 
senden Cotta (von dem er in etwa 4 Jahrzehnten 150000 
Taler und 9000 Gulden bezieht), läßt aber zugleich andre 
Verleger nicht aus. Als Unger um Material für einen neuen 
Band von Goethes bei ihm erscheinenden Schriften bittet, 
sagt Goethe, der indessen das Kommende an Cotta 
versprochen hat, weder ab noch zu. Für Beiträge zu 
den Hören und dann zu den Propyläen erhalten Schiller 
und Goethe Honorare, wie sie in Deutschland unbekannt 
waren: nur so ist erklärlich, daß Goethe für die Zeit- 
schriften den ganzen „Cellini** übersetzt oder Stücke 
aus Frau von Staels Buche exzerpiert. Für die jähr- 
Uchen 4 Hefte der Propyläen, die er nur teilweise selbst 
schreibt , bedingt er sich allein mehr , als sein jährliches 
Gehalt als Minister ausmacht, und wie sie bald wieder ein- 
gehen, rät er dem Verleger sogleich zu neuer Unterneh- 
mung! Nur der große Erfolg der „Zauberflöte** bestimmt 
ihn, einen zweiten Teil nachzudichten, obschon Mozart tot 
ist: Personen, Kleider, Dekorationen könnten auf allen 
deutschen Bühnen wieder verwendet werden, und er fordert 
100 Dukaten von einem Wiener Musiker für den Text. 

„Hermann und Dorothea** will er an Vieweg für 
dessen Almanach hergeben; da das Werk erst zu zwei 
Dritteln fertig ist, so darf es der Verleger nicht sehen: er 
soll „ein episches Gedicht von 2000 Hexametern* im 
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Sacke kaufen und darauf bieten. Zugleich wird Goethes 
eigene Forderung in versiegeltem Kuvert bei einem Ver- 
trauensmanne deponiert; bietet man weniger, als Goethe 
fordert* so kommt der Handel nicht zustande, bietet man 
mehr, so braucht er nur das Geforderte zu zahlen. Vieweg 
erstaunt, überlegt, bietet 1000 Taler. Der Vertrauens- 
mann öffnet das Kuvert, liest: „Für das epische Ge- 
dicht . . verlange ich 1000 Taler in Gold. Goethe." 

Schließlich verkauft Goethe am Ende dieses Jahrzehn- 
tes aufs neue seine Werke zur ersten Cotta' sehen Ausgabe. 
Neu ist dabei sehr wenig: außer einigen Gedichten, Achilleis 
und Elpenor nur ein Dritteil des Faust. Dennoch fordert 
und erhält Goethe für das 5jährige Recht dieser Ausgabe 
mit loooo Talern eine Summe, die höchstens Voltaire vor 
ihm erreicht hat. Da freilich kann Schiller, etwas bitter 
und wenig taktvoll, an Cotta schreiben, Goethe taxiere 
sich selbst hoch, es sei noch kein Buchhändler mit ihm ver- 
bunden geblieben. Goethe aber schreibt heiter: „Es scheint, 
da wir Dichter bei der Teilung der Erde zu kurz gekom- 
men sind, uns ein wichtiges Privilegium geschenkt zu sein, 
daß uns nämlich unsere Torheiten bezahlt werden.** 

Trotzdem muß er, vor Empfang dieser großen Summe, 
wiederholt Darlehen aufnehmen — auch von seinem frü- 
hern Diener Philipp Seidel. Da läßt er denn keine Ver- 
traulichkeit aufkommen : als er ihm etwas von den 1 200 
Talern wiedergibt, die er aus dessen, meist in Goethes 
Diensten gemachten Ersparnissen zurückgeborgt hat, 
nimmt er durchaus den Herrenton an, als müßte der Gläu- 
biger ihm recht dankbar sein: „Du erhältst hier eine 
schöne Partie Doppellouisdors. " Das ist derselbe Seidel, 
dem er aus dem Reichtum seines Geistes ehedem eine 
Iphigenie in Prosa zum Geschenk gemacht, dem er Kritik 
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erlaubt und gedankt hat. Jetzt, da ihm jener aus seinem 
schnöden, von Goethe verachteten Reichtum etwas abgibt^ 
wird es mit kalter Geste ohne Dank zurückgegeben. 



Als er das Epos auf so mysteriöse Weise verkauft 
hat, macht Goethe seinen einzigen wirtschaftUchen Fehler: 
er kauft, wohl von Christiane beredet, ein kleines Gut bei 
Weimar, das er selbst vor Kaufabschluß nie betreten hat. 
Nun lebt er zuweilen ein paar Sommerwochen draußen, 
läßt geschlängelte Parkwege anlegen , und einmal konnte 
man auf dem Pferdemarkte Goethe — Minister, Gelehrten, 
Sonderling und Dichter — neue Pferde einkaufen sehen. 
Dann ärgert er sich mit den Pächtern, entläßt einen, der 
nicht ehrlich ist, um einen andern zu finden, der in Baum- 
zucht phantasiert ; Dorffeste, Besuche, Brennerei tun das 
übrige, um diesem großen Wirtschafter, der ehedem zwei 
Herzogtümer sanieren konnte, ein Defizit zu bringen, das 
den Bürger um der Unordnung mehr als um des Verlustes 
willen kränkt. 

Doch kommt's ihm nicht überraschend , von Anfang 
an hat er ironisch, etwas verschämt von diesem Besitz 
gesprochen, und wie um seine Fremdheit gegen diesen 
einzigen Teil seiner Lebensform zu symbolisieren, hat er 
meist, statt in seinem Bauernhause, beim Pastor nebenan 
gewohnt. Immer hatte er in früheren Zeiten , wo ihn ein 
landwirtlicher Freund in die Geheimnisse der Bodenberei- 
tung einführte, das Dilettieren in so ernsten Dingen ab- 
gelehnt, auch, jetzt hat er die Verwaltung sogleich ver- 
pachtet. Dennoch lockt es ihn, diesen Kennern doch auch 
auf die Sprünge zu kommen. Auch rühmt er seinen Land- 
aufenthalt, ^weil ich durch die gemeinen Gegenstände des 
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Lebens depotenziert werde, wodurch eine gewisse Bequem- 
lichkeit und Gleichgültigkeit in meinen Zustand kommt, 
die ich lange nicht mehr kannte**. 

Hier ist der Grund zu lesen, warum Goethe in dieser 
kleinen Unternehmung erfolglos bleiben muß. Zwar lebt 
er nicht romantisch wie ein Dichter auf dem Lande, noch 
experimentierend wie ein Naturforscher, noch rechnend wie 
ein Kammerpräsident: er lebt wie ein Städter in den Ferien. 
Dieser Begriff aber muß Goethes ganzer Lebenshaltung 
widersprechen. Doch vielleicht führt grade von hier der 
Weg zu seinen Motiven, denn aus Zerstreuung oder 
Schwäche hat der reife Goethe nie einen Schritt getan. Es 
scheint nämlich, er wollte, da ihm formelle Eheschließung 
jahrelang vorschwebt, Christianen als Gutsherrin einen 
Übergang schaffen, den ihm und ihr die intrigante Resi- 
denz erschwerte. 

Schließlich ist sie mit ihrem praktischen Sinne selber 
froh gewesen, nach 5 Jahren schwankenden Genusses das 
Gut ohne großen Verlust wieder loszuwerden, und lächelnd 
schließt Goethe im Alter eine Schilderung dieser Um- 
stände mit den Worten ab: „Es fehlte nichts als das Nütz- 
liche." Jetzt, da er es verkauft, faßt er's auf seine Art 
symbolisch zusammen: ihm diene es nicht, „da ich mich 
fiir immer von der Erde im ökonomischen und ästheti- 
schen Sinne losgesagt habe*. 



Ein zweifelhaftes, zu mindest kein typisches Wort 
und grade durch diese Epoche seines Lebens widerlegt. 

Denn Goethe ist um die 50 nicht mehr der rein ins 
Wahre, der nur hinauf strebende Denker — und ist noch 
nicht der heiter blickende, zu neuer Freiheit aufschwebende 
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Dichter, zu dem er bald werden soll. Jetzt ist er ver- 
strickter als je in Dinge und Menschen, und jener Wunsch 
der vorigen Epoche, um keinen Preis mehr allein zu 
leben — damals Heilungs- Symptom eines einsam ein- 
frierenden Herzens — ebnet sich jetzt zum Bedürfnis des 
Tages, verliert an Tiefe und an Grimm, wird natürlicher, 
bürgerlicher , bequemer. Auch jetzt noch hat er Tage des 
Menschenhasses, denkt nach ermüdenden Besuchen daran, 
die Mauer um sein Leben noch zu erhöhen, und hat einmal 
gegen Schiller in sehr bedeutender Konfession von jenem 
„realistischen Tic" gesprochen, durch den er sein Leben 
und seine Schriften den Menschen gern aus den Augen 
rücke: „So werde ich immer gern incognito reisen, das 
geringere Kleid vor dem bessern wählen und, in der 
Unterredung mit Fremden oder Halbbekannten, den un- 
bedeutendem Gegenstand oder doch den weniger bedeu- 
tenden Ausdruck vorziehen, mich leichtsinniger betragen, 
als ich bin, und mich so, ich möchte sagen, zwischen mich 
selbst und zwischen meine eigne Erscheinung stellen.* 

Ein einziges Mal enthüllt hier Goethe die Hem- 
mungen, die seine hingebende, doch von den Menschen 
enttäuschte Seele in jene Zurückhaltung führten, die dann 
als Steifheit ein gewollt falsches Bild seines Wesens auf 
Mit- und Nachwelt übertrug. Zugleich gibt er die Technik 
an, wie schwer erworbener Menschenhaß sich zum Um- 
gang mit den Menschen zurückentwickelt. Nur unter 
diesem ungeheuren Vorbehalte darf man es verstehen, 
daß Goethe, um die 50 und später, nicht mehr mit der me- 
tallenen Maske des 40jährigen herumgeht; daß ihm ein 
Schleier nun genügt, um sich mit weniger Starrheit und 
mehr Anmut zu verbergen. „In diesem-Leben, wodurch man 
besser hindurchgeht, je weniger man es fühlt, sollte man 
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nur den Menschen von sich und Andern abzuziehen suchen, 
die Wirkung der Leidenschaften aufhalten und an ihre 
Stelle einen unabhängigen Genuß setzen." 

Auf solcher ungefährlichen Basis fangt Goethe aufs 
neue an, sich unter die Menschen zu mischen , als Schrift- 
steller und Gelehrter, lebhafter als zur Zeit, da er Staats- 
mann war und doch vor den Menschen flüchtete. In Jena 
sind es Professoren, die ihn ehren und fürchten, und hört 
man junge Leute, die ihm empfohlen sind, von ihrem 
ersten Eindruck berichten, so scheint es, als fürchten 
ihn alle. In gelehrter Teegesellschaft sieht ihn einer an 
einem Tische zwischen vielen Lichtern und unter dem 
Kronleuchter steif dastehn, von einem Halbkreise von 
Gelehrten umgeben, die ihm mit befremdeter Neugier zu- 
hören. 

Der junge Jean Paul, der ihm Wahrheiten sagt, erntet 
doch immerhin den Erfolg, daß Goethe Schiller warnt, 
ihn zu sehr zu loben oder zu tadeln. Ihm selbst aber, der 
gar zu gern Goethen über seine Arbeiten herauslockte, 
widersteht dieser einen Abend lang wie im Schachspiel, 
und am Ende bleibt dem jungen, begeisterten Skeptiker 
in efcem köstlichen Bericht über diesen Besuch keine an- 
dere Waffe gegen Goethe, als daß er endet: „Auch frisset 
er sehr viel." 

An Frau von Stael , die damals notierend und inter- 
viewend Deutschland bereist, will Goethe erst vorüber- 
schleichen, dann bringt er sie, mit Achtung vor ihrem 
Geist und Antipathie gegen ihre Zunge, bald widerspen- 
stig, bald galant in manche heitere Verlegenheit, die die 
kluge Frau zu parieren weiß. Als sie ihm aber eröffnet, 
sie werde jedes seiner Worte in Frankreich drucken, zieht 
er sich mehr zurück und sieht sich vor. 
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Eines Tages klagt er beim Tee im Haus einer 
Freundin den Damen sein Leid über Förmlichkeit und 
Kälte, die Weimars Gesellschaft beherrsche, und wie er 
nun, in plötzlicher Laune, wie in Erinnerung an die Frank- 
furter Jugend, eine cour d'amour vorschlägt, an der einen 
Winter lang jeder Herr dieselbe Dame führen und hüten 
solle, so wählt er für sich rasch die Hand der Gräfin Egloff- 
stein und entwirft an einem kleinen Damen-Schreibtisch 
die Satzungen dieses wöchentlichen Picknicks, zu dem die 
Damen das Essen, die Herren den Wein nach Goethes 
Hause bringen sollen. Entzückt applaudieren die Damen, 
die heut endlich Goethes legendäre, von den Jüngeren nie 
recht geglaubte Liebenswürdigkeit kennen lernen. Bald 
bilden sich 7 Paare , bei kaltem Wetter und schlechter Poli- 
tik erwartet man Erheiterung und Frische, man schwatzt 
im vorhinein, man schmückt sich, man erscheint. Wen 
findet man? Einen strengen, kalten, wortkargen Goethe, 
bürgerlich steif, lehrerhaft pedantisch, einen eckigen Maitre 
de plaisir, der zwar für jeden Abend die hübschesten ge- 
selligen Lieder dichtet, aber tyrannisch wacht, daß man 
sie auch im Takte singe , daß niemand ein Gespräch bei- 
seite führe, einen eigenen Einfall äußere, sich setze oder 
aufstehe, wann er mag, — und bald geht dieser wunder- 
lichste aller Liebeshöfe an der Angst seiner Ritter und 
Fräulein vor ihrem Doyen zugrunde. 

Als Goethe später im Hause der klugen und reichen 
Johanna Schopenhauer beim Tee schottische Balladen vor- 
trägt und von den Damen den exakten Rundreim verlang^, 
platzt eine Professorin heraus. Da blitzt sie sein Auge an, 
da donnert seine Stimme: „Dann lese ich nicht!** Die er- 
schrockene Wirtin vermittelt, man verspricht Gehorsam, 
taktmäßig das Kinn bewegend rezitieren die Damen den 
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Chor — so komisch , daß nur Goethes Autorität sie beim 
Ernst erhalten kann. So enden seine geselligen Pläne, als 
er, ein Fünfziger, dunkel und befangen, aus allzu langer 
Einsamkeit freundlichen Umgang ersehnt. Ist es dann 
sonderbar, wenn er sich lieber allein mit der heiter ge- 
schmückten Christiane zum Weine setzt, herzlicher Nei- 
gung gewiß ? 



Denn auch an Freunden , zu denen das Herz reden 
dürfte, fehlt es fast ganz. Schiller und Meyer, die er als 
ihm verwandte Denker meist zusammen nennt, wirken doch 
durch ihre Art nicht eigentlich belebend. Schiller ist lei- 
dend, arbeitet gern abends, wenn Goethe plaudern will, 
steckt immer voll eigener Pläne. Trotzdem ist er's, der 
Goethe inj diesen Jahren die wesentlichste Unterhaltung 
gewähren kann. Meyer, der in eine Art von Pension in 
Goethes Hause übergeht;, später heiratet, ist mehr Lehrer 
und Dezernent als Unterhalter. Ihm unter allen Männern 
trägt Goethe die größte Zärtlichkeit zu: denn unter Allen 
ist er der Einzige, der nichts von seinem Geist und seiner 
Macht will, immer wartet und immer gibt, so daß eine 
wahrhaft geistige Ehe zwischen Beiden bis ans Ende dauert. 
Als Meyer aus Italien ein zweites Mal zurückkehrt, freut 
sich Goethe auf ihr vereintes Leben, das Beide für alle 
Trennung entschädigen soll, als spräche er zu einer Frau, 
und wie der Freund erkrankt, spricht er von ihrer Liebe 
und ihrem einzigen Verhältnis. 

Wer wäre denn auch sonst , der sich hingäbe ? Will 
nicht am Ende jeder durch Goethes Umgang nur gewinnen? 
Wer wollte ihm Zeit, Herz, Kräfte opfern ? Da ist Knebel, 
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der sich als Goethes Zuhörer von Schiller abgelöst und 
übertroffen fühlen muß. Auch produziert er jetzt selber, 
während er bisher meist übersetzte, und stellt damit des 
Freundes Unbestechlichkeit auf die Probe. Da muß er 
denn von Goethes Hand solchen Dank lesen: „Deine 
Elegien sind recht brav, du hast dich in diese Art wacker 
einstudiert . . Die köstlichen Käse, die du mir überschickt 
hast . . ** Aber zugleich schreibt Goethe 4 Briefe an Schlegel 
und Andre, sie würden durch Anpreisung von Knebels 
Übersetzung des Properz, die er vorzüglich nennt, sich 
Goethe persönlich verbinden. 

Reiner wirkt das immer intimere Verhältnis zu Voigt, 
den Goethe einst unter den jungen Justizbeamten heraus- 
fand und allmählich zur Exzellenz und einem der ersten 
Minister des Herzogtums heraufgebildet hat. Vornehm 
und tätig, weltklug und uneigennützig: da ist einmal eine 
Seele, die in unerschütterlicher Dankbarkeit an Goethes 
Herz glaubt. Nun freilich, nach einem Jahrzehnte der Er- 
probung, kann er sich seines höchsten Vertrauens freuen 
und lesen: „Ich wünsche . . Sie immer zur Seite zu haben. 
Möge ich Ihnen doch auch was sein können . . Da ich 
mein Dasein gar nicht denken mag, ohne das Ihrige gegen- 
wärtig zu wissen." 

Jene Andern aber, die in Neigung oder Kampf das erste 
Goethische Jahrzehnt in Weimar begleiteten : wo ist ihr 
Lieben geblieben? Schicksal des Genius, die Freunde zu ent- 
täuschen, weil ihre Neigung nur immer die Eine Bahn von 
ihm fordert, die sie ihm vorbestimmt hatten ! Schicksal der 
Freunde, den dämonischen Menschen zu verlassen, statt 
über ihn umzulernen 1 Fast alle Freundschaften seines Le- 
bens hat Goethe überlebt, doch nur eine oder zwei durch 
sein längeres Leben. Schuldlos schuldig, wie gegen die 
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Frauen, trennt sich sein Dämon von fast Allen, denen er 
sich einst verband. 

Charlottens Haß hat sich gelegt. Sie schreitet den 60 
zu, ihr Haar wird weiß, bald heiratet ihr Sohn und schafft 
ihr Enkel: so wird der formale Gruß, der schon ein Jahr 
nach dem Bruch in einem Salon getauscht wurde, wohl 
mit Schillers Hilfe zu einer Verständigung, und wie sie 
ehedem ihren Knaben zu Goethe sandte, daß er sich an 
ihm bilde, so schickt er jetzt, um ihn an ihr zu bilden, 
den kleinen August zu der alten Frau. Denn nie hat Goethe 
diese ihre Macht verkannt und gönnt die dünne hohe Luft, 
die sie umweht, nun seinem Sohne, der freilich nicht darin 
zu atmen weiß. Immerhin, August bildet zuerst eine Not- 
brücke, wieder kommen die Nachbarhäuser in Berührung, 
— und obwohl Charlotte mit Christiane nicht verkehrt, 
bittet sie sich den ersten Spargel aus , den dann die gut- 
mütige Christiane „weil du nicht da warst, durch das 
Bübelchen hinschickte**. Sie selber schwärmt von Fritz 
von Stein als vom schönsten Tänzer, den. sie von der 
Galerie beim Hofball bewundern konnte, und August be- 
richtet dem Vater von einem Bildchen, das ihm Frau von 
Stein nach Tische geschenkt hatte, „sie gab mir auch acht 
Pfennige**. 

— Sie gab mir auch acht Pfennige, liest Goethe, 
lächelt und denkt mancherlei. Bald kommt der Augen- 
blick, wo er der feindlichen Freundin wieder dienen kann : 
für Fritzens Übergang in preußische Dienste interveniert 
er beim Herzog, und so beginnt das erste Blatt von 
Goethes Hand, das sie nach 7 Jahren wieder entfaltet, mit 
einem Rat und Dienste. Aber wie schließt es ? „Erlauben 
Sie auch ferner meinem armen Jungen, daß er sich Ihrer 
Gegenwart erfreuen und sich an ihrem Anblick bilden 
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dürfe. Ich kann nicht ohne Rührung daran denken, daß 
Sie ihm so wohl wollen." 

— Meinem armen Jungen, liest Charlotte und denkt, 
wie es in jenem letzten Briefe vor 7 Jahren über Christiane 
hieß : das arme Geschöpf. Darf sie bei solchen ausgewähl- 
ten Worten Goethes in einem höchsten geistigen Sinne sich 
nicht rehabilitiert fühlen? Noch vor zwei Jahren hat sie 
ihre Rache in jenes Dido-Drama gepreßt. Doch nun — 
man wird auch milder mit den Jahren, und da sie jedes 
Wortes Tonfall bei Goethe kennt, befriedigt ihren Stolz die 
Demut, mit der er von dem Kinde seiner Mamsell spricht, 
und sie ergreift an dem Schreibtisch, den Goethe ihr vor 
20 Jahren gezeichnet, die Feder und läßt, nach so viel Haß 
in Vers und Prosa, ein menschliches Wort, ein tiefgefühltes 
auf dem Antwortbogen erstehen: „Sie müssen's meinem 
Herzen eigentlich sehr natürlich finden, daß ich Ihr Kind 
so lieb haben muß." 

Goethe liest's und lächelt : denn vor ein paar Wochen 
erst ließ er ajn Schlüsse der „Lehrjahre" eine Verlassene 
sagen : „Die Eigenheit haben wir Weiber, daß wir die Kin- 
der unserer Liebhaber recht herzlich lieben, wenn wir schon 
die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen.* 
Und als er in diesen Wochen einmal, den 7jährigen Sohn 
an der Hand, an ihrem Hause vorübergeht und sieht sie 
unter den Orangen sitzen, da biegt er ein, und Goethe und 
Christianens Sohn küssen nach einander Charlotten von 
Steins durchsichtige Hand. Während Goethe über diese 
Szene schweigt, schreibt sie ihrer Freundin erstaunt, be- 
schämt, wie es nur mögUch sei, ihn so lange zu verkennen. 

Trotz alledem übergibt sie noch ein Jahr später Schiller 
ihr Pamphlet auf Goethe 1 

Der aber lädt sie wieder in sein Haus, meist mit der 
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Nichte oder anderen Damen, schickt wieder Früchte, zeigt 
wieder Münzen, zuweilen taucht sogar wieder dieser Ton 
in ihm auf: »Darf ich fragen, ob Sie mir den trüben Mor- 
gen erheitern mögen durch Ihre Gegenwart?* 



Der Herzog ist, bald nach der verlornen Campagne 
gegen die Revolution , als preußischer General zurück- 
getreten; vielleicht denkt er jetzt zu spät der Warnungen 
seines ältesten Freundes. Freilich, seine Neigung zu ihm 
konnte dadurch nicht wachsen, nur Weise mögen nach miß- 
glücktem Unternehmen den Warner schätzen; Carl August, 
der nun auch anfangt grau zu werden, läßt diesen Weg zur 
Weisheit durchaus seinem Freunde allein. Da er sich mili- 
tärisch nicht mehr ermüden darf, fängt er an, etwas lauter 
zu regieren, und stößt mit seinem Kulturminister und 
Bühnenleiter ein paar Male sachte zusammen. 

Für Goethe, der sich seit zwei Jahrzehnten vom Her- 
zog fortentwickelt hat, braucht's nur des kleinsten Zeichens 
von Fürstenlaune, um sich sofort auf das formelle Gebiet 
zurückzuziehen, und so bleibt diese zweite Hälfte ihrer ört- 
lich und äußerlich gemeinsamen Lebensbahn ohne rechte 
Intimität. Bei der immer entschiedeneren Divergenz der 
Charaktere und der Lebensführung, wie sie gleich nach 
den Flitterwochen ihrer Freundschaft zu Tage getreten 
war, nach dem großen Aufwände, den Goethe ein Jahr- 
zehnt lang doch fast nutzlos vertan hat, wirkt es zunächst 
erstaunlich, daß Goethe trotzdem in diesem Zentrum geisti- 
ger Macht und Ruhe bleibt und daß der Herzog jeden 
Vorstoß von Goethes Feinden abwehrt, die Beide trennen 
wollen. 

Goethe versteht den Herzog eben doch, und wenn 

Ludwig, Goethe. II I? 
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der Herzog ihn nicht mehr versteht, so findet er doch ein 
höchst prägnantes Wort, indem er von Goethes pedanti- 
schen Reisebriefen zu Knebel äußert: „Es ist wunderlich, 
was der Mensch feierlich geworden ist!** An seiner Pro- 
duktion scheint aller Anteil erloschen; das Höchste, was 
er sagt, sind etwa diese kalten Gönnerworte über den Plan 
zur AchilleYs: „Da Hermann und Doroth^e einen so guten 
Begriff von deiner epischen Muse gegeben hat, so bin ich 
überzeugt, daß dir dein Werk im griechischen Stile wohl 
geraten wird. Das von dir gewählte Feld ist neu . / Und 
ganz wie einen Hofdichter ersucht ihn der Fürst, Voltaires 
„Mahomet** für seine Hofbühne zu übersetzen. 

An keiner späteren Dichtung Goethes hat Carl August 
solchen Anteil genommen wie an dieser dem Dichter ganz 
fremden, abgedrungenen Arbeit; in langen Briefen häuft er 
nun Ehrennamen, spricht ihn mit komischen Titeln Hoheit 

• • • • - 

und Fürst an, schlägt kleine Änderungen für die Über- 
setzung vor, datiert von ihr eine neue Epoche des deutschen 
Theaters ! Und doch, während man Goethe hier nur kühl, 
beauftragt findet, fühlt man tiefer mit diesem Fürsten, der, 
nach 2 5 jähriger Freundschaft] mit einem Dichter, zum 
ersten Mal von ihm empfängt, was er sich lange wünschte. 

In dieser gehobenen Stimmung geschieht es auch, daß 
er dem Freunde, auf dessen Ersuchen, offen schreibt, was 
ihm mißfallt, und zwar über „Groß-Cophta**. Da zeigt er 
sich so vorsichtig als fein, [indem er erst von Zeit und Pu- 
blikum her kritische Einwände heranführt: ^Eigentlich ge- 
hört es in die Klasse der Dramas, während der Charakter 
des Sujets es entweder zu einer Posse oder zu einer Tra- 
gödie stempeln möchte **, und rät ihm sehr verständig, eine 
Oper draus zu machen. 

Carl Augusts wachsendes Interesse für Naturkunde 
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fuhrt ihn zuweilen Goethe näher, Vorträge, Anschaffungen 
verbinden sie, und wieder muß man die Bescheidenheit des 
Fürsten rühmen, die alle Fragen oder Anmeldungen ziert : 
„Mit Verlaub werde ich diesen Abend in Jena aufwarten, — 
ich bringe Getränke mit . . Für die gute Aufnahme be- 
danke ich mich schönstens," doch nur ganz selten heißt es 
noch: „Lieber Alter", und blos ein einziges Mal: „Behalte 
mich lieb." 

Doch nie mehr läßt Goethe sich aus der Burg der 
Formen locken, nur durch Voigt erbittet er Urlaub, Privat- 
briefe beginnen jetzt meist „Euer Durchlaucht gnädiges 
Schreiben" und enden zuweilen sogar mit einem unter- 
tänigsten Goethe. 

Beim neuen Schloßbau, den er amtlich zu leiten hat, 
können ihn des Herzogs Eingriffe in eine Verzweiflung 
bringen, die ihre letzten höfischen Wellen dann nur noch 
in kalt-ironische Wendungen wirft : „Unser Fürst hat einen 
trefflichen Blick über das Schickliche und Bequeme . . nur 
ist er zu schnell geneigt, das Schöne der Form wegen auf- 
zuopfern . . Durchlaucht der Herzog glauben, daß meine 
Gegenwart beim Schloßbau nützlich sein kann, und ich 
habe diesen Glauben auch ohne eigene Überzeugung zu 
verehren." Wo sind die Zeiten hin, als beide Männer 
Streiche und Pläne, Ideale und Tollheiten in brüderlichem 
Tone teilten I 

Zuweilen tauchen sie auf, doch nur wie Geister, denen 
in dieser Gegenwart kein körperliches Leben mehr be- 
schieden ist. In einem solchen einzigen Falle geht Goethe 
plötzlich, wie für Sekunden, aus seiner Reserve heraus : als 
ihm der Herzog in durchsichtiger Anonymität einmal ein 
paar eigene Verse gesandt hat, gibt Goethe diese boshafte 
Antwort: ,Dem sehr verkappten Dichter . . ist wirklich 
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Glück zu wünschen, daß ihm die Musen so viel ruhige, ja 
man darf wohl sagen unbedeutende Augenblicke gönnen, 
als zu dergleichen Produktionen nötig sind." 

Und dann ist es noch einmal Eros, der sie verbindet; 
freilich der Eros von Männern über 40. Ein paar Jahre 
nach Goethes Verbindung mit Christiane begründet der 
Herzog, wechselnder Liebschaften müde, einen zweiten 
Hausstand; auch er wählt eine Weimarer Archivarstochter. 
Bald steht Goethe Pate bei Caroline Jagemanns Sohn, wie 
dessen Vater bei Christianens Sohne Pate stand. Jene aber 
ist zugleich Schauspielerin an der Hofbühne, die der Her- 
z og bezahlt und Goethe leitet — und so werden drei Per- 
sonen in eine Lage gesetzt, aus der sich ein Dutzend Ko- 
mödien entwickeln ließen. Als später das Leben sie ent- 
wickelt, werden sie halb tragisch enden. 

Schon jetzt kommt es zu Reibungen: der Theater- 
leitung nach 4 Jahren überdrüssig, bittet Goethe um Ent- 
lassung, doch noch hält ihn der Herzog, wenn auch weder 
in warmen noch in dringenden Worten. Dabei muß Goethe 
für dieselbe Jagemann sorgen, die den gemeinsamen Freund 
ständig gegen ihn aufhetzt, und ergreifend wirkt ihre Ver- 
kettung, sieht man den Herrn des Landes für seine Neben- 
gattin nach Ansehen ringen : Schiller will sie nicht in seinem 
Haus aufnehmen, und so erbittet Carl August von Goethe, 
er möge dies doch Schiller nahelegen, damit sie mehr Ver- 
kehr bekomme, und schließt: „Deiner Weisheit überlasse 
ich dieses alles. Lebe wohl.** 



Auch den dritten, den stärksten seiner Jugendfreunde, 
verliert Goethe vor dem Tode. Vor 30 Jahren, als er ihn 
gewann, hat er Herder schon verloren, glühende Hingabe 
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der Goethischen Jugend fühlte sich von fanatischem Kriti- 
zismus zurückgestoßen, den sie doch immer wieder suchen 
mußte. Als dann der plötzlich zur Macht gelangte Jüngling 
den altern Freund berief, war's Dankbarkeit — doch war 
es auch der ungestüme Trieb zum Gegenspieler, es war das 
kritische Element seiner Seele, das Goethe zur Berufung 
Herders trieb. 

Um keinen Mann hat er länger und inniger geworben 
als um Herder, doch schwankend wie in einer interessanten 
schlechten Ehe stieg ihr Verhältnis, fiel, um wieder zu 
steigen, im ersten Weimarer Jahrzehnte, stand dann eine 
Weile freundlich-kühl, um sich zuletzt zur Feindschaft auf- 
zuklären. Und wie es Herders Geist war, der damals in der 
verdunkelten Stube der Straßburger Augenklinik Goethes 
Genius erleuchtete, während sein mißgünstiges Herz sich 
ihm widersetzte, so hätte noch nach 30 Jahren der Geist 
die beiden starken Köpfe nicht entzweit. 

Der „Krach", den es im Beginn dieser Epoche zwi- 
schen Beiden gab — die Herders forderten unter Drohungen 
von Goethe, er müsse eine völlig ungerechte Geldforderung 
für die Erziehung ihrer Söhne beim Herzog durchsetzen 
— gibt Anlaß, Goethe in einem Fall und einem Lichte zu 
sehen, wie nie. Dies ist sein Ton an eine Freundin, die 
er zurückweisen muß, ohne ihre Sache aufzugeben: „Mit 
Ihnen zu sprechen — schreibt er an Caroline Herder, die 
das Wort führt — möchte in diesen leidenschaftlichen 
Augenblicken nicht rätlich sein . . Sie haben mir schon 
geschrieben, was ich nicht lesen sollte; ich müßte erwarten 
zu hören, was ich nicht hören darf ** Auf diesen marmor- 
nen Satz folgen 1 3 sachliche Punkte zur allseitigen Klärung 
der Lage, worin er ihren Anspruch an den Hof, zugleich 
ihren Vorwurf gegen ihn selbst abweist. „Ich erlaube Ihnen 
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— schließt er dann — mich wie einen andern Theater- 
bösewicht zu hassen, nur bitte ich mich klar zu deuten und 
nicht zu glauben, daß ich mich im fünften Akte bekehren 
werde . . Ich bedaure Sie, daß Sie Beistand von Menschen 
suchen müssen, die Sie nicht lieben und kaum schätzen, 
an deren Existenz Sie keine Freude haben und deren Zu- 
friedenheit zu fördern Sie keinen Beruf fühlen . . Glauben 
Sie doch, daß man hinter allen Argumenten Ihrer Forde- 
rungen Ihr Gemüt durchsieht . . Ich werde keine Replik 
auf dieses Blatt lesen und von dem Vergangnen kein Wort 
mehr sprechen . . Ich weiß wohl, daß man Dem das Mög- 
liche nicht dankt, von dem man das Unmögliche gefordert 
hat; aber das soll mich nicht abhalten, für Sie und die 
Ihrigen zu tun, was ich tun kann." 

Nach dieser schimmernden Abwehr, in der sich Goe- 
thes Absage an Lenz nach 30 Jahren auf höherer Stufe 
erneuert, setzt er bei dem höchst erzürnten Herzoge die 
ohne Rechtstitel geforderten 600 Taler für Herder durch, 
läßt aber, um ihn vor allem Weimarer Klatsch zu behüten, 
die Summe mit einer besonderen Quittung an sich selbst 
leiten, dann durch den gemeinsamen Freund Knebel zur 
Abendstunde und so abholen, daß auch in Goethes Hause 
niemand erraten kann, wohin die Summe geht; dabei läßt 
er sie in Gold kommen, da Knebel an Talern zu schwer zu 
tragen hätte ! Doch Herder bleibt jahrelang beleidigt, und 
was er nun auch geistig gegen Goethe unternimmt, folgt 

— nach Lage der Anschauungen und des Charakters — 
unmittelbar aus dieser Erregung des Herzens. 

Denn fordert nun Herder theoretisch Unterordnung 
der Kunst unter das Sittengesetz, so geschieht es deutlich, 
um Goethe zu treffen, der jetzt durch Wilhelm Meister und 
die Elegien vollends für unsittlich gilt. Und als Herder dann 
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zwei Bände zur deutschen Literatur herausgibt, steigt seine 
ganze Eifersucht, seine gallige Verkleinerung aus den fünf 
Worten, mit denen er Goethes Kunst abtut : „Teilnahms- 
lose genaue Schilderung der Sichtbarkeit**. Das ist Herders 
öffentlicher Epilog auf Goethe, und man spürt dahinter 
<ien Atem seiner Frau, die ihn auch literarisch beriet. 

Goethe urteilt mit kritischer Ruhe über die Schrift des 
neuen Feindes, vermißt darin — doch nur privatim — Teil- 
nahme, Hingebung und zieht sich auf das leise Wort zu- 
rück, man merke, Herder war es nicht wohl, als er das 
Buch schrieb. In ganz phantastischer Maske, kaum den Ein- 
geweihten deutlich, stellt er den Mann, wie einst als Saty- 
ros, nun — in Paläophron — als „Haberecht* dar. Schiller, 
der Herder mit einem vornehmen Prälaten verglich — wohl 
nicht ohne ein Kompliment darin zu verstecken — tat, was 
•er konnte, um Beide vollends zu trennen, und wenn sich 
Herder jetzt entschieden gegen Kant und gegen Jena 
wendet, so ist dies nicht Grund, sondern Folge der Ent- 
fremdung. 

Aber sie können sich nicht lassen, Goethe und Her- 
der: ihre Kräfte ziehen einander immer wieder an, weil 
sie polar sind. Keine 3 Jahre nach ihrer Trennung, und 
Goethe wird aufs neue durch Freunde um Vermittlung 
neuer, fraglicher Gelder für Herders Kinder angegangen; 
wieder erreicht er durch lange Eingaben das Geforderte, in- 
dem er immer wieder auf Herders geistigen Wert hinweist. 
Nun dankt ihm Herders Sohn, und durch sein Medium 
spricht Goethe zu den Eltern, als er ihm fürs Leben rät, 
mit Freunden vorsichtig zu sein, sie nur nach Einer Seite 
zu verbinden ; von Jung und Alt sei ein Grundfehler, von 
Freunden gleichsam ein andres Ich zu verlangen. Wieder 
wird eine Annäherung möglich, Herders kommen zuweilen 
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zu Goethe, und als der Freund einmal bei ihm speist, setzt 
ihn Goethe zu seiner Rechten , obwohl auch Schiller und 
Jean Paul an dieser Tafel sitzen. Zur selben Zeit gründet 
Herder eine Zeitschrift als Konkurrenz gegen Goethes Pro- 
pyläen. 

Wieder ein paar Jahre, und Goethe schickt seinen 
Sohn zu ihm, um ihn auf liberale Weise, „Verehrter alter 
Freund", in die christliche Versammlung aufzunehmen. 
(August hatte sich schon mit 6 Jahren geweigert, in die 
Kirche zu gehen, so daß Goethe eine heitere Glosse über 
vererbtes Heidentum schnitt.) Herder tut nun in der ersten 
Stunde, als kenne er den Knaben nicht von Angesicht, 
doch Goethe hält alle Bitterkeit in einem artigen Tone zu- 
sammen, er schreibt nach der Einsegnung: „Mit herzlichem 
Dank empfinde ich die Neigung, mit der du das gestrige 
Geschäft vollbracht hast, empfehle dir den Knaben auch 
für die Zukunft und lege die Note bei." Hört man alle 
Töne und Untertöne in diesem Bill et? Es ist das vorletzte, 
das er ihm schreiben soll. 

Denn gleich darauf entbrennt neuer Streit: Goethe 
will den Theaterchor durch Schulknaben verstärkt wissen, 
Herder protestiert, daß ein Bühnen-Dirigent zugleich am 
Gymnasium tätig sei. Goethe weiß wohl, wie viel Wahres 
darin liegt, und ist in seinem Auftreten zaghaft und nur 
halb dabei : ihn bindet wieder die Rücksicht auf des Her- 
zogs Geliebte, die als erste Sängerin am Theater gegen ihn 
zu regieren beginnt. Ergrauten Hauptes stehen sich die 
Beiden nun kämpfend gegenüber wie einst, und wenn auch 
diesmal wieder Goethe siegt, heut siegt er eigentlich wider 
Wülen — denn er führt nur den Wunsch einer mächtigen 
Frau aus, die ihm feind ist. Herder und Goethe, einst rein 
geistige Antipoden, nur vom eigenen Dämon angetrieben. 
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Stehen am Ende als Theaterdirektion und Schulaufsicht ein- 
ander gegenüber, nach wunderlichen Schicksalen, die sie 
unfrei machen. 

Sind sie nun fertig ? Nicht vor dem Ende — und wie- 
der denkt man jenes Goethewortes in seinem Jugendbriefe, 
er wolle mit Herder ringen und sollte er sich darüber die 
Hüfte ausrenken. Aufs neue bemüht sich Goethe für 
Herder. Der hatte, nachdem der Weimarer Herzog seinen 
Sohn ausgebildet, sich vom bayrischen Könige adeln lassen, 
um diesem Sohne den Erwerb eines Landgutes zu sichern ; 
das hat Carl August gekränkt, den bayrischen Adelsbrief 
hat er jahrelang nicht] anerkannt, vielmehr durch den 
kaiserlichen für Schiller überboten. Nun ermöglicht Goethe 
beim Herzog eine allmählich-offiziöse Anerkennung ohne 
Reskript. Auch dies ein Herderisches Schicksal : Geltung 
und Rang, die er immer angestrebt, nur auf Umwegen zu 
erlangen. Zugleich verliert er auch an geistiger Geltung, 
besonders da Wolfs neue Homer-Erklärung seine Theorie 
der Volksdichtung gefährdet. „Nächstens mehr, — schließt 
Goethe seinen letzten Brief, den wegen des Adels — wenn 
ich komme, mich deines Wohlbefindens zu freuen. Der 
Deine. Goethe." 

Es ist Ende September, Herder leidend, doch nie- 
mand ahnt, daß er keine 3 Monate mehr vor sich habe. 
Fühlt er es selbst vielleicht voraus und will sich mit der 
größten Erscheinung seines Lebens vor dessen Ende auch 
geistig versöhnen ? 

Es scheint, er will. 

Im November wohnen Beide eine Weile im Jenenser 
Schlosse, wechseln Besuche, eines Abends fängt Herder 
— nach 6 Jahren geistigen Schweigens! — zum ersten 
Mal an, Goethes Arbeit zu rühmen. Mit Ruhe und Rein- 



266 9- Kapitel: Proteus 



heit beginnt er das Beste von der neuen „Natürlichen 
Tochter** zu sagen, Goethe empfindet eine „innerlichste 
schöne Freude", etwas von dem alten Zusammenklange, 
etwas wie Jugend-Freundschaft steigt ihm auf — reiner, als 
sie gewesen war. Doch nie ist der Freund seines Dämons 
Herr, denn wie er sein kritisch begründetes Loblied endet, 
— plötzlich dreht er, wie unter mächtigem Zwange, das 
andere Gesicht ihm zu und schließt mit den Worten: 
„Übrigens ist mir deine Natürliche Tochter lieber als dein 
natürlicher Sohn!** 

Goethe wird Stein. Nun ist er 54, Herder 60 geworden, 
30 Jahre sind es und mehr, daß dieser Mann an ihm zerrte 
und zog, persiflierte und mokierte — und nun, in dieser 
ersten Stunde erneuter Vertrautheit, setzt er mit einem 
Witz das Epigramm auf ihren ganzen Lebenskampf. Nach 
Goethes Berichte — dem er das später bekannt gewordene 
Wort Herders nicht wörtlich einfügt — ergriff ihn vor die- 
sem „widerwärtigen Trumpfe ein schreckliches Gefühl, ich 
sah ihn an, erwiderte nichts, und die vielen Jahre unseres 
Zusammenseins erschreckten mich in diesem Symbol auf 
das fürchterlichste. So schieden wir, und ich habe ihn nicht 
wiedergesehen. ** 

Hier oder nirgends wird es klar, wie Mephistos Ge- 
stalt in tieferem Sinn auch Herder nachgebildet ist. Doch 
zugleich tritt Goethes innerer Anteil an Mephisto aufs neue 
hervor, denn nur wer einen Teil von dieser Kraft in sich 
fühlt, kann sich mit solcher magischen Gewalt immer aufs 
neue zu dieser Kraft gezogen fühlen. Nirgends wird das 
Mephistophelische in Faust, das Faustische in Mephisto auf 
Goethes symbolischem Lebenswege selbst sichtbarer als 
in der Geschichte dieser Freund -Feindschaft und ihrem 
Ende. 
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Als Herder wenige Wochen darauf in Weimar stirbt, 
kommt Goethe von Tena nicht zurück, vermerkt kein Wort 
im Tagebuch, in den Jahresheften. Doch wie er Frau von 
Staels gleichzeitige Ankunft einen Tag darauf in einem 
Briefe rühmt, weil eine geistreiche Natur die winternäch- 
tigen Totenbilder verscheuchen könne, zeigt sich die Er- 
schütterung, indem sie sich verschweigt, — und Mephistos 
cynisch-tragischer Geist tritt aus Goethe hervor, wenn er 
in diesen Zeilen bitter von der verdrießlichen Jahreszeit 
spricht, ^wo ich recht gut begreife, wie Heinrich III. den 
Herzog von Guise erschießen ließ, bloß weil es fatales 
Wetter war, und wo ich Herdern beneide, wenn ich höre, 
daß er begraben wird". Diesen Abend verbringt Goethe 
bei Freunden unter jungen Leuten, die ein schönes Mäd- 
chen umkreisen. 

Doch wieder 12 Jahre später schreibt Goethe dem 
einzigen Manne, dem er Dank schuldet, in Dichtung und 
Wahrheit jenen großen Epilog und formt darin dem starken 
Geiste des dunklen Mannes das Bildnis, das seitdem die 
Deutschen hüten. 



Unbewegt hat er kurz vorher Lavaters Tod gelesen, 
unbewegt scheint er bei Corona Schröters Ende. Vielleicht 
hat sie ein paar Monate vor dem Tode an einem Abend 
zugeschaut, als unter Schillers Regie junge Schauspieler 
„Iphigenie" zum ersten Male öffentlich vorstellten. Müssen 
sie Beide nicht jenes andern Tags gedenken, da sie selbst 
Orest und Iphigenie spielten, vor einem jungen, lebens- 
vollen Hofe? 23 Jahre zurück . . 

Auch damals war's ein Frühlingstag, doch alles war 
ein Spiel, ein genialisch Lied, in wenigen Wochen aufs 
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Papier gebracht, wenige Tage nach der letzten Zeile dar- 
gestellt. Weißt du noch alles, Dichter und Orest, der du 
heut steif in der Direktionsloge sitzest und acht gibst, daß 
es kein Ärgernis gebe ? Drückte nicht eine schwärmende 
Hand den Lorbeer damals noch in braune Locken? Ah, 
wie sie heut in ihren kahlen Logen sitzen und blicken sich 
im Saale um ! Der alte Knebel dort mit seiner jungen Frau 
— entsinnst du dich — war damals Pylades, beweglich, 
heiter. Doch da, kurznackig, etwas starr und verdrießlich — 
an seinem Fürstenplatze sitzt der Herzog, der sich's damals 
nicht nehmen ließ, das nächste Mal selbst Pylades zu sein 
und so dem Freunde auch im Spiel sich zuzuordnen . . 

Wie eine Vision sieht es der Dichter vorüberziehn, sich 
selbst von ehedem und doch nicht sich, und doch auch 
wieder sich selbst von heute; und wie er von der Bühne 
weg in den dämmerigen Raum blickt und seine Mitspieler 
von damals aus dem milchigen Halblichte tauchen und 
drüben Charlottens ergraute Gestalt, die damals aus Eifer- 
sucht auf Corona ferne blieb — : mit einem Male fallt Orest 
und Goethe in seine Rolle zurück, und wie vor 23 Jahren 
redet sein Geist die Geister an : 

,Wer ist die Schar, die herrlich mit einander 
wie ein versammelt Fürstenhaus sich freut ? 
Sie gehen friedlich. Alt' und Junge, Männer 
mit Weibern ; göttergleich und ähnlich scheinen 
die wandelnden Gestalten. Ja, sie sind'sl . . 
Ist keine Feindschaft hier mehr unter euch ? 
Verlosch die Rache wie das Licht der Sonne ? . . 
Weh mir ! Es haben die Übermächt'gen 
der Heldenbrust grausame Qualen 
mit ehrnen Ketten fest aufgeschmiedet!* — 
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Wie Abgeschiedene steigen zuweilen noch ältere Ge- 
stalten auf. Lili wünscht einen Freund empfohlen und 
sieht ihren Wunsch sehr kalt erfüllt« Als Schlosser stirbt, 
mit dem Goethe zuletzt ein paar Botanika tauschte, resü- 
miert er kühl, ilire botanische Korrespondenz habe sich 
leider zu früh geschlossen. Lotte Kestner möchte ihren 
Sohn als Arzt empfohlen wissen; aus Wetzlar, wo sie in 
trüber Lage zu Gaste weilt, schreibt sie und kann nach 
Frauenart nicht lassen, auf alte Zeiten anzuspielen. „Leben 
Sie recht wohl — erwidert Goethe — und gedenken mein 
in jenen Gegenden, wo wir früher so manche angenehme 
Stunden zubrachten.* Ist es nicht glatt genug? Auch so 
scheint's ihm in dieser Epoche zu gefühlt, — und er streicht 
den Satz aus dem Konzepte ! Als er ihr aber 4 Wochen 
später nochmals nach Wetzlar antworten muß, läßt er einem 
herzlicheren Tone den Lauf, sekundenlang: „wie gern ver- 
setze ich mich wieder an Ihre Seite, zur schönen Lahn" — 
und bricht gleich wieder ab. Lerse und Klinger, der gute 
und der tolle Junge, sind Hof- und Staatsräte geworden, 
dieser ist Goethe grade recht, um einen Bekannten in 
Petersburg einzuführen, jener, um aus Ungarn seltene 
Mineralien zu senden. 

Immer „ostensiblere* Schreiben werden an die alte 
Mutter erlassen, und erst als sie seinen August wohl auf- 
genommen hat und der 15jährige von der Großmutter 
plaudert, wird Goethe, der in Weimar um Frau und Sohn 
so viele stumme Kränkung tragen muß, wärmer, und „wir 
grüßen Alle zum Schönsten, Besten und Dankbarsten**. 
Als er das letzte Mal bei ihr wohnt, in dem neuen Miets- 
hause, versucht er vergeblich, „in dieser Wohnung etwas 
zu arbeiten", und wie er abreist, um die Mutter nicht 
wiederzusehen, scheidet er mit einer Ahnung und „nicht 
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ohne Rührung, denn es war das erste Mal nach so langer 
Zeit, daß wir uns wieder ein wenig an einander gewöhnt 
hatten". So viel Fremdheit atmen Goethes Worte noch, 
wenn er seiner Mutter freundlich gedenken will. 

In Jacobi lebt noch der einzige Jugendfreund, der 
Goethe bis zum Ende bleibt, über alle Mißverständnisse weg. 
Jene Widmung in Jacobis Romane, die Goethe trotz seines 
jugendlichen Auftretens gegen das Buch wieder erhalten 
hatte, wird nun aufs neue von dem feinfühligen Freunde 
fortgelassen, weil sie ihm doch keine Freude mache; was 
dieser denn auch nur ganz schwach bestreitet. Als dann 
Jacobi zu einem letzten Besuch nach Weimar kommt, 
macht seine Ankunft Goethe „glücklich . . Wir hatten uns 
in vielen Jahren nicht gesehen; alles was wir erfahren, ge- 
tan und gelitten, hatte jeder in sich selbst verarbeitet. Als 
wir uns wiederfanden, zeigte sich das unbedingte liebevolle 
Vertrauen in seiner ganzen Klarheit und Reinheit, belebte 
den Glauben an vollkommene Teilnahme, so wie durch 
Gesinnung, also auch durch Denken und Dichten. Allein 
es erschien bald anders: wir liebten uns, ohne uns zu ver- 
stehen." 

Da ist er wieder, da ist er noch einmal, dieser rein ge- 
fühlte Ton von schwärmerischer Neigung, mit der Goethe 
diesen Mann einst umschloß. 

Sonst ist es nur in verklärter Dichtung, daß seihe 
Jugend dem Alternden die Seele bewegt. Was für ein 
feierlicher Rückblick auf das Leben ist jene Zueignung 
zum Faust, die jetzt entsteht — wie schwermütig und 
deutungsvoll klingen die bekannten Strophen, wenn man 
sie nun als Resume des 50jährigen erfaßt I Da sitzt er, vor 
den vergilbten, bröckligen Bogen des alten Fragmentes, 
blättert und staunt, und 
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gleich einer alten, halb verklungnen Sage 
kommt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf. 
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
des Lebens labyrinthisch irren Lauf 
und nennt die Guten, die, um schöne Stunden 
vom Glück getäuscht, vor mir hinweg geschwunden. 
Sie hören nicht die folgenden Gesänge, 
die Seelen, denen ich die ersten sang, 
zerstoben ist das freundliche Gedränge, 
verklungen ach! der erste Widerklang . ." 



Eine höchst persönliche Elegie, die, ob auch anonym der 
Dichtung vorgedruckt, doch nur den Kennern dieses 
Dichterlebens ganz begreiflich wird, und das sind damals 
Wenige. Lavater und Herder, Merck und Cornelia sind 
tot, doch auch der Herzog und Charlotte sind für den 
Dichter als einen solchen hin, das freundliche Gedränge 
der jungen Stürmer von ehemals weicht ihm nun aus, wenn 
es ihn nicht bekämpft. Wer aber ist nicht gern bereit, mit 
grauen Jahren seine Jugend zu rühmen, auch wenn sie 
drang- und peinvoll war? Ist es erstaunlich, daß die ersten 
Verse, mit denen nach Jahrzehnten sich dies Jugendstück 
erneut, einer Elegie auf diese Jugend gleichen, die er bisher 
nur zu verwerfen, zu vergessen strebte? Augenblicke, in 
denen sich der Realist aufgibt, Sekunden, da er sich strö- 
mende Gefühle zugesteht. 



Denn ringsum baut er sich, stärker als je, in zehnfachen 
Kreis von Tätigkeiten ein; er schleppt, könnte man sagen, 
unermeßlichen Vorrat zusammen, um in diesem Jahrzehnte 
bis zu einem neuen Frühlingsanfang zu überwintern. Da 
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läßt es sich denn leben und arbeiten in dieser viel ver- 
schanzten Goetheburg, wo alles in die Breite fuhrt, plato- 
nische Freundschaft und bürgerlicher Eros, Wirtschaft und 
Stellung, Zeit und Raum. Und so erscheint der wirkende 
Geist dieses Mannes zwischen Mitte 40 und Mitte 50 in 
seiner vielfaltigsten Epoche : nach allen Seiten strahlt die 
große Sammellinse Kraft und Wärme aus, aber nur wenige 
Strahlen dringen in den unsterblichen Raum. Proteus ist 
es, der in immer neuen Verwandlungen sich tätig vor uns 
bewegt, proteisch nennt er jetzt einmal jene Kraft über- 
raschender Erscheinung, die er im Literarischen von sich 
fordert. Doch ist auch jetzt noch Literatur nur Eine Form 
der Erscheinung. 

Der Baum der Pflichten, den Goethe bei seiner Rück- 
kehr kleiner und einheimischer als ehedem pflanzte, faßt 
im bekannten Erdreich schnelle Wurzeln, schlägt aus an 
allen Enden und ist so leicht nicht immer zu beschneiden. 
Das Geheime Conseil, in das der 26jährige als letzter 
Legationsrat eingetreten, zu dem er aber nach einem Jahr- 
zehnt nur noch formal gehörte, wird nun, 25 Jahre nach 
seinem Eintritt, seinem Präsidium als dem des Rangältesten 
unterstellt. Fritsch ist alt und tritt zurück, doch auch 
Goethe ist zu alt, um mehr als formaler Nachfolger werden 
zu wollen. Ehedem sprengte er sein Amt, um in den Herzog- 
tümern Weimar und Eisenach mikrokosmisch zu wirken; 
jetzt engt er es ein, überläßt Arbeit und Verantwortung 
meist an Voigt und bleibt de facto nur Kulturminister. 

Da gibt es denn genug zu tun, in den Gewittern dieser 
Zeit, gegen den Widerstand ganzer Parteien eine Universität 
zu leiten, ein Schloß gegen den Geschmack seines Fürsten 
aufzubaun, Institute zu pflegen: denn Goethes ganzem We- 
sen widersprach' es, wollte er selbst jetzt, wo das Detail 
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ihn nicht mehr wie vor 20 Jahren fesselt, weil er's nun 
kennt, sich nur mit Direktiven begnügen. Auch jetzt, jen- 
seits der unbegrenzten Jugendkräfte, faßt er sein Minister- 
amt so auf und an, daß nicht etwa Akten, die er nur unter- 
schriebe, sondern Korrespondenzen, die er allein einleitet 
und weiterführt, u. a. diese Themen enthalten : 

Ein Gärtner soll militärfrei werden, ein Gastwirt 
möchte ein Billard aufstellen dürfen, über das Vernach- 
lässigen des Untersetzens der Näpfchen im botanischen 
Garten, über die Abstufung von Meistern, Gesellen und 
Maurern beim Schloßbau, über das Menü des Mittag- 
brotes, das einem auswärtigen Architekten aus der Hof- 
küche zu reichen sei und welche Instanzen dabei für Bier, 
Brot und Tischzeug zu sorgen haben, über Form und Poli- 
tur der Bretter zur vorläufigen Aufstellung einer Bibliothek, 
über das Fuhrwerk, mit dem man möglichst billig den Stein 
zu einem Grabdenkmal vom Steinmetzen herbeischaffen 
solle. Daneben private Schreiben an die Polizeidirektion 
über die Bedingungen des Wiedereintritts einer tüchtigen, 
wegen Heftigkeit entlassenen Köchin oder über die Arre- 
station eines auf Reisen wild gewordenen Dieners. 

Und plötzlich sieht er Ausmaß nnd Unmaß dieser Ge- 
schäfte symbolisch vor sich und seufzt gegen Schiller: 
„Eigentlich sollte man mit uns Poeten verfahren wie die 
Herzoge von Sachsen mit Luthern, uns auf der Straße weg- 
nehmen und auf ein Bergschloß sperren. Ich wünschte, 
man machte diese Operation gleich mit mir, und bis Mi- 
chael sollte mein Teil fertig sein.** 



Schon ein paar Jahre nach der Heimkehr war Goethes 
Pflichten die Leitung des Theaters zugewachsen, doch 

Ludwig, Goethe. II iS 
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blieb er die ersten Jahre von dieser Aufgabe, blieb sie von 
ihm unbeeinflußt. Lustlos, nur um dem Fürsten zu dienen, 
der ihm die Rückkehr zu beleben bestrebt war, hatte er 
damals das bisher an eine Truppe verpachtete Theater 
übernommen und sich's etwas hochmütig mit der Nöti- 
gung erleichtert, jedes Jahr ^ein paar spielbare Stücke* 
dafür zu schreiben. Doch ließ er's im Schlendrian gehn, 
besserte nur einige Technika aus und klagte — wie einst 
über seine Pflichten als Kriegsminister — schon im ersten 
Jahr über „diese Theaterqual". Bald sieht er die Schwie- 
rigkeit für einen Dichter seiner Art, spielbare Stücke zu 
schreiben, einiges mißlingt, im „Bürgergeneral" muß er 
auf eines Andern Krücken gehen ; später versucht er selbst 
ohne Erfolg, Iff"land zur Übernahme zu überreden, da das 
Ganze ihm doch „ganz unanständig" sei. Erst Schillers 
Mitwirkung macht ihm das Amt zum lebendigen Problem. 

Ist Goethe dafür geeignet? 

Manche Züge seines Wesens, seiner Bildung begün- 
stigen ihn auch in dieser Sphäre. Gründlichkeit schützt 
ihn und schützt das Theater vor den Gefahren eines über 
den Wassern schwebenden Oberleiters : er reformiert das 
Kassenwesen, bestimmt für Gastspielreisen Billeteur und 
Beleuchter, normiert in jedem einzelnen Falle die Frei- 
billets und bleibt noch höflich, wenn man ihn persönlich 
wegen Parkettplätzen belästigt. 

Seine platonische Weltbetrachtung schützt das Theater 
vor Tendenzen, aus allen Stücken streicht er Anspielungen 
auf Personen weg und lehnt Stücke ab, die darauf gebaut 
sind. Das Umfassende seiner Natur duldet keine Rollen- 
fächer und sucht, gegen die Mode, umfassende Künstler 
auszubilden ; wer feurig spielt, dem gibt er bald eine phleg- 
matische Rolle, „damit er lerne, sich selber abzulegen und 
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in eine fremde Persönlichkeit einzugehen**. Seine Welt- 
kenntnis verwertet er in Aufsicht des körperlichen Auf- 
tretens der Schauspieler, seine Kunstkenntnis führt ihn zur 
historischen Kostümierung : zum Wallenstein läßt er Ko- 
stüme nach alten Kupfern machen, für das griechische 
Drama antike Statuen bis zur Fingerhaltung studieren, er 
kümmert sich um Muster und Breite der Goldspitze, die 
Mahomet an seinem Talare tragen soll. 

Seine Haltung erzeugt solchen Respekt, daß vor ihm 
auf der Probe alles still wird , daß er einen Schauspieler, 
der eine kleine Jägerrolle nicht übernehmen will, durch die 
Drohung entwaffnet, er werde sie selbst spielen, und er 
vermag ausbrechende Unruhe während der Räuber von 
seiner Loge aus mit dröhnendem Tadelworte zu ersticken. 

Andere Züge seiner Seele bedeuten Hemmungen. 
Goethes genetische Art zu sehen und zu wirken, die als 
Ehrfurcht, Maß, Hygiene, Ordnung erscheinen kann, dies 
planvolle Entwickeln einer Aufgabe stößt hier mit einem 
Geschäft zusammen, das am wenigsten planmäßig be- 
handelt werden kann — wie er im Aufsatz über das Hof- 
theater darstellt — und macht ihn jeden Augenblick von 
Zeit und Zeitgenossen abhängig. Sein reines Kunstgewis- 
sen steht dem Wunsche des Herzogs entgegen, am Theater 
zu verdienen oder doch nicht zu verlieren, und so studiert 
Goethe oft schlechte, zugkräftige Stücke widerwillig ein, 
denn das Ganze sei ja nur ein Haus zum Geldverdienen. Da 
hat es freilich Schiller leichter, der, ohne praktische 
Verantwortung, ein eigenes Haus für die Tragödie for- 
dert, während Goethe für die Kasse Operetten geben 
muß. Goethes Realismus, der grade in dieser stärksten 
Theaterepoche vorherrscht, stimmt ihn oft abweisend gegen 
diese „Anstalt des Scheines**, und er selbst ist jener Direk- 
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tor im Faust- Vorspiele, der nüchtern schließt: „Das Mög- 
liche soll der Entschluß beherzt sogleich beim Schöpfe 
fassen. " 

Überhaupt bleibt Goethe beim Theater unphantastisch, 
und dies mit einer Art von Trotz. Nie hat dieser Dichter 
für die Bühne geschwärmt, auch nicht in der Jugend, und 
selbst die Liebhaberbühne hat er mehr gesellschaftlich und 
nur gelegentlich betreten ; jetzt liegt auch das Stück Ku- 
lissenfreude weit hinter ihm, das den Ur-Meister noch be- 
lebte. Das sind nun 20 Jahre, und was er nach seinem 
40. am Meister schreibt, ist der Theaterwelt entrückt. 
„Ich bin bestraft genug* — läßt er nun am Schlüsse seines 
Romans den Helden bekennen : nur wer auf dem Theater 
war, könne die ganze Ziellosigkeit des Schauspielers be- 
greifen ; und wie dann Wilhelm einen detestablen Rück- 
blick aufs Theater wirft, erklärt ihm Jarno lachend, dies 
sei das Symbol der Welt. Wie sollte dann Goethe am 
Theater enthusiastisch sein, jetzt, wo ihn, in seiner bürger- 
lichsten Epoche Amtspflicht aufruft, zu spielen, zu mo- 
dellieren, zu phantasieren I 

Denn was ihn dahin treiben könnte: Darstellung sei- 
ner eigenen dramatischen Welt, dem hat er längst entsagt. 
„Ich habe gegen das Theater geschrieben", sagt er von 
seinen Stücken. Was Wunder, daß dieser im entschieden- 
sten Sinne untheatralische Mensch und Künstler sich kühl 
und mehr lehrend als belebend vor und hinter der Szene 
verhält ! So wird es zum stärksten Symbol dieser Tätig- 
keit, daß Goethe der Dramatiker, einsam mit seinen zeit- 
fremden, ungespielten, hochstilisierten Stücken, sich hoch- 
mütig von Goethe dem Direktor trennt. Hier und nur hier 
findet sich in seinen vielverbunden unzählbaren Bestre- 
bungen eine Scheidung, statt jener echt Goethischen 
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Durchdringung, und das Vorspiel zum Faust, das jetzt ent- 
steht, erweist durch sein geringes Gleichgewicht grade, 
daß hier kein Dialog aus Goethes Herzen, höchstens aus 
Goethes Kopf gestaltet ist. Hier wird einmal — im Unter- 
schiede zu jenen großen Zwiesprachen aller Goethischen 
Dioskurenpaare — trotz des Direktors verständigen Maxi- 
men sichtbar Partei für den Dichter genommen, und wirk- 
lich hat in einer Folge von 26 Direktionsjahren dieser 
Dichter seine eigenen besten Werke dem Direktor mehr 
stolz entzogen, als daß der Direktor sie klug abgelehnt 
hätte. Nur so erklärt sich 's, daß dieser große Dialogiker 
in seiner theatralischen Sendung für sein Drama nichts ge- 
lernt und auf dem Höhepunkte seiner Bühnenpraxis das 
bühnenfremdeste von seinen Stücken geschrieben hat, die 
Natürliche Tochter. 

Deshalb ist es nicht Verwaltung, die der Über- 
lastete etwa zu Gunsten künstlerischen Wirkens abgeben, 
es ist vielmehr grade dieses, was er Schiller übertragen 
möchte, denn „dieser soll aufs Gemüt wirken und muß also 
auch Gemüt zeigen, jener (verwaltende) muß sich verschlie- 
ßen, um die politischen und ökonomischen Formen zu- 
sammenzuhalten". Verbindung beider sei ihm selber nicht 
gelungen. 

Freilich war die Zahl der Aufgaben enorm, und der 
tüchtige Mitdirektor Kirms mußte bei Goethes selbständi- 
ger Art doch Unterdirektor bleiben. Goethe engagiert 
jeden Schauspieler selbst, wählt jedes Stück, prüft jedes 
Repertoire, dichtet Prologe, liefert Übersetzungen, arbeitet 
um, kontrolliert Rechnungen und Polizei, führt viel Regie, 
baut in Lauchstädt eine Sommerbühne. In 26 Jahren läßt 
er an über 4000 Spieltagen ^js dem gesprochenen Drama, 
^/s bleibt für Oper, Operette und gemischtes Programm. 
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450 Stücke, davon 400 Neuheiten — jährlich 15 — jedes 
mit durchschnittlich 8 Aufführungen, sind unter ihm ge- 
spielt worden, und schon diese Zahlen bedeuten für jene 
Zeiten eine hochgestimmte Anstalt der Kunst. 

Als Dramaturg hält er in seinem Hause an der Spitze 
eines langen grünen Tisches Leseproben, klopft mit dem 
Schlüssel ab, und da Goethe alles musikalisch fühlt, schwingt 
er beim Lesen oft den Taktstock. Diesem ins Allgemein- 
Gesetzmäßige, aus der Hegemonie des Einzelnen zur Ord- 
nung strebenden Geiste muß das Ensemble als Ideal er- 
scheinen. Eine Einzige, die kleine zarte Neumann, die er 
bis zum frühen Tode wie ein Vater führte und lehrte, hat 
er für kurze Zeit zum Zentrum gemacht; sonst suchte er 
aus dem Bühnenstaate eine Art aristokratischer Republik 
zu bilden. 



Denn aus tiefer Kenntnis ihrer Psyche hat er die 
Schauspieler behandelt und darum hier mehr Verehrung 
oder Liebe geerntet als sonst in kollegialen Tätigkeiten, 
wo sein verschlossen-pedantisches Wesen eher erkältend 
wirkte. Er gründet eine Schauspielerschule und stellt 
Grundregeln auf, nimmt dabei immer die Musik zum Vor- 
bilde, leitet Schauspielproben, als ob es Opern wären, 
gibt Tempi, Crescendi, Porti an. Kein Schritt und Gestus 
ist ihm zu gering, um ihn nicht einzuüben. Sein eigener, 
höchst entsagender Ernst fordert von der Jugend ein Glei- 
ches, und wenn er vom erhöhten Lehnsessel in der ersten 
Bank Direktiven gibt oder auf der Bühne — mit etwas 
Dialekt — selbst vorspricht, „wie ein Süddeutscher, der 
sich in Norddeutschland gebildet hat" : dann horcht Alles auf. 
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Man liest in keinen Memoiren, was doch am Ende jedem Re- 
gisseur passiert, daß man sich hinter Goethes Rücken lustig 
machte. Niemals hat er sich — nach allen Berichten — 
gegen erfahrene Schauspieler autokratisch benommen ; er 
sagt nur etwa: „Das ist ja gar nicht übel, obgleich ich mir 
den Moment anders gedacht habe ; überlegen wir's bis zur 
nächsten Probe und sehen dann, ob wir übereinkommen." 
Auch hier folgt oft dem feurigen Verkünden bei Goethe 
jene plötzliche Kälte, die schon die Zeitgenossen mißver- 
standen. Zwei jungen Schauspielern hält er beim Eintritt 
eine glühende Rede über das Hohe ihrer Kunst, um dann 
plötzlich zu ihrem Schrecken mit den Worten abzubrechen : 
, Wir wollen mit dem Gehen anfangen. * 

Zugleich sucht er schon in jenen Zeiten, die im Schau- 
spieler noch eine Art Zigeuner sahen, den Stand zu heben, 
die Besten lädt er in sein Haus und nötigt damit in und 
außer Weimar manche Personen von Stande zu einem 
Gleichen. Da ist Christiane die beste Mittlerin. Auf den 
Zetteln läßt er die Worte Herr, Madame mit der Begrün- 
dung weg, dergleichen gebe es Viele in der Welt, Künstler 
nur Wenige. Eine kleine Loge, die man ihnen als Zu- 
schauer einräumen will, lehnt er als würdelosen Käfig 
ab. Als sein Kollege Schauspielerinnen entlassen will, 
weil sie mit Offizieren Abenteuer hatten, interveniert er, 
da solche „private Relationen* die Anstalt nicht kümmern; 
doch hält er sich selbst gegen alle Verführungen kühl und 
hat an seiner Bühne nie einen Liebeshandel gehabt. Mit 
höchster Gerechtigkeit übt er Disziplin, wegen einer Ohr- 
feige, die Einer dem Andern versetzt haben soll, hält er vor 
der Bestrafung tagelange Verhöre ab, schreibt 7 Briefe, 
und ob ein Andrer seine Kollegin nur beschimpft oder 
auch gepufft habe, scheint ihm einer Untersuchung von 
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5 Wochen zu bedürfen, in der er selbst die meisten Akten 
führt ! 

Ganz neu ist damals diese Art, den Schauspieler als 
Künstler ehrend zu behandeln, und bewußt trennt Goethe 
als einer der Ersten den technischen Gehilfen von ihm ab : 
diesem tritt er als Herr entgegen. ^Ich werde mich künftig 
nicht mehr ärgern . . sondern Einen oder den Andern auf 
die Wache schicken . . Wenn mir ein Mensch dieser Art 
in einem solchen Falle den Abschied fordert, so lass ich 
ihm noch eine Tracht Prügel dazu geben, damit er nierkt, 
daß er noch in Diensten ist." 

Bei so viel Erkenntnis für die Schauspieler, als Künst- 
ler wie als Stand, muß das Ephemere ihres Wirkens sich 
ihm tief und eigentlich tragisch erschließen, und zuweilen 
eröffnet er, der in keinem seiner Stücke den Schauspieler 
dargestellt hat, seine Lippen und läßt ihn auf der Bühne 
sagen, was er leidet. Da steht in einem Prologe sein Lieb- 
ling, die jung vermählte Neumann, vor den Leuten da 
— und plötzlich läßt er sie Zweck und Haltung vergessen 
und wie über ihr privates Leben laut meditieren : 

,Was soll das nun? Man zieht sich aus und an, 
der Vorhang hebt sich, da ist alles Licht 
und Lust, und wenn er endlich wieder fallt, 
da gehn die Lampen aus und riechen übel. 
Erst ist man klein, wird größer, man gefällt, 
man liebt — und endlich ist die Frau, 
die Mutter da, die selbst nicht weiß, 
was sie zu ihren Kindern sagen soll. 
Und wenn nichts weiter wäre, möchte man 
so wenig hier agieren als da draußen leben." 



Wf- 
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In diesen Versen, die Stil und Gefühl des 20. Jahr- 
hunderts vorwegnehmen, faßt er die ganze zwecklos spie- 
lende, schwermütig heitere Stimmung zusammen, in der der 
moderne Schauspieler sich in der Welt gern spiegelt. Und 
als ihm dann die Künstlerin jung stirbt, trauert Goethe in 
.Euphrosyne* mit solcher Hoheit um sie, daß Nichts von 
dieser elegischen Art in seinen Werken dem kostbaren 
Gedichte zur Seite treten kann. 

So vielem Respekt für den Schauspieler steht die ge- 
sündeste Verachtung des Publikums gegenüber. Die Leute 
zu erziehen, ist wohl sein Gedanke, doch nicht durch Über- 
redung sie zu leiten, vielmehr durch Octroi, durch Ein- 
hämmerung des Guten und Großen, durch Rücksichtslosig- 
keit und nicht durch Rücksicht. Zur Schaffung der Würde 
nach außen bedient sich Goethe der bewaffneten Macht: 
Husaren werden aufgestellt, die sorgen, daß jedermann 
auch vor und nach dem Stück im Saale barhaupt bleibe, 
und die mit gleicher Energie jedes Mißfallen verbieten, 
denn die Urteilslosigkeit der Menge hat er durchaus erfah- 
ren. „Das Publikum will ein für alle Male determiniert 
sein und findet sich bei aller lebhaften Opposition doch 
zuletzt in die Sache." Kein Schauspieler darf aus seiner 
Rolle etwas vorher mitteilen, denn die Leute lieben ja doch 
bloß das Neue „und an der ganzen Poesie und Kunst eben 
nichts als das Neue*. Auch ist er entschlossen, sich keinen 
Schauspieler auf- oder ausreden zu lassen, weil er Grillen 
und Unverstand der Menge nur zu gut kenne. 

Ist es bei solcher Geringschätzung des Publikums 
noch erstaunlich, daß Goethe seine eigenen Stücke zurück- 
hält, statt sie vorzuschieben? Götz wird selbst in der 
neuen Bühnen- Bearbeitung nur ganz selten von ihm gege- 
ben, ebenso Stella, die in Weimar für unpassend gilt. Für 
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Iphigenie, Tasso, Faust fehlen ihm Publikum und Schau- 
spieler. Diese beiden werden unter ihm nie, Iphigenie und 
Egmont in Schillers Regie nur einige Male gegeben. Nur 
die kleineren Stücke: Clavigo, Geschwister, Mitschuldige, 
Bürgergeneral bleiben im Repertoire. Goethe hat in den 
ersten Jahren kein einziges eigenes Stück, dann langsaun 
einige, im letzten Schillerjahre jede Woche eines, dann 
wieder weniger und zum Schlüsse fast gar keins mehr 
spielen lassen. Zugleich halten sich auch die andern deut- 
schen Bühnen von ihm zurück, selbst das populärste seiner 
Stücke, Götz, ist, trotz der Bearbeitung, in Goethes letzten 
30 Lebensjahren im ganzen 7mal gespielt worden! 



Direktor der Hofbühne und Kulturminister der Her- 
zogtümer — und doch sind auch dies nur zwei Formen 
des vielgestaltigen Proteus. 

Denn zwischen Ämter und Dichtungen — äußerste 
Formen der Gebundenheit und der Freiheit seines Le- 
bens — drängt sich in diesem Jahrzehnt noch eine solche 
Menge von Tätigkeiten, wie nie vor- oder nachher bei 
Goethe, wie kaum je in der Geschichte des Geistes. Goethes 
Universalität erreicht in dieser Epoche ihren gefährlichen 
Höhepunkt. ' 

„So wie ein Stein geschwinder fällt, je länger er fällt, 
so scheint es auch mit dem Leben zu gehen ; das meinige 
wird, so still es von außen aussieht, immer mit größerer 
Heftigkeit fortgerissen. Die vielen Fäden der Wissenschaf- 
ten, Künste und Geschäfte, die ich in meinen früheren Zei- 
ten angeknüpft habe, laufen nun immer enger zusammen, 
kreuzen und drängen sich, so daß es meiner ganzen Ord- 
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nungsgewohnheit bedarf, damit kein Gewirre entstehe . . 
Die Mannigfaltigkeit meiner Beschäftigungen ist sehr unter- 
haltend und selbst aufreizend und förderlich, doch will es 
manchmal ein bißchen gar zu bunt werden . . Weil meine 
Existenz gleichsam ins Unendliche geteilt ist und meine 
Aufmerksamkeit nicht immer grade auf den Punkt, der vor 
mir steht, gerichtet sein kann . . Und so geht ein närrisch 
mühsames Leben immer fort, wie das Märchen der Tausend- 
undeinenacht, wo sich immer eine Fabel in die andere ein- 
schachtelt. " 

Vielleicht wird Breite und Tempo seiner hundert- 
fältigen Tätigkeiten schon aus diesen Briefstellen deutlich. 
Man könnte, um das Kurios- Grandiose dieser Strahlungen 
an seinen äußersten Grenzen zu zeigen, auf seine Arbeit 
über krankes Elfenbein und auf seinen Plan zur Biographie 
eines erfrorenen Tigers hinweisen. Doch plastischer geben 
Auszüge aus den Tagebüchern die Stichworte von Goethes 
tätigem Leben auf seinem materiellen Höhepunkte kund. 
Immer entschiedener werden diese Tagebücher bloße Ka- 
lender. Ein paar Beispiele aus Jena : 

„Früh den 4ten Gesang (von Hermann und Doro- 
thea) in Ordnung gebracht und zum Abschreiben gegeben. 
Froschmäusler gelesen. Verschiedenes die Insekten Be- 
treffendes. Nachmittags mit G. chemische Versuche über 
die Insekten. Fortsetzung des Galvanismus. War der Her- 
zog den Tag über in Jena. Abends zu Schiller. Über die 
Wirkung des Verstandes und der Natur bei der Handlung 
der Menschen. Früh am Gedichte korrigiert, dann Ana- 
tomie der Frösche. Früh in Schillers neuem Garten, um 
die Einrichtungen zu überlegen, vorher den iten und 2ten 
Gesang noch einmal durchgegangen. Früh an den Farben- 
tafeln. Abends Austern-Kollation. Nach Tische Oberons 



284 9- Kapitel: Proteus 



goldene Hochzeit. Ramadan und die Bajadere. Briefe an 
Humboldt und Vieweg. Ideen zu einem Reiseschema. 
Abends zu Schiller, mit ihm darüber konferiert. Expedition 
nach Weimar, siehe das Briefbuch. Indische Romanze, 
Schluß. Den Schlegelischen Aufsatz durchgesehen. (Bau- 
meister) Thibaut. Abends Lord Bristol. Früh Charakter 
des Lord Bristol. Kam V. und St., mit diesem wurde das 
eingeleitete Negoz, mit jenem die rätliche Anlage des Eis- 
rechens durchgesprochen. Zu Schiller, Verschiedenes über 
Charaktere. Seine Taucher-Romanze. Über Komödie. 
Abends zu Loder. Billardkugel im Magen eines Hundes, 
in 24 Stunden bis auf ^/s verdaut. Früh Korrektur des 
letzten Stückes Cellini. Brief an den Herzog. Aufsatz 
wegen des neuen Eisrechens. Nachmittags Theatersachen 
abgeredet. Über die verschiedenen Epochen des Baues 
der Peterskirche. Abends zu Schiller, über naive und sen- 
timentale Dichtung, Anwendung auf unsere Individuen. 
Ein Expresser von Weimar. Entschluß abzureisen . .* 

Über 6 Sommerwochen, die er im alten Gartenhause 
zubringt, stellt der 50jährige folgenden Bericht zusammen : 
„I. Sammlung meiner kleinen Gedichte. 2. bei dieser Ge- 
legenheit Studium der Rhythmik. 3. Winckelmanns Briefe 
revidiert. 4. bei dieser Gelegenheit Studium seiner schon 
gedruckten Briefe sowie seiner ersten Schriften. 5. las ich 
Herders Fragmente als auf die Literatur damaliger Zeit sich 
beziehend. 6. machte ich mich mit dem Monde . . bekannt, 
mit Hilfe des Teleskopes und der Selenotopographie. 7. fing 
ich an, den Athenäus zu lesen. 8. Der rasche Gang des 
Schloßbaues wurde dirigiert. 9. Die Preiszeichnungen . . 
wurden beurteilt. 10. Ein langer Brief von Humboldt kam an 
und ward zum Behufe der Propyläen redigiert. 11. war 
ich in einigen Proben der Liebhabergesellschaft behilflich. 
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12. wurde die Ausstellung der Zeichenschule einigemal be- 
sucht. • 

Solche Provinzen des Geistes vermag Goethe nur 
durch Zerpulverung der Arbeit zu verwalten. Hat er schon 
in der Jugend eigentlich nur Werther und Clavigo auf einen 
Sitz heruntergeschrieben, nun vollends gewöhnt er sich, 
den dämonischen Rh)rthmus, das tempo furioso seiner Ar- 
beit durch das Gleichmaß des mittelalterlichen Kunsthand- 
werkers zu ersetzen. Fast nie arbeitet er nur das leiden- 
schaftlich Eine, immer treibt er eine Menge begonnener 
Dinge von einem Tag zum andern vorwärts, und es ist, als 
erfrischte ihn die Unterbrechung, statt ihn zu verwirren. 
Goethes Tag ähnelt, in der ganzen zweiten Lebenshälfte, 
eher dem eines großen Organisators als dem eines For- 
schers, Ministers oder Dichters. 

Ein gewaltiges Segment von Goethes Arbeit stellen 
von jetzt ab seine Briefe dar, die jährlich einen dicken Band 
füllen. Seiner bürgerlichen Stimmung entspricht in diesem 
Jahrzehnte der sachlich kühle Brief an alle Welt, liebens- 
würdiger als früher und deshalb Formular, auch an Frem- 
de häufig Essay oder Mitteilung, diese nur vom Zwecke 
bestimmt, jenes für spätere Publikation. Ganze Partien 
muß jetzt der Sekretär aus einem Brief an Christiane 
am selben Tag auch einem Briefe an Schiller einfügen, 
nur Ein- und Ausgang sind verschieden, so daß man häu- 
fig fühlt: Goethe teilt mit; nicht wie früher stets: Goethe 
teilt sich einem bestimmten Adressaten mit. „Lieben Sie 
mich** heißt es beinahe nie mehr, nur manchmal dringt 
persönliche Wärme durch, aber auch diese wird durch eine 
neue Form des eigenhändig beigesetzten Schlusses dem 
Persönlichsten enthoben, etwa: , Liebe und Vertrauen. 
Goethe.* 
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Alles wird schematisiert, alles will er festhalten, denn 
er vergleicht sein Gedächtnis dem Faß der Danaiden. 
Goethe hatte das produktive Gedächtnis, das in entschei- 
denden Momenten aus »entlegensten Provinzen des Den- 
kens und Erfahrens Analoga herbeizuziehen weiß; doch 
nicht das reproduktive, dem immer alles gegenwärtig bleibt. 
Satirische Kupfer aus Paris werden für die Hören schema- 
tisiert, Ideen und Szenenfolgen des Faust, Preisausschrei- 
ben, Reise -Tagebücher, denn so „kann ich eine große 
Masse zusammenbringen . . Ich habe schon ein paar tüch- 
tige Aktenfaszikel gesammelt, — schreibt er aus der 
Schweiz — in die alles, was ich erfahren habe . . sich ein- 
geschrieben oder eingeheftet findet. Bis jetzt noch der 
bunteste Stoff von der Welt . . Ich kann mich dabei an so 
mancherlei Gegenständen prüfen." 

Doch nicht bloß auf diese höchst langweiligen Reise- 
berichte — : auf Goethes gesamte Schriftstellerei in diesem 
uferlosen Jahrzehnte läßt sich dies Wort von ihm an- 
wenden: um sich an zahllosen Gegenständen zu prüfen^ 
schreibt er darüber, und so sind seine Abhandlungen heut 
oft weniger interessant als das Unternehmen der Abhand- 
lung. Zeitschriften — das heißt jetzt für Goethe : Wille zur 
Expansion und zum Gelde — lenken ihn unter Schillers 
Verführung und Führung vollends auf immer neue Gebiete 
des Schreibens: „Es gibt einen tüchtigen Beitrag zu den 
Propyläen** : damit begründet er sich einen unwesentlichen 
Aufsatz. Jedes journalistische Detail wird dabei von ihm 
durchgesprochen, meist angeregt: über wechselnde Far- 
ben für den Einband der Hören, über das Auswaschen der 
Kupferformen mit Terpentin, über Druck und Satz in 
Weimar, damit man noch rasch „das Neueste vom Tage 
bringen könnte". 
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Mit den Zeitschriften hängen Preisaufgaben zusam- 
men, die nun jahrelang deutschen Malern gestellt werden, 
doch bei gänzlich literarischer Einstellung ohne jede 
fruchtbare Folge geblieben sind. Pictura ancilla Poetarum. 
Ist eine Stelle aus einem alten Autor als Thema zur 
Illustration gestellt, so wird das Detail der Staffage von 
Goethe — als Haupt des Comites — so genau vorge- 
schrieben, daß sich kein anständiger Landschafter betei- 
ligen mag. Kunstausstellungen folgen. Noch verwunder- 
licher klingt es, die beiden deutschen dramatischen Dichter 
einen Preis für das beste Intrigenstück ausschreiben zu 
hören I 

Zugleich schreibt Goethe für mehrere Blätter eine 
Menge Kritiken, deren Pedanterie so weit geht, daß er 
von einer Übersetzung bestimmte Stellen angreift und 
neu übersetzt, oder fast sämtliche 200 Nummern aus 
,Des Knaben Wunderhorn'* einzeln nacheinander rezen- 
siert. Kommt man aber in sein Gehege, so hält sich der 
Kritiker als konkurrierender Dichter ganz zurück. In der 
Kritik eines Buches, das sich „Bekenntnisse einer schönen 
Seele" lange nach Wilhelm Meister nennt, schlägt Goethe, 
leise lächelnd, einen andern Titel vor, „auch um nicht 
an eine frühere Schrift zu erinnern'*, und über die Nach- 
dichtung eines Volksgedichtes vom Doktor Faust schreibt 
er mit wunderbarer Ironie: „Tiefe und gründliche Motive. 
Könnten vielleicht besser dargestellt sein.** Wie sehr zu 
diesen Journalismen, neben Übersetzungen des Cellini 
und des Diderot, auch seine neuen Opern texte gehören, 
das zeigt die Art, wie er sich vorher aus Berlin erfolgreiche 
Libretti senden läßt, um den Geschmack der Leute zu 
studieren. 

Plötzlich stehen unter solchen ad hoc unternommenen 
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Arbeiten Meisterstücke. Da ist „Winckelmann* — und 
hier, zum erste Male vor der Aufgabe, rein beschreibend 

« 

ein Leben darzustellen, sucht er sich seine eigene Form 
mit solcher Sicherheit, daß diese kleine Schrift die erste 
Psychographie genannt werden muß, denn hier zum ersten 
Male heißen die Kapitel eines Lebens: „Heidnisches. 
Freundschaft. Schönheit. Glückställe. Charakter. Gesell- 
schaft. Fremde. Welt. Unruhe. Hingang.." 



Und wie diese Tätigkeit des Schriftstellers jetzt 
weniger erfindend ist als sammelnd, so ist auch der Natur- 
forscher jetzt weniger Entdecker als Enzyklopädist. „Die 
Optika gehen vorwärts, ob ich sie gleich jetzt mehr als 
Geschäft . . treibe" : so wird die Farbenlehre mehr aus 
pedantisch ordnendem Zwange als aus Trieb mit den Mit- 
teln der vorigen Epoche aufgebaut. Hätte er als Professor 
zwei Semester vorzutragen, so brauchte er sie nicht aufzu- 
schreiben ; auf dem Papiere reize ihn Gelehrsamkeit wenig, 
„man glaubt nicht, wieviel Totes und Tötendes in den 
Wissenschaften ist . . und durchaus scheint mir die eigent- 
lichen wissenschaftlichen Menschen mehr ein sophistischer 
als ein wahrheitsliebender Geist zu beleben". 

Doch trotz dieser Erkenntnis, trotz der „Gefährlich- 
keit", die er beim Besuch in Göttingen wieder aus der 
Masse der Doktrinen aufsteigen ftihlt, trotz aller steigen- 
den Enttäuschungen über Urteile der Fachleute gegen 
seine Arbeiten, fängt er nun wieder an zu schematisieren, 
zu rubrizieren, läßt sich Papiersäcke machen und bringt 
tatsächlich einen didaktischen Teil ganz, einen historischen 
und einen polemischen Teil der Farbenlehre halb fertig. 
Wieder ist diese ganze Verarbeitung des in der Idee längst 
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fertigen Materiales mehr dazu da, sich selbst nach seiner 
genetischen Art an den Gegenständen zu prüfen, als sie 
die Menschen prüfen zu lassen. Indem er alle seine Vor- 
arbeiten objektiv und sehr kritisch betrachtet, möchte er 
nach umfassendem Exzerpieren möglichst viel verbrennen, 
ab«: ,was ist nun mit meinen Versuchen zu tun? Sie aus- 
zusaugen gehört Mut und Kraft, und Resolution sie zu ver- 
brennen, denn schade ist's immer. Wenn ich fertig bin, 
insofern ich fertig werden kann, so wünsche ich sie gewiß 
wieder, um mich mir selbst historisch zu vergegenwärtigen, 
und ich komme nicht zum Ziele, wenn ich sie nicht ver- 
tilge." 

Da — wie man ihn deutlich im Dilemma sieht zwi- 
schen pedantischem und biographischem Wahne, und wie 
beide bürgerlichen Triebe, auf die Spitze getrieben, um 
ein paar Hefte Papier kreisen, deren Inhalte, die Farben- 
•versuche, im Wesentlichen längst publiziert sind! Ja selbst 
wenn er neue Gesetze findet, sucht er jetzt wie mit einem 
Dietrich gleich alles aufzuschließen : so mit der Idee der 
Stetigkeit, die er sich nun zum Stützpunkt seiner Forschung 
bestimmt. 



Vom Forscher zum Dichter verwandelt sich Proteus 
schnell, ohne Puppenstand. Da wird er greifbar, der ganz 
barocke Aufbau seiner damaligen Geistesführung: „Den 
Aufwand von Zeit und Kräften, die ich an jene Studien 
gewendet, kann ich nicht besser nutzen, als wenn ich mei- 
nen Vorrat in einem Gedicht verarbeite*, und dann will er 
über die magnetischen Kräfte ein Gedicht „aufstellen; man 
muß einzeln versuchen, was im Ganzen unmöglich werden 
möchte*. Setzt man statt Gedicht den Begriff Depot oder 

Ludwig, Goethe. II 19 
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Filiale, so hat man hier den Anblick eines sorglichen Unter- 
nehmers, der, wenn er einmal nicht gewann, doch nichts 
möchte ganz umkommen lassen. Auch für die großen Ent- 
würfe wählt er jetzt ökonomische Wendungen, von den 
subtilsten Dingen heißt es stets „Wegarbeiten", und auch 
bei Dichtungen spricht er, noch eh' sie beendet sind, «von 
der Zahl der Bogen oder Hexameter; vom Glück und Erfolg 
der Kunstwerke ist öfter als sonst die Rede, und im Drange 
der Geschäfte wünscht er sich ein halbes Jahr Gefängnis, 
allerdings bequem, mit Feder, Papier und einem Schreiber. 

Diese bürgerliche, verstandesklare Grundstimmung 
muß ihn bei der epischen Dichtung halten, und während 
er fast nichts Dramatisches schreibt und dies Wenige un- 
dramatisch bleibt, erklärt er das Epos als vom Verstände 
bestimmt, während im Drama das blinde Schicksal walte I 
Gefahrlich wächst in ihm Achtung vor dem Stoff während 
dieser prosaischesten Epoche. Mit Schiller überschätzt er 
gern den Wert der Fabel und kennzeichnet seine eigene, 
in diesem Jahrzehnt auch an Wert schwankende Produktion 
mit den bürgerlichen Worten, das sei „der ewige Irrtum, 
daß man bald etwas Bedeutendes, bald etwas Hübsches, 
Gutes und Gott weiß was sich unterschiebe, wenn man 
doch einmal was machen will und muß". Wie fern ist 
dieser 50jährige Scholastiker von der Gelegenheit abge- 
rückt, die einst die leitende Muse gewesen 1 

Wilhelm Meisters Lehrjahre, an Erfindung durchaus 
den vorigen Epochen zuzurechnen, werden doch zu einem 
Teil erst im Beginne der gegenwärtigen niedergeschrieben. 
Zu lange nachgeschleppt, hat dies Werk am Ende zu 
schwer auf Goethe gedrückt: darum hat seine zweite Hälfte 
an Freiheit und Leichtigkeit verloren. So kommt er denn 
am Ende eines langen Weges ermüdet an und nennt das 
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Granze dann, ganz gegen seine Art, das große Werk. 
Schiller, der die herrlichsten Dinge über Meister gesagt 
hat, rühmt, wie am Schlüsse Scherz und Ernst als ein 
Schattenspiel versinken und ein leichter Humor vollkom- 
men herrschend bleibe ; daß in dem Buch der Ernst nur 
Spiel, das Spiel aber der wahre und eigentliche Ernst, daß 
der Schmerz der Schein, die Ruhe aber die einzige Realität 
darin sei: sehr tiefe Erkenntnisse, die ersten Zeichen einer 
neuen Gocthischen Gesamtstimmung vorausspürend, die 
wir bald betrachten. 

Um so tragischer wirkt die Erkenntnis, daß dies 
Schattenspiel, die erste Hälfte des Romans in unbeschreib- 
lich leichte Luft einhüllend, in eben jener zweiten Hälfte 
von theoretischer Schwere, von ästhetischem Gepäck be- 
lastet wird, das Schiller zwar in Goethe nicht geschaffen, das 
aber Goethe in Schillers Formulierung lebhaft aufgegriffen 
hat. Weder Schuld noch Verdienst Goethischer Wand- 
lungen hat Schiller zu tragen ; doch bleibt er Exponent 
aller fördernden und hemmenden Maximen, die Goethe 
in diesem Jahrzehnt auch ohne ihn gefunden, aber nach 
beiden Seiten weniger scharf herausgebildet hätte. Ganz 
goethisch und ganz schillerfremd bleibt für alle Zeiten das 
Herzstück aller Künstler- Programme: Wilhelms Lehrbrief 

Gewiß ist dies: ein dunklerer Ton beginnt in der 
zweiten Hälfte der Lehrjahre zu summen, Schwere legt 
sich nun auf die Personen, noch mehr auf die Form der 
Darstellung, zuweilen fällt sie ins Schleppende, Schema- 
tische, Barocke. Nun tritt der Tod in der Mitte des Buches 
unter die Gestalten, die Lieder, die den ersten Teil belebten, 
verstummen fast ganz, Mignon, italisch vorgeahnt, für die 
der Dichter dann in der Lombardei eifrig „sammelte", 
gewinnt nichts an Anschaulichkeit, muß sich vielmehr nach 
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20 Jahren rationale Erklärungen aller ehedem mystisch ge- 
fundenen, visionären Umstände gefallen lassen — und der 
Leser bekommt jede Säule und Stufe, jede Statue und jeden 
Saal ihrer hingesummten Elegien peinlich verständig erklärt. 

Jetzt starren mitten aus dem Romane dem von An- 
mut aufgeregten Leser Sätze wie Kobolde entgegen: »Wir 
lassen uns hierauf nicht weiter ein, sondern legen vielleicht 
künftig die neue Bearbeitung Hamlets selbst demjenigen 
Teil unserer Leser vor, der sich etwa dafür interessieren 
könnte.** Oder Wilhelm und der Harfner fuhren ein wun- 
dersames Gespräch, „das wir aber, um unsere Leser nicht 
mit unzusammenhängenden Ideen und bänglichen Emp- 
findungen zu quälen, lieber verschweigen als ausführlich 
mitteilen**. Auch Jarno und Lothario unterhalten sich ,be- 
deutsam** im Rücken des Lesers. 

Wie schwer wirken nicht die vielen Erzählungen, die 
sich gegen Ende häufen I In anderthalb Büchern, nämlich 
auf den letzten 1 50 Seiten, reihen sich 7 solche lange Er- 
zählungen aneinander. Der Abbe tritt in einen Gartensaal, 
er leitet eine Geschichte, Theresens Geburt betreffend, mit 
den Worten ein: „Es ist nötig, daß wir uns auch nun im 
Einzelnen erklären** — und man glaubt Goethe in seiner 
Cour d'amour eine vereisende Gesellschaft anreden zu 
hören. Als der Leser auf Mignons Enträtselung wartet, 
erfahrt er nur so viel, der Marchese habe dem Abb^ die 
Geschichte erzählt, der Abbe daraus einen Aufsatz gemacht 
— und dieser wird nun der Gesellschaft vorgelesen 1 Selbst 
die Bekenntnisse der Schönen Seele, das silberne Mittel- 
stück dieses zweiten Ringes, werden, erst zwecklos schön 
und sorglos hineingestellt, nachträglich kunstvoll, doch 
auch künstlich verarbeitet. Am Schlüsse grenzt die pedan- 
tische Entwirrung eines spielend verwickelten Knotens an 



Umständlichkeiten 293 



die Komödie, und wirklich ruft jemand, da sich die Paare 
verteilen, verzweifelt aus : „Wenn ich nur erst die 'arme 
Lydie untergebracht habe"! 

Überall sucht der bürgerlich alternde Dichter nach- 
träglich Gründe und Versöhnungen für die Genialitäten des 
jugendlichen Anfangs, und auch sich selbst scheint er nun 
mehr in Lothario als in dem gänzlich passiven Wilhelm zu 
finden. Zwischen den andern, mehr geschauten als gesehe- 
nen, mehr komponierten als modellierten Gestalten scheint 
allein Therese nach einem Vorbilde gearbeitet, und wirk- 
lich hat in ihr der Dichter manches öffentlich verteidigt, 
was eine ungerechte Welt an Christianen rügte. „Es ist 
sonderbar, daß man es dem Manne verargt, der eine Frau 
an die höchste Stelle setzen will, die sie einzunehmen fähig 
ist: und welche ist höher als das Regiment des Hauses? 
. . So ist sie von niemand abhängig und verschafft ihrem 
Manne die wahre Unabhängigkeit, die häusliche, die innere ; 
das, was er besitzt, sieht er gesichert ; das was er erwirbt, 
gut benutzt, und so kann er sein Gemüt nach großen 
Gegenständen wenden. " Von Theresens heller Erscheinung 
werden Lothario und Wilhelm gefesselt, „er dachte an sich 
selbst und fühlte, welche Wonne es sein müßte, an der Seite 
eines so ganz klaren, menschlichen Wesens zu leben". 

So zart verkleidet Goethe vor der Welt seine Huldi- 
gung für Christianens reinste Seiten und Zeiten. 



Hermann und Dorothea ist — außer der Natürlichen 
Tochter — Goethes einzige größere Dichtung, die dem 
Jahrzehnt mit Schiller entspringt, denn Meister und Faust 
waren nur zu beenden. Diese Idylle, aus Nachrichten über 
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eine Begebenheit im Salzburgischen konzipiert, leicht vor 
den Hintergrund der Revolution geheftet, ohne den Willen 
sie selbst auch nur zu skizzieren — vielleicht auch belebt 
durch eine Nachricht, die damals über Lilis abenteuerliche 
Flucht als Bäuerin mit ihren Kindern aus dem Elsaß ein- 
traf — rasch aufgefaßt und aufgeschrieben wie Nichts seit 
Werther, hat mit diesem auch Kürze und Rundung gemein. 
Zwei Dritteile sind in 9 Tagen, der Schluß ist nach einer 
Pause wieder in kurzer Zeit geschrieben. Mit Werther hat 
das Werk, zwar abgemildert, auch den Erfolg gemein, und 
wieder ist es ein Mißverständnis wie beim Götz, das den 
Erfolg hervorruft. 

Denn Deutschland glaubt ein urdeutsches Epos zu 
empfangen, und wirklich hat sich das nordisch kleinmale- 
rische, das bürgerlich freundliche Element dieser Goethi- 
schen Epoche, es hat sich alles Holländische an Goethe in 
diesen Gesängen gefangen. Die Namen sind es, Land- 
schaft und Hausrat, Bürgerstand und -Sorgen, das anmutig 
Beschränkte, das in keinem seiner Werke so herzlich und 
zart zur Anschauung gelangt. So wirkt die Dichtung auf 
den deutschen Bürger, so hat er sie schon beim Erscheinen 
dankbar aufgenommen, so hat sie auf Goethe selbst ge- 
wirkt, der sie lieber und öfter vorlas als andre Dichtungen, 
häufig davon gerührt ward und „bei seinen eigenen 
Kohlen schmolz". 

Freilich hätte das Volk nicht wissen dürfen, wie Goethe 
selbst über die Deutschheit seines Gedichtes gedacht hat: 
,In Hermann habe ich, was das Material betrifft, den Deut- 
schen einmal ihren Willen getan, und nun sind sie äußerst 
zufrieden. Ich überlege jetzt, ob man nicht auf eben diesem 
Wege ein dramatisches Stück schreiben könnte, das auf 
allen Theatern gespielt werden müßte und das jedennaim 
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für furtrefilich erklärte, ohne daß es der Autor selbst da- 
für zu halten brauchte/ Hört man Hochmut, Fremdheit 
und Bitterkeit, die den lange verkannten Dichter bei einem 
nationalen Erfolg erfüllen? Will man's noch deutlicher? 
,Wäre ich jünger, — schreibt er später dem Übersetzer 
des Werkes nach Paris — so würde ich den Plan machen, 
Sie zu besuchen, die Sitten und Lokalitäten Frankreichs, 
die Eigenheiten seiner Bewohner sowie die sittlichen und 
geistigen Bedürfnisse derselben nach einer so großen Krise 
näher kennen zu lernen. Vielleicht gelänge es mir alsdann, 
ein Gedicht zu schreiben, das, als Nebenstück zu Hermann 
und Dorothea, von Ihrer Hand übersetzt, nicht ohne Wir- 
kung bleiben sollte." Und als das Werk später ins Latei- 
nische übertragen wird, kommt es ihm so vornehm vor, als 
sei es in seinen Ursprung zurückgekehrt. 

Goethe hat Hermann als einen Formversuch aufge- 
faßt und das Gedicht, weil es ihm glückte, darum nicht 
deutscher empfunden als jene Achilleis, in der er um die- 
selbe Zeit die Ilias fortzusetzen glaubte, um den Versuch 
gleich wieder aufzugeben. Aus ganz antikischem Bestreben, 
das Vossens Beispiel auf ein modernes Thema anzuwenden 
riet, ist Hermann entstanden; aber dieser sinnlich greif- 
baren schönen Gestalten konnten sich die Deutschen nur 
in Nachbildungen von Leinwand und Stein recht verge- 
wissern : denn die Rhythmen dieser Dichtung bleiben uns 
ewig fremd. Den Fluch des deutschen Hexameters hat auch 
Goethes Sprachkunst nicht lösen können, und so blieb seine, 
nächst Faust populärste Dichtung bis heute unzitierbar, un- 
singbar. Ja, zu jenen herrlichen Elegien, zu Amyntas und 
Euphrosyne paßt der antike Vers ; aus Hermann aber kann 
das Volk, von dem er handelt, nichts hersagen: es ist, als 
hätte dieser deutschgriechische Dichter noch seine deut- 
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schesten Gestalten in das Glaskästchen antiker Verskunst 
gestellt, in dem man sie nur von außen betrachten mag. 

Oder wer wäre in Deutschland, der die Xenien zitierte? 
Aber die kurzen Vierzeiler aus Oberons Hochzeit, die 
ihre satirischen Themen fortsetzen, kennt alle Welt, und 
um die ganze Schwere des Hexameters zu fühlen, muß man 
daneben auf die unglaublich leichten Verse horchen, in 
denen Goethe gleichzeitig den „Deutschen Parnaß* reimend 
verspottete. Nur der glückliche Zufall, daß der Urfaust 
schon in kurze deutsche Volksreime gefaßt war, hat der 
Nation alsdann ein Werk geschenkt, das sie im Munde 
führen kann. 

So sind auch einige der kostbarsten Gedichte dieser 
Zeit, die an Stoff und innerer Bewegung zu Lied und Vor- 
trag drängten, durch ihre klassizierende Form dem Munde 
des Volkes für immer entfremdet: vor allem , Alexis und 
Dora" — hingerissen wie Goethes stärkste Jugendlieder; 
doch auch aus den pedantisch gezirkelten „Vier Jahres- 
zeiten" wäre in andrer Formung manches ins Volk ge- 
drungen. Sehr tief fühlte Goethe und wahrhaft tragisch 
erfaßte er das Opfer seiner Weisheit, wenn er, im alten 
Gartenhause die neuen Gedichte sammelnd, sich über wei- 
chende Energie und Fülle mit größerem Geschmack und 
mit mehr Übersicht tröstet ! Einiges hat sich selbst durch 
die ästhetischen Vorurteile dieser Epoche in eine natür- 
lichere Form gerettet: die Legende vom Hufeisen und die 
Balladen. 



Da ist sie endlich abgelegt, die Toga, im kurzen 
Mantel steht er da und läßt den Wind durch seine Verse 
schweifen. Doch gegen Ende dieser Epoche kündigt sich 
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noch eine leichtere, hellere Art an, die auf Schillers Wort 
vom Schattenspiel des Wilhelm Meister zurückweist: 

,Sind es Kämpfe, die ich sehe? 
sind es Spiele? sind es Wunder? 
Fünf der allerliebsten Knaben 
gegen fünf Geschwister streitend, 
regelmäßig, taktbeständig, 
einer Zaubrin zu Gebote . / 

Hat je ein Goethisches Gedicht so sprühend spielend, so 
fliehend fliegend angefangen wie dieses „Magische Netz"? 
Auch einige freie Übertragungen — „O gib vom weichen 
Pfiihle" — oder jene kurzen Zeilen, in denen es heißt „Die 
Sterne, die begehrt man nicht", die leise Ironie mitten 
zwischen sentimentalen Wendungen wie in „Schäfers Klage- 
lied", oder das reizend weise Wort am Schlüsse des 
Kuckucksliedes „mit Grazie in infinitum": alles sind Vor- 
boten einer neuen, schwermütigen Leichtheit der Seele, 
die gegen Ende dieses Jahrzehntes leise anpocht. 

Auch in den Balladen weicht Goethe dem Tragischen 
aus, und während grade jetzt dicht vor ihm sich Schiller 
immer tragisch bewegt, erklärt Goethe, zu diesem Zweck 
aufs Pathologische sich beschränken zu müssen, und denkt 
dabei an seine kurze tragische Periode, an Werther, Cla- 
vigo, Stella. „Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen 
der Alten gewesen sein, daß das höchste Pathetische auch 
nur ästhetisches Spiel bei ihnen gewesen wäre, da bei uns 
die Naturwahrheit mitwirken muß , um ein solches Werk 
hervorzubringen?" In diesem nachdenklichen Satz an 
Schiller kündigt sich wieder jene Entwickelung an, die die- 
ser in seinem Wort vom Ernst und Spiel im Meister vorweg 
bewundert hatte. 
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Deshalb bricht auch das Trauerspiel der Natürlichen 
Tochter ab, bevor es tragisch wird. Vergebens versucht 
Goethe — was Schiller gleichzeitig so leicht gelang — 
wie im Schicksalsdrama seine Gestalten zu vereinfachen. 
Wo es seiner anschauenden Kraft an Einzelfallen fehlt, 
die er vom Typischen könnte durchleuchten lassen, wo 
Goethe mit dem Typus gradezu anfangen soll: da miß- 
lingt ihm Dichten und Forschen. Alles wird kalt, wird 
luftleer — un noble ennui, sagte Frau von Stael — , und es 
ist gleichsam gegen die Abrede, daß Eugenie und auch der 
Herzog sich durch ein paar herrliche Züge gelegentlich als 
bestimmte, einmalige Personen erweisen, statt priesterliche 
Träger von Ideen zu bleiben. Ergreifend, wie der Dichter 
in einem Briefe von seinem ^natürlichen Töchterchen* 
spricht: es ist, als wollte er ihr noch den Vaterhauch 
nachsenden, da er sie allzu marmorn entließ. Doch es war 
zu spät, und ewig bleiben diese bleichen Gestalten in den 
Mänteln ihrer brokatenen Verse wie in der fürstlichen Starr- 
heit der Mosaiken von Ravenna stehen. 

Zwei Jugendstücke tauchen wieder auf, das eine um 
verdorben, das andre um vollendet zu werden. Götz ver- 
liert nun in seiner dritten Form, der des 54jährigen, noch 
eine Menge Sturms und Dranges, nachdem schon der 
24jährige dem 23jährigen zu viel aus übervollen Armen 
weggerissen hatte; und teilt nun der Dichter mit, das alte 
Drama bilde sich mit einiger Bequemlichkeit um, so brauchte 
er im nächsten Satze nicht mehr zu zweifeln, ob sich's nur 
organisiere oder auch kristallisiere. Das Stück wird eben 
bequem organisiert, und nur die Rückgriffe sind glücklich, 
mit denen Goethe Szenen aus der ersten Fassung für Adel- 
heid wieder herstellt, die in der zweiten fehlten. 
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Faust und Farbenlehre zusammen nennt er lästige 
Gespenster, mit denen er endlich fertig werden muß, damit 
sie ihm nicht mehr erscheinen, und wirklich konnte nur 
formaler Trieb und äußere Nötigung den immer wider- 
strebenden Dichter zur Vollendung des ersten Teils vom 
Faust treiben. Mit etwa 800 neuen Versen beendet nun 
der 52jährige, was er zwischen 22 und 25 geschrieben, gegen 
Ende 30 nur wenig ergänzt hatte : zum damals veröffent- 
lichten Fragment tritt nun ein neues Drittel. Um alles zu- 
sammen zu gießen, läßt er sich jetzt auch das Gedruckte 
durch Abschreiben wieder flüssig machen, und vielleicht 
zeigt sich nirgends die verschiedene Haltung des jungen 
neben dem alternden Goethe entschiedener als in den Wor- 
ten : „Das alte noch vorrätige, höchst konfuse Manuskript 
ist abgeschrieben, und die Teile sind in abgesonderten 
Lagen, nach den Nummern eines ausführlichen Schemas, 
hintereinander gelegt. ** In so bequemer Weise, nicht ohne 
etwas Ironie des klassisch gebildeten Künstlers , geht er 
nun an die „barbarische Composition" und denkt „die 
höchsten Forderungen mehr zu berühren als zu erfüllen. So 
werden wohl Verstand und Vernunft, wie zwei Klopffechter, 
sich grimmig herumschlagen, um abends zusammen freund- 
schaftlich auszuruhen. Ich werde sorgen, daß die Teile an- 
mutig und unterhaltend sind und etwas denken lassen. ** 

So gänzlich undämonisch, breit und heiter scheint 
Goethe dies einst glühende Bruchstück neu aufzuhitzen und 
nachzuhämmern, und er hält diese etwas drolligen Töne 
mit Absicht auch nach außen fest. Als Cotta Kupfer zum 
Faust vorschlägt, lehnt er's mit den behaglichen Worten 
ab: „Ich denke, der Hexenmeister soll sich allein durch- 
helfen", und gewohnt, mit seinen Haupt- Werken in Deutsch- 
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land unverstanden zu bleiben, sieht er trotzdem die Wir- 
kung des Faust mit dem realistischen Gedanken voraus, er 
müsse seiner nordischen Natur nach ein ungeheures nordi- 
sches Publikum finden. 

Und doch steht er in einsamen Stunden stumm, fra- 
gend, leidend vor diesem Fragment, als wäre seine Jugend, 
als wäre sein ganzes Leben geheimnisvoll darin beschworen. 
Wie er den Faust noch immer — und wiederum schon jetzt 

— nicht bloß als Weltgedicht, auch als sein eigenes Lebens- 
lied empfindet, das zeigt eben jene Zueignung, in der er 
nun mit melancholischem Pathos vor den alten Gestalten 
aufseufzt : 

„Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert 
vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.* 

Aber weder nach jenen spielenden Worten an den Ver- 
leger noch nach diesen strömenden Anrufungen an sich 
selbst glückt es ihm : zweimal legt er die Blätter weg, ohne 
ein Wesentliches gefordert zu haben, jedes Mal wieder auf 
Jahre. 

Im Grunde war's erst die Antike, die ihn zur ,nordi- 
schen Barbarei** dieser Dichtung zurückgeleitet hat. Als 
eben der immer zur Fortsetzung mahnende Schiller gegen 
Cotta äußert, er glaube nicht mehr an Fausts Vollendung, 
ist Goethe plötzlich, ohne Übergang, auf der Wanderung 
durch antike Stoffe der Helena begegnet, hat sie sogleich 

— da sie ja schon im alten Volksspiele vom Doktor Faust 
steht — auftreten lassen : 300 Verse für Helena, Chor und 
Phorkyas, an Form und Stimmung ganz antikisch. In voller 
Freiheit begonnen, scheint dies Bruchstück bestimmt, ohne 
allen Bezug auf das alte Werk fortzugehen, es „zieht mich 
das Schöne in der Lage meiner Heldin so sehr an, daß es 
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mich betrübt, wenn ich es zunächst in eine Fratze ver- 
wandeln soll. Wirklich fühl' ich nicht geringe Lust, eine 
ernsthafte Tragödie auf das Angefangene zu gründen.* 

So tief fühlt Goethe diese Welt südlicher Formung als 
die höhere, vornehmere, daß er, im Hinblick auf die ge- 
plante Verbindung der Helena mit seiner alten Faustwelt, 
von einer Fratze reden kann ! Noch immer fehlt ihm die 
Brücke zum alten Werk. 

Da fallt er, dicht nach dem Entwurf der Helena, in 
schwere Krankheit, — und als er sich gerettet fühlt, er- 
greift er schnell die Blätter seiner Jugend an der entschei- 
denden Stelle, entschlossen, zu Ende zu führen, was fehlt, 
ganz in Faustens Gefühl und Tempo: „Du mußt, du 
mußt! und kostet' es mein Leben !" 

Außer Valentins Tod und dem geschlossenen Zwi- 
schenspiel der Walpurgisnacht, gelingt's ihm nun vor allem, 
die große Lücke auszufüllen, die zwischen erstem Monolog 
und Schülerszene seit 30 Jahren klafft und auch durch die 
kleinen Übergänge des Fragmentes nicht verengt war. 
Nun dichtet Goethe — in 2 Monaten seines 52. Jahres — 
das Werk fertig: Schluß des ersten Monologes und Oster- 
morgen, Spaziergang, zweiten Monolog, Vertrag. Dann 
liegt es 4 Jahre, bis er diesen „Ersten Teil" in heutiger 
Gestalt, doch wiederum als „Fragment" herausgeben will. 
Da verhindert der Krieg den Druck um weitere drei Jahre, 
als wäre ein Verhängnis an das Werk geknüpft, das Goethe 
vor vier Jahrzehnten begonnen hat. 

Dann aber verfließen 24 Jahre vollständiger Faust- 
stille — von seinem 52. bis 16, — , bis Goethe beginnt, 
den Zweiten Teil zu schreiben. 
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Mit diesen Werken hätte der halb vergessene Dichter 
in Deutschland wenig gewonnen, hätte nicht Hermann und 
Dorothea als deutsches Epos seinem Namen neue Farbe 
gegeben. Wenn Goethe seinen engen Kreis verläßt, er- 
schrickt er vor dem mangelnden Verständnis der Nation. 
Man hat, schreibt er aus Karlsbad, „nur den dunkelsten 
Begriff vom Schriftsteller. Man hört nur uralte Reminis- 
zenzen, von seinem Gang und Fortschritt nehmen die We- 
nigsten Notiz." Eine liebenswürdige Dame spricht ihn dort 
als Autor des „Giaffar* von Klinger an, und obwohl Goethe 
nicht widerspricht, klagt er doch vertraulich über solche 
„Demütigung". Mit 50 Jahren steht er unter den kompo- 
nierten Liederdichtern Deutschlands noch an 13. Stelle I 
In Frankfurt erkennt er aufs neue, wie eine Großstadt nur 
nach Zerstreuung verlange, und in einem Aufsatz über 
strenge Urteile untersagt er dem Künstler gradezu, sich 
wie ein schlechter Arzt oder Erzieher nach den Wünschen 
seines Publikums zu richten. 

Sein eignes Los findet er gerecht : wer Nachruhm er- 
strebe, müsse die Zeitgenossen zwingen, alles gegen ihn 
los zu werden, und ein andermal rät er zum d^dain du 
succes, den ihm die Stael richtig angemerkt habe. Wieder 
erhöhen sich persönliche Enttäuschungen zu allgemeinen 
Urteilen über die Deutschen : auch wenn Deutschland bis 
nach Rom läuft, schreibt er an Meyer, der von dort über 
die Landsleute klagt, wird es von der Platitüde begleitet 
wie der Engländer vom Teekessel. »Wir wollen die Um- 
wälzung nicht wünschen, — schließt er sehr doppelsinnig 
einen kritischen Aufsatz — die in Deutschland klassische 
Werke vorbereiten könnte.* 
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Tiefer verstimmt ihn mangelndes Verständnis unter 
den Freunden. Wilhelm Meister und die Elegien verurteilen 
beinah Alle: die Schöne Seele hätte er nicht in sein Meister- 
Bordell, nicht in die Hören die Huren einfuhren sollen, 
Stolberg verbrennt sogar feierlich das Buch und läßt nur 
die Bekenntnisse der Schönen Seele für sich binden. Zwei 
Frauen, die ihn seit 20 Jahren kennen sollten, über Meister: 
„Wo edle Gefühle vorkommen, — schreibt Frau von Stein 
— die hat er alle mit ein bißchen Kot beklebt, um ja in der 
menschlichen Natur nichts Himmlisches zu lassen.* „Nie 
weiß man, — schreibt Frau Herder — ob er das Rechte 
oder Falsche meint . . Er hat einen zu zweideutigen Weg 
eingeschlagen.* So selten ist kluges Lob in seiner Nähe, 
daß nicht nur Schillers tiefgründige Kritiken oder Hum- 
boldts Darlegungen über Hermann und über Alexis ihn 
ermuntern ; auch einen zustimmenden Brief der Frau von 
Kalb liest er wiederholt, und die Art, wie Jacobis 20jäh- 
riger Sohn über den unvollendeten Hermann spricht, gibt 
dem 50jährigen Goethe neuen Mut zur Beendigung der 
Dichtung. 

Ein andrer Ansporn ist ihm die Phalanx seiner neuen 
Feinde. Mit den Xenien hat er den Fehler begangen, er- 
grauten Haares eine Partei zu gründen und sich öffentlichem 
Angriffe mehr auszusetzen, als flir ihn paßte. In ihren Ant- 
worten bezeichnen ihn die Angegriffenen als Bock, Widder, 
Hammel, verspotten seinen natürlichen Sohn : 

, Wolfgang umarmte voll Brunst die Mägde der Musen. 

Da gingen 
Mißgeburten hervor, ehe neun Monde entflohn.* 

Oder Egmont zu Goethe : 
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„Wahrlich, ich liebelte nicht mit Dirnen, als Belgien 

seufzte. 
Glaubst du denn, lockrer Gesell, jedermann fasle 

wie du?" 

Schließlich bildet Kotzebue, gereizt durch gesellige 
Zurücksetzung, in Weimar selber eine Partei gegen Goethe. 
Ein Anschlag, Schiller auf Goethes Kosten übertrieben in 
Weimar zu feiern, wird von Goethe als Minister formell 
abgelenkt — unklug genug, denn nun können die Gegner 
ihn einer Eifersucht zeihen, gegen die der ganze Bund 
beider Dichter spricht. Eine Gruppe junger Poeten, die 
Meister und Goethe als Vorbild preisen, wird von Goethes 
Feinden angegriffen, als dieser sie favorisiert und auffuhrt. 

Bei solcher Gelegenheit greift er zum ersten Mal 
autokratisch in die Preßfreiheit ein : er duldet einfach nicht, 
in Weimar seine Direktion beschimpft zu hören. Als bei 
der ersten Aufführung eines Schlegelschen Stückes Ge- 
lächter ausbricht, erhebt sich Goethe drohend und ruft von 
seiner Loge ins Parterre: „Man lache nicht I* Als andern 
Tages der Redakteur das Ersuchen auf Vorlage der Kritik 
nur halb erfüllt, treibt Goethe die Sache auf die Spitze und 
droht mit dem Herzoge, „denn ich will entweder von dem 
Geschäft sogleich entbunden oder für die Zukunft vor sol- 
chen Infamien gesichert sein . . In Weimar werde ich sie 
nicht mehr leiden, in den Fällen, wo ich als öffentliche 
Person anzusehen bin. Ich erbitte mir vor 4 Uhr Ihre Er- 
klärung darüber ; mit dem Schlage geht meine Vorstellung 
an Durchlaucht den Herzog ab." Die Kritik unterbleibt, 
doch Goethe geht weiter : er ersucht Wieland, seine Zeit- 
schrift diesem Gegner von nun an zu verschließen ! 

Bald darauf führt eine ostentative Huldigung der Stu- 
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denten im Theater für Schiller zu den gefährlichsten Fol- 
gen : Schreiben an die Fakultät in Jena, Verwarnung der 
Professoren wegen der Haltung ihrer Söhne, Explosion 
aller Mißstimmungen gegen Goethes Selbstherrlichkeit, Ab- 
gang mehrerer Professoren nach andern Hochschulen, Ab- 
zug der berühmten Literaturzeitung , öffentlicher Jubel 
Kotzebues, Gefahr der Boykottierung der gesamten Uni- 
versität Jena ! 

Goethes Reaktion auf diesen Ansturm ist fieberhafte 
Tätigkeit zum Ersatz, zur Erhaltung, denn in dieser Aka- 
demie von Jena liebt er zum großen Teil sein Werk: 
4 Monate verwendet er fast ganz auf diese Sache, alle Spe- 
zialisten lädt er mit persönlicher Bitte zur Mitarbeit an der 
neuen Literaturzeitung ein, die er an Stelle der alten, nach 
Halle übersiedelnden, in Jena mit größter Mühe begründet. 

Dies alles ist zur Erkenntnis Goethes nur wichtig, weil 
durch die Affaire eine seiner schmälsten Eigenschaften 
geweckt wurde, Ehrgeiz, der trotz so scharfer Provokationen 
nur in dieser bürgerlichen Epoche aufsteigen konnte. 
Goethe, der weder herrschen noch besitzen wollte, wurde 
in dieser Mittelzeit wiederholt von eigensinnig-autokratischen 
Strömungen überwallt; das Schicksal von Jena vollends 
nahm er in dieser Zeit so schwer, weil er ein Stück amtlich 
verantworteten Gebietes von privater Gegnerschaft bedroht 
sah. Darum zeigt ihn der Streit um diese Akademie in einer 
Art von Fieber, weil er als Minister dcis Urteil der kleinen 
Welt umher stärker achtet und fürchtet wie als Dichter das 
Urteil der großen. 



Überhaupt nimmt er in diesem Jahrzehnte die amt- 
liche Haltung stärker an als früher, wo ihn das Amt stärker 

Ludwig, Goethe. II 20 
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erfüllte. Jetzt, da er jede ideale, jede überzeitliche Förde- 
rung im tätigen Leben längst aufgegeben hat, scheint er 
entschlossen, als das aufzutreten, was eine kleine Welt 
in ihm sieht: als sächsischer Minister und als deutscher 
Schriftsteller. Goethes Haltung enthält ebensoviel bürger- 
liches Selbstgefühl wie geniale Verachtung. Am liebsten 
läßt er sich jetzt von Künstlern verkennen. Hölderlin trifft 
ihn in Schillers Stube, ohne ihn zu erkennen, da er „durch 
keinen Laut etwas Besonderes ahnen* ließ. 

Mit Scheu tritt Jean Paul bei Goethe ein, von dem 
auch er vernommen hat, jedes Wort sei Eis. Bilder und 
Statuen schüchtern ihn vollends ein, als er mit Knebel 
wartet: „Endlich tritt der Gott her, kalt, einsilbig, ohne 
Accent. Sagt Knebel z. B., die Franzosen ziehen in Rom 
ein — Hm I sagt der Gott. Seine Gestalt ist markig und 
feurig, sein Auge ein Licht . . Aber endlich schürte ihn nicht 
bloß der Champagner, sondern die Gespräche über Kunst, 
Publikum usw. sofort an, und — man war bei Goethe ! Er 
spricht nicht so blühend und strömend wie Herder, aber 
scharf bestimmt und ruhig. Sein Vorlesen ist nichts als ein 
tieferes Donnern, vermischt mit dem leisesten Regen-Gre- 
lispel; es gibt nichts Ähnliches. Zuletzt las er uns, d. h. 
spielte er uns ein ungedrucktes herrliches Gedicht vor, wo- 
durch sein Herz durch die Eiskruste die Flammen trieb, so 
daß er dem enthusiastischen Jean Paul die Hand drückte . . 
Beim Himmel, wir wollen uns doch lieben.* 

Ahnlich beschreibt Schopenhauers Mutter, wie Goethe 
immer ein wenig stumm und auf eine Art verlegen ist, 
wenn er kommt: bis er weiß, wer da ist. Sorgfältig schwarz 
oder dunkelblau ist er gekleidet, frisiert und gepudert. 
Doch wenn er auftaut, anfängt zu erzählen, so spielt er alle 
Personen, die er sprechen läßt. Darum schwanken von nun 



Steifheit und Hingabe 307 

an alle Urteile über Goethe, und man darf aus der Skepsis 
des Urteilenden nur auf sein Unvermögen schließen, Goe- 
then anzuregen. Kalt und trocken nennt ihn eine Tochter 
der Frau Brentano, wie ein Frankfurter Weinkaufmann 
sehe er aus ; in übertriebenen, peinlichen Tönen schwärmt 
zugleich Moses Mendelssohns Tochter. 

Ein junger Holzschneider kann Goethe in Weimar 
nicht erreichen, wird auf die Probe eines Maskenzuges 
mitgenommen, in einen Domino gesteckt; schließlich wird 
ihm der Dichter im Theatersaale gezeigt, wie er heftig auf 
seinen Mitdirektor einredet, an seinem gelbseidenen Domino 
zerrend. Da, wie er nun vor Goethe steht, der laut über 
eines Schauspielers Anmaßung schimpft, mischt — zwi- 
schen Angst und Neugier — der fremde junge Mann sich 
ein, bestärkt den Aufgeregten, der wendet sich ihm mit 
seinen Klagen voll zu, der junge Künstler gibt ihm Recht 
und unterhält seinen Zorn, bis Goethe auflacht — „plötz- 
lich aber, wie in Hast zur Hoheit gleichsam umgeschaffen, 
mit wahrhaft erschütterndem Gebietertone fragt: Aber 
mit wem spreche ich? Wer sind Sie?" Zitternd zieht der 
junge Mann seinen Empfehlungsbrief unter dem Domino 
hervor, Goethe erkennt einen von ihm geschätzten Künst- 
ler, stellt ihn an einen Pfeiler, bis er wiederkomme, dann 
lädt er ihn aufs freundlichste in sein Haus. 

Junge Leute, die zart und strebsam sind, läßt er dicht 
an sich heran, wahrhaft wie ein Vater, und stellt sie doch 
immer gleichberechtigt wie Freunde ; es ist, als wollte er 
sich durch Jugend verjüngen. Fritz von Stein möge 
sich nicht entfernen, Goethe verliere sonst zu viel, „denn 
da ich schon in früherer Zeit so gern und mit so vielem 
Nutzen durch dein Organ sah, so würde es mir jetzt auf 
alle Weise wünschenswerter sein, da du gebildet und in Ver- 
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gleichung der Dinge durch viele Kenntnisse geübt bist, ich 
hingegen älter und einseitiger werde". Der junge Voß darf 
ihn zu jeder Stunde besuchen, im Schlafrock liest Goethe 
mit ihm den Sophokles, gibt ihm ein Gastmahl, als er 
Doktor wird, stundenlang geht er mit ihm philosophierend 
spazieren. 

Doch zugleich steigt Goethes Selbstgefühl so hoch, 
daß er seine Theaterleitung historisch erfaßt, verschiedene 
Briefwechsel zur Veröffentlichung bestimmt, und wie ihm 
in „Euphrosyne** der Schatten seiner jungen Schülerin er- 
scheint, läßt er die Schauspielerin sich seiner Lehre erinnern 
und zu ihm sagen : 

„Also sprachst du, und nie vergaß ich der wichti- 
gen Stunde, 

deutend entwickelt' ich mich an dem erhabenen 

Wort.« 

Es ist im gleichen Sinn, wenn er zuweilen fürstlich fordernd 
auftritt. Als in Cottcis Allgemeiner Zeitung kritisch-indis- 
krete Beschreibungen von Weimar erscheinen, da hebt 
Goethe — es ist kaum ein Jahr nach seinem großen Ver- 
trage mit ihm — drohend die Faust: „Halten Sie das 
Gute, was wir zusammen noch vorhaben, für bedeutend, 
fühlen Sie die Schönheit unsres Verhältnisses in seinem 
ganzen Umfang, so machen Sie diesen unwürdigen Rede- 
reien ein Ende, die sehr bald ein wechselseitiges Vertrauen 
zerstören müßten. Nicht weiter! G." 



Wie sich dies Selbstgefühl nach außen in Haltung 
und Form festigt, so gewinnt es zu dieser Zeit nach innen 
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System und philosophischen Halt. Goethe, der in Spinoza 
im Grunde doch nur ein Quietiv gefunden hatte — denn 
von Spinozas Glauben an das Sein trennt ihn sein Glaube 
an das Werden, Spinoza hatte nur „das ewig tätige Leben 
in Ruhe gebracht* — nun, in Schelling findet er zum 
ersten und einzigen Mal im Leben eine Art Systematiker 
seiner visionär-poetischen Welt. Ästhetisch und philo- 
sophisch fühlt sich der Natur-Liebhaber, -Forscher, -Denker 
Goethe durch diesen jungen Natur-Philosophen bestätigt. 
Aus den Schriften, von den Lippen des feurig fühlenden 
Denkers hat Goethe etwas wie Widerklang seines system- 
los schweifenden Naturglaubens gelesen. Denn von Stufe 
zu Stufe steigt auch bei Schelling die Natur als werdende 
Intelligenz zu immer vollerer Entfaltung des Selbstbewuß- 
ten, um sich im Menschen endlich aufzugipfeln. 

Hier drohte Goethes anschauendem Geiste nicht jene 
vorweltlich - kahle Kantische Polarlandschaft mit ihren 
schroffen Kategorien, mit verschneiten a priori und logi- 
schen Eiskegeln. Weltseele hieß der Orgelpunkt des neuen 
Denkers, der sich der Phantasie nicht schämte, Symbol 
hieß das Stichwort seiner Ästhetik, und Goethe formulierte 
ganz in Schellings Sinne: „Was ist das Allgemeine? Der 
einzelne Fall. Was ist das Besondere? Millionen Fälle.* 
Hier endlich war auch ein Nicht-Dichter, der schon vor 
Schopenhauer wagte auszusprechen: alle Kunst sei sym- 
bolisch, indem sie im Endlichen das Unendliche darstellt, 
denn jedes Besondere, das sich ereignet, sei immer Bild 
und Gleichnis des Allgemeinsten. 

In solchem Sinne Natur und Kunst zu einen, war 
ja Goethes Gedanke, als er mit den „Propyläen* das Tor 
für beide baute. Seine ganze Ästhetik, grade jetzt in zahl- 
losen Aufsätzen dargelegt, läuft eben aufs Beleben, aufs 
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verhehlt seine Pläne, er trifft sich mit Schiller, der von der 
analytischen Seite kommt, auf halbem Wege beim Rätsel, 
das er spielend mit ihm treibt; immerzu wiederholt er das 
Wort Zum-Besten- Haben, worin Tyche wie ein Kobold 
waltet. Derselbe, der noch in voriger Epoche Herders Frau 
über Ahnungen und Träume auslachte, erschrickt jetzt, 
weil er Schiller zum „letzten**, statt zum wiedergekehrten 
Neujahrstage gratuliert, das Blatt zerrissen, doch auch beim 
neuen Blatte nur mit Mühe das ominöse Wort vermieden 
habe: am selben Tage kündigt er Frau von Stein seine 
Ahnung an, er oder Schiller werde in diesem Jahre schei- 
den. 4 Monat später war Schiller tot. 

Staunende Andacht erfüllt ihn wieder wie ehedem, 
Vorahnung des Übermenschlichen, und wieder hört man 
die Zwischenstimmung eines forschend Gläubigen, wenn 
ein Jenenser Freund aus solchem Gespräche Goethes leb- 
hafte Worte festhält: „Wie jenes Übersinnliche, gleichsam 
von oben her, mit unserer Natur . . zusammenhängt, das 
ist die Frage!" Hier ist jener Wettkampf zwischen alter 
Skepsis und alter Gläubigkeit ausgesprochen, der schon 
den 20jährigen nach seiner Krankheit ergriff. Mit feuriger 
Miene hört den 55 jährigen der junge Voß für Empfäng- 
lichkeit des Gefühles schwärmen und gegen das Nil admi- 
rari eifern, „wie ein lebendiger Geist in der ganzen Gottes- 
welt nichts als Wunder erblicke und heilige Gottes-Offen- 
barung". So redet er eine Stunde lang, dann nimmt er 
ein Licht und geht, ohne Gutenacht. 

Zu gleicher Zeit hat er's an vielen Stellen in Verse 
geformt. So schließt der Mönch am Ende der Natürlichen 
Tochter : 

Ja wohl 1 Das ewig Wirkende bewegt, 
uns unbegreiflich, dieses oder jenes 
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rung spricht, daß die nächsten Gestirne einen entscheiden- 
den Einfluß auf Witterung, Vegetation usw. haben ; man darf 
nur stufenweise immer aufwärts steigen, und es läßt sich nicht 
sagen, wo diese Wirkung aufhört. Findet doch der Astro- 
nom überall Störungen eines Gestirns durch das andere ; 
ist doch der Philosoph geneigt, ja genötigt, eine Wirkung 
auf das Entfernteste anzunehmen. So darf der Mensch 
im Vorgefühle seiner selbst nur immer etwas weiter schrei- 
ten und diese Einwirkung aufs Sittliche, auf Glück und Un- 
glück ausdehnen. Die möchte ich nicht einmal Aber- 
glauben nennen, er liegt unserer Natur so nahe, ist so leid- 
lich und läßlich als irgend ein Glaube." 

So tastet sich behutsam ein Konvertit zurück zur 
Heimat der Seele. Wie sich der Realist entschuldigt, wie 
sich der Forscher windet, wie sich der Genealoge der Na- 
tur vor dem Götterbilde neigt, als sähe er den Schleier 
nicht, der es verhüllt ! Und doch wird durch das grund- 
goethische Wort vom Vorgefühle seiner selbst alles der 
mystischen Sphäre wieder zugerückt. Jetzt träumt er auch 
den „Herrn der Erde, wie er kommt zum sechsten Mal, 
daß er unsersgleichen werde, mit zu fühlen Freud' und 
Qual ** . Ganz aus der magischen Zwischenwelt scheint dieser 
Gott, scheint diese Bajadere aufzutauchen, wie sie sich von 
ihren Polen aus nähern, finden, trennen und am Schluss 
in der Flamme zu neuer Einheit sich vermählen ! Von der 
treu bewahrten Erde hebt sich der Dichter zu einem klar 
gefundenen Himmel auf, und man könnte an dieser Stelle 
leise Erinnerungen an das Urchristentum mit heidnischen 
Elementen vermischt finden. 

Im gleichen Maße tritt — gegen Ende dieser Epoche — 
Aberglaube wieder stärker als seit Jahrzehnten vor: Goethe 
träumt eine Nummer und nimmt ein Los, er versteckt und 
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als wie von ohngefahr zu unserm Wohl, 
zum Rate, zur Entscheidung, zum Vollbringen, 
und wie getragen werden wir ans Ziel . . 
Im Dunklen drängt das Künftige sich heran, 
das künftig Nächste selbst erscheinet nicht 
dem offnen Blicke der Sinne, des Verstands . ." 

Schon scheint Goethe gläubig sich dem Urgrund sei- 
nes Fühlens wieder anzunähern, belebt sogar jenes Ge- 
fühl der Metempsychose wieder, das sich seit den 30 er Jah- 
ren in realistischem Trotze verschleiert hatte. Faust vor 
dem Selbstmord läßt er jetzt rufen : 

„ . . Ich fühle mich bereit, 

auf neuer Bahn den Äther zu durchdringen, 

zu neuen Sphären reiner Tätigkeit." 



Ein so getroster Grundton seiner Stimmung stammt 
eben aus der zu Ende der Epoche sich erneuenden Gläubig- 
keit; er braucht ihn, denn er beginnt, sich alt zu fühlen. Im 
Vorspiel auf dem Theater klagt er als Dichter seiner Jugend 
nach, tiefer noch in der Elegie für Euphrosyne : 

„. . Über des Menschen 

Leben, den köstlichen Schatz, herrschet ein schwan- 
kendes Los . . 
Jenes süße Gedränge der leichtesten irdischen Tage, 
ach, wer schätzt ihn genug, diesen vereilenden Wert!* 

Und selbst, was Faust in seinen neuen Monologen 
schwermütig -zornig macht, ist nun zum ersten Mal auf 
den Nachblick vergangener Jugend aufgebaut. Wieder ist 
dies Goethes, des ergrauten, Selbstgespräch; 



Erste Altersstimmung 31 j 



,Wenn Phantasie sich sonst mit kühnem Flug 

und hoffnungsvoll zum Ewigen erweitert, 

so ist ein kleiner Raum ihr nun genug, 

wenn Glück auf Glück im Zeitenstrudel scheitert. 

Die Sorge nistet gleich im tiefen Herzen, 

dort wirket sie geheime Schmerzen, 

unruhig wiegt sie sich und störet Lust und Ruh, 

sie deckt sich stets mit neuen Masken zu, 

sie mag als Haus und Hof, als Weib und Kind 

erscheinen, 
als Feuer, Wasser, Dolch und Gift : 
du bebst vor allem, was nicht trifft, 
und was du nie verlierst, das mußt du stets be- 
weinen.* 

An vielen Stellen tritt das Ergrauen der Haare als 
Gleichnis auf. Mit 47 spricht er vom Ende seiner Lauf- 
bahn, bald darauf von den Enttäuschungen der zweiten 
Lebenshälfte. „Das Neue — schreibt er ein andermal — 
ist in reiferen Jahren nicht mehr neu , und das Besondere 
begegnet doch nur selten ; bergab scheint es noch immer 
schneller zu gehen." Gegen Tieck preist er's als Lebens- 
kunst, sich in jungen Talenten an der Aussicht auf die Zu- 
kunft zu ergötzen, um von Rückblicken abgelenkt zu sein. 
Wie er im alten Garten ein paar Sommerwochen haust und 
Licht und Luft aus seinen eigenen Bäumen nun heraus- 
schneiden muß, da erkennt er, wie unsere eigenen Wünsche 
uns zuweilen über den Kopf wachsen, und als man ihn am 
gothaischen Hofe zum Geburtstage mit feierlicher Torte 
überrascht und die 52 Lebenskerzen einander zu verzehren 
drohen, da denkt er mit reifer Schwermut der Kinderfeste, 
wo statt so drückender Nähe der Jahre noch Raum genug 
für viele Kerzen gewesen sei. 
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Aus solchen unentrinnbaren Erkenntnissen kann er 
sich nur durch Tätigkeiten retten. In mystischer Stimmung 
spricht er's mit solchen Worten aus : „Ich werde doch im- 
mer in meinem Zodiak herumgenötigt, und jedes Zeichen, 
in das ich trete, gibt mir neue Beschäftigung/ Oder in 
bürgerlicher Stimmung: „Ich sehe nur immer mehr, daß 
jeder nur sein Handwerk ernsthaft treiben und das Übrige 
alles lustig nehmen soll. Ein paar Verse, die ich zu ma- 
chen habe, interessieren mich mehr als viel wichtigere 
Dinge, auf die mir kein Einfluß gestattet ist, und wenn ein 
jeder das gleiche täte, so wird es in der Stadt und im 
Hause wohl stehen." Fühlt er aufs stärkste die völlige 
Entbehrlichkeit jedes Menschen, so glaubt er sich aus sol- 
cher Skepsis, die Faust und Mephisto gleichermaßen ange- 
hört, nur durch ununterbrochene Tätigkeit retten und lösen 
zu können. Dann wird er gefaßter, dann sagt er zu Schil- 
ler das stolz -getroste Wort: „Wir wollen abwarten, was 
uns der Genius im Herbste des Lebens gönnen mag. " Ver- 
jüngung, Trost sucht er dann bei der Muse, die er in dem 
entschuldigenden Prologe zu Hermann ergreifend anruft : 

„Denn du bist es allein, die noch mir die innere 

Jugend 

frisch erneuest und sie mir bis zum Ende versprichst. 

Aber, verdopple nunmehr, o Göttin, die heilige Sorg- 
falt! 

Ach, die Scheitel umwallt reichlich die Locke nicht 

mehr: 

Da bedarf man der Kränze, sich selbst und Andre zu 

täuschen." 

Dies ist Goethes erste entschlossene Altersstimmung, 
in der er sich zuschwört, rastlos tätig zu wirken. Und war 
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es im Grunde ein Andrer, der in Italien den Lebensgenuß 
des südlichen Menschen mit flüchtigem Neide, doch rasch 
durch immer neues Wirken überholte ? Es ist der Nämliche, 
der nun, um anderthalb Jahrzehnte älter, durch Faustens 
Mund die stolze Formel findet : 

„Werd' ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen, 

so sei es gleich um mich getan . . 

Werd' ich zum Augenblicke sagen : 

Verweile doch I du bist so schön ! 

dann magst du mich in Fesseln schlagen, 

dann will ich gern zu Grunde gehn . . 

Wie ich verharre, bin ich Knecht.** 

Und doch sucht er zugleich auf andrem Wege sich 
aus dem Dilemma grauer Haare und jungen Herzens zu 
retten : 

„Das Leben ist des Lebens Pfand, es ruht 

nur auf sich selbst und muß sich selbst verbürgen** 

heißt es mit alter grader Realistik in der Natürlichen Toch- 
ter. Anders löst er die Frage im Programm des Faust, wie 
er*s jetzt entwirft, und man darf dabei ersten und zweiten 
Teil des Werkes einem Programm für ersten und zweiten 
Teil des Goethischen Lebens bedeutungsvoll gleichsetzen : 
„Lebensgenuß der Person von außen gesehn, in der Dumpf- 
heit Leidenschaft, erster Teil. Tatengenuß nach außen 
und Genuß mit Bewußtsein, Schönheit, zweiter Teil.** 
SchUeßlich fällt auch jetzt für Goethe das Problem des 
Alterns mit der Doppelnatur zusammen, die er in Faustens 
Versen von den zwei Seelen nun greifbarer als zuvor, doch 
nur in Einer ihrer Erscheinungen faßt. 
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Überhaupt scheint Goethes Polarität in diesem bürger- 
lichen Jahrzehnte bequemer, wissenschaftlicher, sozusagen 
legitimer. Jetzt dehnt er mit kühlem Mute das Gesetz der 
Polarität auf magnetische, elektrische und andere Natur- 
wirkungen aus, jetzt verfaßt er nach seiner neuen Manier 
ein „Schema" auch für die Empfindungsformen, wie sie 
ihn durchwühlen : zentripetale und zentrifugale, jene pas- 
siv und ohne Inhalt denkbar, diese aktiv, am Gegenwärtigen 
sich manchmal manifestierend. Da stellt er einander ent- 
gegen: Einsamkeit, Geräuschlosigkeit, Langeweile, Gefühl 
mangelnden Inhalts, Einmischung physischer Bedürfnisse, 
Furcht, verlorne Unschuld, formlose Symbolik, Trauer oder 
Erwartung des Geliebten ohne Gegenstand, Schwäche des 
Träumenden — und auf der andern, der zentrifugalen 
Seite: Sehnsucht, Eifersucht, Gewissen, Reiselust, Pflan- 
Zungen auf die Zukunft, Ahnungen, Überschauen des 
Lebens, Schießen, Fischen, Bauen, Wegemachen, Nach- 
ahmung. 

Epimetheus und Prometheus ist dies und gibt auf kalte 
Art einen Abriß [der Wechselkräfte in Goethes Herzen 
kund. Wieder sieht er sich in Schelling bestätigt; aus sol- 
chen Stimmungen erklärt sich auch die Freude am wider- 
spruchsvollen Diderot. 

Vor Mallem] [durchdringt Goethes Doppelnatur die 
neuen Faust-Szenen, und Schiller konnte die Duplizität des 
menschlichen Wesens gradezu als Grundidee des Werkes 
bezeichnen : das verunglückte Bestreben, das Göttliche und 
das Physische im Menschen zu vereinigen, und in ganz 
genialer Erkenntnis fugt er hinzu: „Der Teufel behält durch 
seinen Realismus vor dem Verstände und Faust vor dem 
Herzen Recht. Zuweilen aber scheinen sie ihre Rollen zu 
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tauschen, und der Teufel nimmt die Vernunft gegen den 
Faust in Schutz.* Wiederum sagt Goethe selbst in dem 
später weggelassenen „Abschied** zum Faust: 

„Und hinterwärts mit allen guten Schatten 
sei auch hinfort der böse Geist gebannt, 
mit dem so gern sich Jugendträume gatten, 
den ich so früh als Freund und Feind gekannt.* 

Überhaupt beschäftigt ihn im letzten Teil dieser Epoche 
Mephisto (der ja im Urfaust nirgends zerstörend, nur 
Faustens gleichberechtigter Gegner blieb) so sehr, daß er 
im Gespräch über Faust mit einem jungen Professor der 
Geschichte — dem längsten Goethegespräche, das erhalten 
ist — immer wieder Mephistos Partei gegen Faust ergreift; 
aber im selben Gespräche verteidigt er Mathematik gegen 
Geschichte als einzig absolute Wahrheit! Und wie um noch 
einmal und von höchster Stelle den Gegenspieler seines 
„Helden* als Helden und so als alter ego zu legitimieren, 
muß nun im Prologe sogar Gott selbst für den Teufel 
zeugen : 

„Ich habe deinesgleichen nie gehaßt . . 

Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, 

er liebt sich bald die unbedingte Ruh ; 

drum geb' ich gern ihm den Gesellen zu, 

der reizt und wirkt und muß als Teufel schaffen." 

So billig scheint dem 50 jährigen Goethe die Doppel- 
kraft, die ihn erfüllt, sobald er sie gestaltet 1 Doch muß 
aus allem, was dies proteisch gewappnete Jahrzehnt ent- 
hält, logisch folgen, daß der dämonische Teil seines 
Wesens sich eingeschleiert hat. Selten liest man jetzt 
von Ausbrüchen des Zornes — nur der junge Schopen- 
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hauer sieht sein Auge so erregt, „daß das Weiße noch über 
der Iris sichtbar wurde**. Kaum findet man sonst — außer 
Faustens großem Fluche — in Versen, Prosa oder Briefen 
den Aufschrei der nach Luft, nach Lust, ins Allgememe 
begehrenden Seele, und wenn ihn Ungeduld über ver- 
gebliches Bemühen überfällt, so sieht man ihn doch dem 
Affekt ausweichen, denn, so schreibt er ergreifend einem 
Freunde, „es ist besser, ein für alle Mal zu entsagen, als 
immer ein Mal über den andern Tag rasend zu werden". 
Ein andermal sehn wir ihn resignieren, statt aufflammen : 
wie er in den Papieren der Farbenlehre zu ertrinken fürch- 
tet, nennt er das Ganze „eine Übung des Geistes, eine 
Beruhigung der Leidenschaften und einen Ersatz für die 
Leidenschaften** ! 

Im Riesenkreise aller Dokumente dieser 12 Jahre — 
sie füllen über 20 Bände — findet sich neben diesen zu- 
rückgehaltenen Worten vielleicht nur Eines, das dem heilig- 
unheiligen Feuer seiner Brust entstammt: „Ich erschrecke 
vor dem Unternehmen einer Tragödie und bin beinah über- 
zeugt, daß ich mich durch den bloßen Versuch zerstören 
könnte** ! 



Zum ersten Male findet Goethes Furcht vor dem Tragi- 
schen ihr positives Gegenmotiv: langsam fängt er und ge- 
machen Schrittes gegen Ende dieser Epoche an, den grünen 
Hügel der Heiterkeit emporzusteigen. 

Seit den getährlich satirischen Gewittern seiner Jugend 
sind Goethes Humore vom Ernste der zusammengezogenen 
Brauen immer heftiger erdrückt worden. Eine nordische 
Schwere, die kein Süden zu bannen vermochte, hatte mit 
immer schicksalsvollerer Wucht diese Seele belastet wie 
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sie zwischen Mitte 20 und Mitte 40 in Menschen-Hand- 
lungen und -Werken sich zu beruhigen suchte. In menschen- 
feindlichen Epigrammen hatte der Rest von Laune sich 
Luft gemacht, nur selten blinkten ein paar freundliche Verse 
oder Sätze zwecklos-heiter durch alle Zeichen der mittle- 
ren Zeit. Es war — wie's in den Wahlverwandtschaften 
heißt — ein Humor, „der, weil er ohne Liebe war, auch 
der gewohnten Anmut ermangelte**. 

Jetzt ist es zuerst ein bürgerlich breiter, bärbeißig hinter- 
weltlerischer Humor, doch nach den Spannungen der letzten 
Jahrzehnte kann er auf Goethe wie auf den Nachgebornen 
schon befreiend wirken. Da lädt er auf sein neues Gut den 
Nachbar Wieland ein, als „lieben Herrn Bruder in Apoll 
und Ceres, Sich aus Dero Palästen in unsere Hütten zu 
begeben, mit einem juristisch ökonomischen frugalen Mahl 
vorlieb zu nehmen**. Da gibt er Schiller eine komische Dar- 
stellung aller Gaben, die ihm die Freunde zu Jena in letz- 
ter Woche gereicht hätten, und schreitet darin von einem 
amputierten Fuße bis zu einem Krebsessen vor. Da läßt er 
von dem noch immer zögernden Dichter den Wallenstein 
durch einen Boten abholen, der „ein Detachement Husaren 
vorstellt, das Ordre hat sich der Piccolomini, Vater und 
Sohn, wie es gehen will, zu bemächtigen . . Melpome- 
nische, zum Wallensteinischen Unwesen gnädigst verord- 
nete Kommission Goethe und Kirms**. Da häufen sich Be- 
richte über gesellige Abende, mit Spaßen von Goethe, auch 
in Aufsätzen braucht er oft das Wort lustig oder fordert 
in Kritiken, der Autor hätte das und jenes heiterer sagen 
sollen. Solchen Stimmungen entstammen Gedichte wie 
„Söance**, wo die Buchstaben aufmarschieren, oder „Mu- 
sen und Grazien in der Mark** oder der „Neue Alkinous*, 
in dem die Jenenser parodiert sind. 

Ludwig, Goethe. II 21 
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Doch nur zu Anfang sitzt Goethes neubelcbter Humor 
so tief in den Schultern, bald wird er schlanker: am Ende 
werden ihm Flügel wachsen. Auf diesem Wege zur Hei- 
terkeit wohnt Eros. 

Auch Der beginnt in dieser Epoche noch derb un d 
bauernhaft. Die wüsten Reime Mephistos und des Chores 
sind offenbar in diesen Jahren in die Paralipomena zum 
Faust gekommen, so wie die Gedankenstriche in der Wal- 
purgisnacht. Auch was er Christianen dichtet, bedeutet 
sinnlich volle Reife, die seit den Römischen Elegien in ihm 
wie in Christiane wächst. 

„Nicht zu liebeln leis' mit Augen, 
sondern fest uns anzusaugen 
an geliebte Lippen !" 

Oder in den Jahreszeiten : 

„Kennst du die herrliche Wirkung der endlich befrie- 
digten Liebe? 

Körper verbindet sie schön, wenn sie die Geister 

befreit." 

„Amyntas**, im 9. Jahre ihrer Gemeinschaft gedichtet, 
ist von erotischer Luft durchweht. In die dritte Form des 
Götz werden einige Flammenszenen der Adelheid aus der 
ersten Fassung wieder eingefügt, der „Neue Pausias", vor 
allem „Alexis und Dora** brennen von Sinnen und Lust, 
und die beiden großen Balladen triumphieren am Ende in 
denselben Feuern. 

Doch zugleich mit dem Humor verfeinert sich Eros 
im Verlaufe dieser Epoche. Wie zart er mit jener sehr 
jungen Silvie von Zigesar umgeht, die ihm schon vor 
Jahren in die Augen stach, mag man nur ahnen, wenn ein 
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kurzer Brief mit den Worten schließt : „Das Freundlichste, 
was sich in ein Blatt einschließen läßt/ Oder er lehrt sie 
in ihrem Garten Ruheplätze anlegen, sogenannte Statio- 
nen, Höhen und Gründe, Fels und Aussicht dabei berech- 
nen ; doch wie er sie benennen soll, so sagt er, die ersten 
fünf sollen Besuch, Bekanntschaft, Gewohnheit, Neigung, 
Leidenschaft heißen, die siebente Freundschaft — die 
sechste aber „bleibt ein Ungenanntes und Unbekanntes, 
das sich jeder selbst suchen oder schaffen muß". Und 
so, halb väterlich, halb zärtlich, in wundervoller Über- 
tragung von Genius zu Genius, muß sich sein Wesen 
auch gegen jene junge Schauspielerin ergossen haben, 
deren Schatten dann Goethe diese homerischen Verse zu 
ihm reden läßt: 

„Kindlich strebt' ich empor und küßte die Hände dir 

dankbar, 
reichte zum reinen Kuß dir den gefalligen Mund, 
fragte: Warum mein Vater so ernst? . . 
Aber du faßtest mich stark und drücktest mich fester 

im Arme, 
und es schauderte mir tief in dem Busen das Herz.* 

Häufiger werden auch im Um gange schon die locke- 
ren, reiferen, zarteren Wendungen laut, wie sie, abgewandelt, 
seine frühen, später die letzten Epochen bezeichnen, doch 
in den mittleren 20 Jahren beinah fehlten. Auf einem 
Ball in Jena fragt ihn ein junger Literat während des dich- 
testen Tanzes, ob er noch lange da bleibe. „Länger als 
ich dachte, so lange es hübsch ist. Ich habe so viele 
Freunde hier, man macht so hübsche Bekanntschaften, 
und so weiß ich nicht, wann ich abgehe, aber dann komme 
ich wieder nach Jena und arbeite.* Und wie der junge 
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Mann ihm Beifall gibt für sein Interesse an der Jugend, 
erwidert Goethe: „Was mir entgegenwächst, was auf- 
sproßt, andrer Leute Kinder und meine, hier einerlei, das 
ist ja das Leben, nicht wahr, das ist das Leben? Was er- 
innert mich sonst, daß ich bin und wie ich bin?'' 

Man muß diesen Wendungen lauschen, diesen Halb- 
tönen, die einige Nachgeborne mehr entzücken als manche 
berühmte Stelle — und man findet in solchen, zwischen 
zwei Tänzen hingeplauderten Worten den Vorklang einer 
neuen Goethischen Form. 



So muß auch die lyrische Linie in dieser Zeit ver- 
laufen: von festerem Humore zu einer Art lionardesker 
Heiterkeit, die nun ganz neu aus Goethes Wesen zu stei- 
gen beginnt, um in der Folge entscheidend zu werden. 

Dieses südliche Mahn- und Leitwort für Künstler 
notiert er sich: „Fare le cose difficili, in maniera che com- 
pariscono facili." Von den „Glücklichen Gatten*, noch 
stark biedermeierisch, geht es zu den geselligen Liedern, 
die, meist für jene cour d'amour gedacht, mit behaglicher 
Absicht das Leben flach zu malen suchen: 

„Wundert euch, ihr Freunde nicht, 
wie ich mich gebärde ; 
wirklich ist es allerliebst 
auf der lieben Erde/ 

Bald aber steigt Gesang in blaue Luft empor, und eine 
neue helle Heiterkeit erfüllt nun eine Reihe kurzer Ge- 
dichte — wie er sie seit drei Jahrzehnten ähnlich nicht 
unternommen, doch in der Jugend nie so reif, so zart hätte 
bilden können: 



M 
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^Tage der Wonne, 
kommt ihr so bald ? 
schenkt mir die Sonne, 
Hügel und Wald? 
Reichlicher fließen 
Bächlein zumal. 
Sind es die Wiesen ? 
Ist es das Tal ? 
Blauliche Frische ! 
Himmel und Höh ! 
Goldene Fische 
wimmeln im See. 
Buntes Gefieder 
rauschet im Hain, 
himmlische Lieder 
schallen darein . .^ 

Oder aus demselben 50. Lebensjahre das herrliche andre : 

^Was zieht mir das Herz so? 

was zieht mich hinaus? 

und windet und schraubt mich 

aus Zimmer und Haus ? . . 

Nun wiegt sich der Raben 

geselliger Flug, 

ich mische mich drunter 

und folge dem Zug. 

Und Berg und Gemäuer 

umfittichen wir : 

sie weilet da drunten, 

ich spähe nach ihr . .** 

Und so der wetterwendische „Selbstbetrug** und so die 
halbleichte „Kriegserklärung** oder gar jene zart und leisen 
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^Weissagungen des Bakis*, wo in überglänzter Heiterkeit 
ein schwerer Geist beginnt, sich mit der Welt zu versöhnen. 
Da ist sie, jene Heiterkeit des Schattenspieles, die Schillers 
Blick schon im Meister entdeckte. 



Und wie diese weniger bekannten Gedichte trotz ihrer 
Schönheit mehr Meilensteine auf der Wanderung dieser 
Seele als Denkmale des Genius bedeuten: so führt auch 
uns ihre Musik in die Goethische Seelenstimmung un- 
mittelbar zurück. Denn nur aus Güte steigt Heiterkeit 
empor, beide sind nur den reiferen Jahren verliehn, und 
aus dunkel angetriebenen Naturen blühen beide spät und 
selten hervor. Nun, mit diesen ersten Boten der Heiter- 
keit laufen auch schon von allen Seiten die Boten einer 
immer wachsenden, einer verschwiegeneren, zarteren Güte 
zusammen. Hat Goethe für junge Leute stets gesorgt, die 
sich in Not und Wirrnis an ihn wandten, nun sind es vor 
allem junge Künstler, für die er Bilder, oder es ist eine 
Fürstin, deren Gemmensammlung er verkauft, damit sie ein 
Krankenhaus errichten könne, oder es ist ein armer Student 
der Medizin. 

Aber das wäre nicht neu in seinem Wesen, es ist ein 
Anderes, was nun an ihm ergreift, mehr ein Ton als eine 
Tat. Als Humboldt ein Kind verliert, fragt Goethe sich, 
ob er ihm wohl mit der Natürlichen Tochter einen Trost 
oder nur neue Aufregung der Schmerzen reichen würde. 
An eine Schauspielerin, die ihren halbwüchsigen Sohn mit 
einiger Angst ins Theater gibt: »Mit Ihrem Söhnlein wer- 
den Sie Geduld haben, wenn manchmal die Nachricht einer 
kleinen Unvorsichtigkeit zu Ihnen gelangt. Solche Kinder, 
in fremde Verhältnisse versetzt, kommen mir vor wie Vögel, 
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die man in einem Zimmer fliegen läßt.* Ein Knabe hat 
sich im Theater auf die Brüstung seiner Loge gesetzt, plötz- 
lich erscheint Goethe mitten im Stücke, der Knabe er- 
schrickt, will herunterspringen, fühlt sich zurückgehalten : 
„Bleib nur, wir haben Beide Platz", und gibt ihm sein 
Textbuch und Kuchen dazu. 

Beim Schloßbau mietet er die Gesellen unter Um- 
gehung der Meister an, weil diese sich immer ein Miets- 
geld abziehen. Als er bei Preisverteilung in der Kunst- 
Konkurrenz nachsichtig gescholten wird, erwidert er, von 
der Kunst sei alles zu verlangen, an den Künstler dürfe 
man in unsern Tagen, bei so viel äußeren Hindernissen, 
nicht zu hohe Forderungen machen. Schriftlich fragt er 
seinen Kollegen im Conseil an, ob wohl dem Bibliotheks- 
diener die Erlaubnis erteilt werden könne, von den Be- 
nutzenden ein Neujahrs-Trinkgeld zu erbitten, „zur allge- 
meinen Bettelei dürfte wohl auch diese billig hinzukommen" . 

Brief über das Trinkgeld eines Dieners : ist nicht auch 
dies ein Gleichnis, daß man bis zu so wunderlichen Dingen 
vordringt in der Charakteristik dieser 1 2 Jahre, die wie ein 
ungeheurer See, begrenzt, doch manchmal wie uferlos, an 
der Grenze von Goethes Alter liegen? 



Doch während alles proteushaft dem festen Umriß zu 
entgleiten sucht, hat Tyche, die in diesem Jahrzehnte nicht 
viel für Goethe sorgt, umsomehr für den Nachgebornen ge- 
tan und ihm ein Blatt erhalten — kostbarer für die Geschichte 
dieser Seele als tausend. Es ist ein Fragment aus dem 
Beginn der Epoche, doch erst nach hundert Jahren zwischen 
ungedruckten Papieren aufgefunden, ein Zettel ohne Ein- 
leitung und Überschrift, in die dritte Person gefaßt, wohl 
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um sich gegen den Sekretär beim Diktieren nicht zu ver- 
raten — denn hier gibt Goethe einen Abriß, man kann fast 
sagen seines gesamten Strebens bis gegen das 50. Jahr : 

^Immer tätiger, nach innen und außen fortwirkender 
poetischer Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die 
Base seiner Existenz ; hat man den gefaßt , so lösen sich 
alle übrigen anscheinenden Widersprüche. Da dieser Trieb 
rastlos ist, so muß er, um sich nicht stoff los selbst zu ver- 
zehren, sich nach außen wenden und, da er nicht beschauend, 
sondern nur praktisch ist, nach außen dieser Richtung ent- 
gegen wirken. Daher die vielen falschen Tendenzen zur 
bildenden Kunst, zu der er kein Organ, zum tätigen Leben, 
wozu er keine Biegsamkeit, zu den Wissenschaften, wozu 
er nicht genug Beharrlichkeit hat ; da er sich aber gegen 
alle drei bildend verhält, auf Realität des Stoffs und Ge- 
halts, und auf Einheit und Schicklichkeit der Form überall 
dringen muß, so sind selbst diese falschen Richtungen des 
Strebens nicht unfruchtbar nach außen und innen . . Im 
Geschäftlichen ist er brauchbar, wenn dasselbe einer ge- 
wissen Folge bedarf und zuletzt auf irgend eine Weise ein 
dauerndes Werk daraus entspringt oder wenigstens unter- 
weges immer etwas Gebildetes erscheint. Bei Hindernissen 
hat er keine Biegsamkeit; aber er gibt nach oder er wider- 
steht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je nach- 
dem seine Überzeugung oder seine Stimmung es ihm im 
Augenblicke gebieten. 

„Er kann alles geschehen lassen, was geschieht und 
was Bedürfnis, Kunst und Handwerk hervorbringen ; nur 
dann muß er die Augen wegkehren, wenn die Menschen 
nach Instinkt handeln, und nach Zwecken zu handeln sich 
anmaßen. Seitdem er hat einsehen lernen, daß es bei den 
Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geistes, der sie 
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behandelt, als auf die Gegenstände selbst ankommt, seit- 
dem hat er das, was sonst nur em zufälliges, unbestimmtes 
Streben war . . nur mehr reguliert und lieber gewonnen ; 
so wie er jenen beiden andern Tendenzen . . sich nicht 
ganz entzieht, sondern sie nur mit mehr Bewußtsein und in 
der Beschränkung, die er kennt, gelegentlich ausübt ; um 
so mehr, da das, was eine Geisteskraft mäßig ausbildet, 
einer jeden andern zu statten kommt. 

„Den besondern Charakter seines poetischen Bildungs- 
triebes mögen Andere bezeichnen. Leider hat sich seine 
Natur sowohl dem Stoff als der Form nach durch viele 
Hindernisse und Schwierigkeiten ausgebildet und kann erst 
spät mit einigem Bewußtsein wirken, indes die Zeit der 
größten Energie vorüber ist. Eine Besonderheit, die ihn 
sowohl als Künstler als auch als Menschen immer bestimmt, 
ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, welche sogleich die 
Stimmung von dem gegenwärtigen Gegenstand empfangt 
und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vereinigen 
muß." 

Gibt dieses Selbstbildnis Bestätigung unsrer gesamten 
Darstellung, so tut es am Ende mit erschütternder Kälte 
Goethes gelassene Einsicht kund, daß jede Einsicht zu spät 
komme. Freilich unterdrückt hier der Autobiograph alle 
unersetzbaren Entzückungen und Werte seiner halb unbe- 
wußten und halb ungebildeten Jugend, die in genialer 
Dumpfheit doch nahezu alles „hin wühlend" vorbereitet 
hat, was eine oft allzu klare Bildung besonders in dieser 
Epoche durchführen sollte. 

Aber auch so könnten diese 1 2 Jahre fast ohne Ent- 
wickelung scheinen, wären sie nicht durch vier große Krisen 
heilsam erschüttert worden. 
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Nur die erste dieser Krisen ist gewollt: es ist der Plan 
zu einer neuen Reise nach Italien. Doch kann man diesen 
dunklen, machtvollen Drang noch Wille und Absicht 
nennen? Ist es nicht ein Getriebensein, das Goethe seit 
seiner Rückkehr aus dem Süden aufs neue erfüllt? Frei- 
lich, gegen Schiller begründet er's rational genug : nur auf 
diesem Wege könne er finden, was ihm an Kultur noch 
fehle. Mit Meyer will er in langer Arbeit ein großes Werk 
über Italien schreiben, ausgehend von der Beschaffenheit 
des Bodens, in großen Kurven sich aufwärts schraubend 
bis zur Notwendigkeit italischer Kunst. Doch in Wahrheit 
ist es, ihm selbst nur halb bewußt, weit mehr: zum zweiten 
Male will er dem allzu Weltlichen, Bedrängenden ent- 
springen — auch wieder der Frau, die seinen Zustand wie 
einst Charlotte symbolisiert: zum zweiten Male plant er 
eine Art von Flucht aus Weimar. Meyer hat er voraus- 
geschickt, Jahre und Tage, Feldzüge schieben sich zwischen 
die Beiden, und für Goethes antiweltliche Stimmung bleibt 
es bezeichnend, daß der Name eines jungen Generals ihm 
zuerst nur gleich einem Wetterzeichen ein Stück Kunst zu 
zerstören droht : er hofft, ein von Meyer abgesandtes Bild 
sei „dem weit und breit gewaltigen Bonaparte glücklich 
entronnen". 

Noch weiß er nicht, zu welchen Höhen ihn dieser 
Name als ein Gleichnis fuhren soll. Noch und wieder be- 
trachtet er Zeitgeschichte nur von dem Punkte, ob der 
Krieg ihn von Rom abtrennen oder nach Rom durchlassen 
wird. Doch während er mit dem erkrankten, nach seiner 
Schweizer Heimat zurückkehrenden Meyer die gemein- 
same Romfahrt verabredet, spricht er — wie damals! — 



Nochmals Italien 331 



dem Herzog und spricht Christiane nur von kurzer Reise 
an den Zürichsee. 

Indessen werfen ihn verworrene Nachrichten zwischen 
Verzicht und Hoffnung hin und wider, er denkt daran, 
über Triest-Ancona die kriegerische Po-Ebene zu umgehen, 
bis Mantuas Einnahme auch diesen Weg sperrt. Patho- 
logisch wird Goethes Zustand: steigt die Reise- Aussicht, so 
fühlt er sich freundlich mit jedermann, sinkt sie, so macht 
er sich an Faust, um sich „einen Rückzug in diese Symbol-, 
Ideen- und Nebelwelt" vorzubereiten; diese Arbeit passe 
zu seiner verworrenen Stimmung am besten, ein einziger 
ruhiger Monat — und „das Werk sollte zu männiglicher 
Verwunderung und Entsetzen wie eine große Schwamm- 
familie aus der Erde wachsen. Sollte aus meiner Reise 
nichts werden, so habe ich auf diese Possen mein einziges 
Vertrauen gesetzt.** So maßlos übersteigert Goethe den 
Wunsch nach Klarheit und Süden, daß er das nördlichste 
von seinen Werken so maßlos zu erniedrigen vermag ! In 
solchem Schwanken, das in seinen reifen Jahren nur noch 
bei äußerer Unfreiheit, also sehr selten möglich wird, 
verbringt er einen Sommer, läßt Faust bald wieder fahren, 
seine Tage geschwinde aufrollen, „und ich möchte mir die 
Ehre antun, mich mit der Leier des Orpheus zu vergleichen, 
die nur noch zufällige Töne von sich gibt, indem sie von 
den Wellen eilig dem großen Meere zugeschaukelt wird". 

Schließlich scheint das Unternehmen wieder möglich, 
er bestellt sein Haus, eh' er sich aufmacht, setzt den Sohn 
zum Erben ein, läßt eigens auch seine alte Mutter auf ihre 
Rechte an seinem Vermögen verzichten, verbrennt zahl- 
lose Zeichen des Lebens und der Liebe, bedauert wieder, 
daß er dies getan — : so schwankt Goethe, bevor er sein 
Haus auf lange, vielleicht auf immer verläßt, vor den wohl- 
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geordneten Bänden seiner Briefe zwischen Diskretion und 
Biographik. Endlich reist er ab — doch plötzlich spürt er 
seine Jahre, das Ungewohnte seiner Einsamkeit: „Was das 
heißt, in meinen Jahren in die Welt zu gehen I" seufzt der 
48jährige Bürger auf. In Ruhe und Methode, die er sich 
sofort abdringt, sucht er sich zu fassen, „und was noch 
idealistisch an mir ist, wird in einer Schatulle wohlver- 
schlossen mitgeführt**. 

Sogleich wirkt auf den Reisenden fast alles Einzelne 
unangenehm, und er beschließt, sich ans Symbolische zu 
halten, an „eminente Fälle, die . . als Repräsentanten für 
vieles andere dastehen, eine gewisse Totalität in sich 
schließen, eine gewisse Reihe fordern, Ähnliches und Frem- 
des in mir aufregen". 

Wie schwerfüßig schreitet er jetzt dem Lande zu, in 
das er vor einem Jahrzehnt über den Brenner flog, in gläu- 
biger Erwartung, an jede Frucht und jedes Kopftuch, an je- 
den blauen Morgen den liebenden Blick dankbar verschwen- 
dend! Nun sitzt er wochenlang am Zürichsee und sammelt 
mit Meyer alles, was ringsum lebt: zwei Sonderlinge in 
einem verschlagenen Schweizer Dorfe, wunderlich herum- 
studierend, spintisierend, durch Stadt und Menschen botani- 
sierend. Nur selten, etwa am Rheinfall, rauscht es noch 
aus den Tiefen seines Wesens empor. 

Und dann steht er — ein letztes Mal im Leben 
— auf dem Gotthard, wieder erregt ihn die symbolische 
Grenze zweier Länder, Sprachen, Klimate : zweier Welten, 
denen beiden Goethe zugehört und noch gewisser zuge- 
hören möchte. Und wieder kehrt er, ein drittes Mal, auf 
dem Gotthard um. Vor 22 Jahren stand er hier und sehnte 
sich zurück nach Lili. Vor 18 Jahren stand er hier und 
sehnte sich zurück nach diesem Herzogtum, in dem er 
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mit höchstem Lebensernste sich einfrieden wollte. Vor 
1 1 Jahren jagte er über einen andern Paß , östlich , dem- 
selben Süden endlich zu : von der Enttäuschung, der Ver- 
wirrung angetrieben, in der ihn dieses Herzogtum mit 
seiner unüberwindbaren Zeitlichkeit, in der ihn eine Frau 
hielt, die unüberwindbar schien. 

Nun ist er fast 50, bequemer und mit allen Sinnen an 
mäßigen Genuß gewöhnt. Der Krieg steht leidlich, es läßt 
sich reisen, Andre wagen's: Krieg ist kein entscheiden- 
der Grund zur Umkehr. Warum dreht Goethe dennoch zum 
dritten Mal an Italiens Schwelle um ? 

Er ist Gatte und Vater — und dies zieht ihn zurück. 
War er damals vor Charlotte geflohen, jetzt eilt er zu Chri- 
stiane, nicht weil er sie tiefer, doch weil er sie glücklicher 
liebt. Frauenhaft weist sie ihr Instinkt auf die Gefahr des 
Verlustes, gewiß ist's nicht bloß Furcht vor Gefahren für 
ihn : es ist der gesunde Wille zur Erhaltung ihres Glückes, 
der Christiane in ganz ungewohntem Ton ihn beschwören 
läßt: „Ich bitte dich um alles in der Welt, gehe itzo nicht 
nach Italien I Du hast mich so lieb, du läßt mich gewiß 
keine Fehlbitte tun!" Auch den Knaben heißt sie mit 
gleicher Bitte sein Herz rühren, und nochmals versucht 
sie's in diesem Tone: „Wenn du nach Italien oder sonst 
eine lange Reise machst und willst mich nicht mitnehmen, 
so setze ich mich mit dem Gustl hinten darauf, denn ich 
will lieber Wind und Wetter . . ausstehen, als wieder so 
lange ohne dich sein!" 

Das sind Stimmen, die dem ergrauenden Goethe ans 
Herz fassen, und er erwidert: „Der Gefahr wegen hätt' ich 
wohl nach Italien gehen können . . aber ich konnte mich 
nicht so weit von euch entfernen. Wenn es nicht möglich 
wird, euch mitzunehmen, so werd' ich es wohl nicht wieder- 
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sehen . . Ich kann . . sagen, daß ich nur um deinet und des 
Kleinen willen zurückgehe . . Jetzt schon möchte ich lieber 
bei dir zurück sein, dir im grünen Alkoven eine gute Nacht 
und einen guten Morgen bieten und mein Frühstück aus 
deiner Hand empfangen . . Freilich ist's eine böse Sache, 
wenn man einmal weggeht, so ist's beinah, als wenn man 
tot wäre." Auch gegen Schiller betont er, ruhig wäre er 
weitergereist, hätten ihn nicht „andere Betrachtungen* 
abgehalten. Er weiß, was er opfert, und muß es dennoch 
opfern : vom Schwanken zwischen Norden und Süden, jetzt 
und hier gedichtet, ist „Amyntas" das ergreifende Zeugnis. 
Kaum ist er zurück, — aufs neue häufen sich seine 
Klagen 1 Wie er aufseufzt bei der Durchsicht von Meyers 
Arbeiten I In Gedanken an die Statuen der Niobiden möchte 
er nach Florenz anspannen lassen, Humboldt in Rom soll 
für ihn der Minerva Giustiniani die Hände küssen, Wolfs 
Nähe, des Homerforschers in Halle, bedeutet ihm „ein süd- 
liches Land"! Griechische Stücke der Romantiker läßt er 
vor allem spielen, um antike Statuen wandeln zu sehen, ein 
reisendes Museum für Gipsabgüsse möge „einem nach Nor- 
den verbannten Kunstgenie Licht bringen", und in einem 
Aufsatze dieser Zeit heißt es kurzweg : „ Der südliche Mensch 
ist der gefühlte." 



Zweite Krise : in der Mitte dieser Epoche bringt ihn 
Krankheit zum erstenmal seit dem 20. Jahre dem Tode nah. 
Die große, die grimmige Krankheit nennt er es später, 
wie jene erste bricht auch diese jnach kurzer Ankündigung 
gewaltig aus, gefährdet entschieden, doch kurz das Leben, 
rinnt dann in jahrelangem Kränkeln ab. Und wie es sich 
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damals für uns nicht um physiologische Aufklärung eines 
Leidens handeln konnte, das beide Male eine Blutkrankheit 
darstellt, mit Fieber, Frösten, Herzbeklemmungen, sondern 
allein um die psychischen Folgen: so sucht auch hier der 
Nachgeborne nach innerer Rechtfertigung einer an sich 
dumpfen, stumpfen Fügung. Jetzt ist es ein Nierenstein- 
Leiden, wie es häufig auftritt bei starken Zechern, und er 
wünscht sich die Nieren „eines von den gesunden Russen, 
die bei Austerlitz gefallen sind". Vorzeichen sind gering: 
Erkältung im Schlosse, Zusammenbruch in dem stets 
gefurchteten Januar, Fieberwoche, kurzer Zustand des 

• 

Entsetzens, als sich das Augenlicht verdunkelt, Verwir- 
rung im Hause, Eingreifen des Herzogs — und mitten in 
den Phantasien hört Christiane den kranken Dichter Verse 
zitieren, wahrscheinlich aus einer „Höllenfahrt Christi", 
in der der 16jährige den ersten Drang emporgeschrieen. 

Bei alldem verläßt ihn die naturforschende Betrach- 
tung nie. Täglich diktiert er ins Tagebuch, wie gestern 
die Krankheit stand. Ein Tag nach der Krisis seines 
Lebens : „Auch diese Nacht war sehr unruhig. Der höchste 
Moment. Morgens 8 Uhr stellte sich ein 3stündiger Schlaf 
ein, die Krämpfe ließen etwas nach, auch das Auge war 
um ein Drittel gefallen." Die Daten freilich ließ er sich von 
den Seinen geben, doch daß er sie begehrte und als Patient 
mit der Kälte des Arztes kritisch diktierte, zeigt wiederum 
Goethes Fähigkeit und Wunsch zur Vereisung im Fieber: 
Symbol und Symptom seines polaren Wesens. 

Das erste, wonach der Gerettete verlangt, ist Musik, 
und wie Musik klingt's auch aus seinen ersten Briefen wie- 
der , ein feierliches Largo des wieder Atmenden , Sehen- 
den. Hundert Fäden prüft er aufs neue, „keiner ist abge- 
rissen, wie es scheint, die Kombination geht wie vor Alters 
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fort, und die Produktion scheint auch in einem Winkel zu 
lauern**. 

Da — wie sie aus dem Winkel trilt ! Das Urgedicht 
der Jugend, dies Fragment, schon zum Torso verurteilt, 
regt sich entschlossen, tritt hervor, will von der neuen 
Lebenskraft den Atem saugen, wie ein Dankopfer für über- 
wundenen Tod. Geheimnisvoll scheinen die beiden Krank- 
heiten, die Goethes Existenz mit 19 und mit 51 Jahren in 
Frage stellten, durch Faust verbunden: jene leitete den 
Skeptiker zum ersten Male zu den mystischen Schriften, 
die sich als Glaube und Aberglaube zu Faustens Urgestalt 
verdichteten; diese leitet den Realisten zurück und läßt 
ihn an dasselbe erste Selbstgespräch Faustens anknüpfen, 
das damals zwischen Dissonanzen abriß! Ohne diese 
beiden stärksten physischen Erschütterungen wäre das 
erschütterte Gedicht kaum entstanden oder fertig ge- 
worden. 

Länger als damals braucht nun der alternde Körper 
zur Wiedergeburt : 5 Jahre des Wiederaufsteigens, Karls- 
bad und Pyrmont festigen nur langsam den geschüttelten 
Bau, und so gleitet Goethe aus dieser Krisis in die beiden 
nächsten, bei schwankender Gesundheit, hinüber. 



Noch 4 Jahre nach der Krankheit, als Schillers Todes- 
jahr beginnt, ist Goethe leidend, hat nach Christianens Be- 
richt „fast keine gesunde Stunde und immer Perioden, wo 
man denken muß, er stirbt . . Der Zufall kommt gewöhnlich 
alle 4 Wochen mit den größten Schmerzen, wobei er gewiß 
noch unterliegen muß". Zugleich bricht Schiller zusammen, 
um sich nicht wieder zu erheben. Immer stand bisher in 
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seinen Krisen Goethe ihm kräftig zur Seite und schien 
durch bloßes Dastehn ein Aufruf zum Leben. 

Nun sind Beide traurig, krank, gealtert. Schiller nennt 
sich erschüttert bis in die Wurzeln. Da liegen und sitzen 
sie in ihren geheizten Häusern, ein paar hundert Schritt 
von einander, jeder gewohnt den andern aufzumuntern, 
wenn Schwäche ihn anfällt, und müssen nun Zettel wech- 
seln wie Arrestanten: ,Es scheint — sagt Goethe — doch 
mit mir vorwärts zu gehen. Wie sieht es mit Ihnen aus ? 
Ich wünsche sehnlichst, Sie wieder zu sehen.* — »Viel- 
leicht, — erwidert Schillers Stimme — wenn der Wind sich 
legt, wage ich mich morgen heraus und besuche Sie.* 

Mitte April schickt Goethe dem Freunde alte Verlags- 
papiere, die er selbst nicht durchsehen mag, auch Noten 
zu Diderot, in denen Schiller gewagte Partien streichen 
möge : er tut's und leistet so noch einmal Goethe seine welt- 
lich-kritischen Dienste. 

Dann nimmt Goethes Leiden ab, Schillers zu. Goethe 
besucht ihn, es ist eine Woche vor Schillers Ende: Schiller 
will ins Schauspiel, Goethe fühlt sich unwohl, sagt ihm 
unter seiner Haustür ein letztes Adieu , schickt ihm dann 
ein Stück Farbenlehre: „Möchten Sie bald völlig genesen I* 
Dann verschlechtert sich aufs neue der Zustand beider 
Männer, Christiane bangt um Goethe, Schiller sinkt mitten 
in neuer fiebriger Tätigkeit hin. 

Er stirbt. Niemand wagt es dem kranken Goethe zu 
sagen, Meyer bringt's nicht über die Lippen. „Ich merke es, 
— sagt Goethe — Schiller muß sehr krank sein.* Christiane 
spricht von langer Ohnmacht, dann stellt sie sich schla- 
fend, um ihn nicht zu ängstigen. Am Morgen fragt er: 
„Nicht wahr, Schiller war gestern sehr krank?* Die Frau 
schluchzt. „Er ist tot?* fragt Goethe mit Festigkeit. Dann 

Ludwig, Goethe. II 22 
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weint er. Von Schillers würdelosem Begräbnis hat der 
kranke Goethe nichts erfahren. ,Ich dachte mich selbst 
zu verlieren und verliere einen Freund, — schreibt er bald 
darauf — und in demselben die Hälfte meines Daseins. 
Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise anfangen, aber 
dazu ist in meinen Jahren auch kein Weg mehr. Ich sehe 
also jetzt nur jeden Tag unmittelbar vor mich hin und tue 
das Nächste.* 

Hört man den Ton des Gestörten, Befremdeten, diesen 
verletzten Ton, in dem ein König den Abgang des treusten 
Ministers beklagen könnte? Noch im selben Monat soll Voß 
von Weimar wegziehen ; da ergeht sich Goethe in leiden- 
schaftlichen Klagen und Vorwürfen gegen Vossens Sohn: 
Schillers Verlust habe er tragen müssen, doch Vossens 
Weggang ,fällt nicht dem Schicksal zur Last, das haben 
Menschen vollbracht*. Die Blüte der Freundschaft mit 
Schiller war vorbei, doch eben dies, daß eine freundliche 
Gewohnheit mit Schiller oder Voß durch Tod oder Weg- 
gang ihm gestört wurde, konnte Goethe in diesen Jahren 
nicht mehr vertragen, er brauchte Wochen, um solche per- 
sönliche Kränkung durch Schicksal oder Entschluß zu ver- 
winden. 

Als er sich dann besinnt, wie man den toten Genius 
ehren solle, hat er sich wieder ganz gefunden. Denn bald 
nach jener kurzen Depression, in die ihn Schillers Tod ge- 
worfen, fängt Goethe an, zum ersten Mal seit Jahren, 
wieder an Gesundheit und Lebenstempo aufzusteigen. 
Daß dies kein Zufall sei , vielmehr ein Goethisches Gesetz 
innerer Regeneration nach Krisen, wird der Vergleich mit 
späteren Verlusten zeigen. Indem er Freundschaft, Liebe, 
Wärme sucht, ist er geneigt, jedes Zeichen zu überschätzen. 
An Männer, die um diese Zeit noch nicht intime Freunde 
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heißen können, richtet er gleich nach Schillers Tode wahr- 
haft zärtliche Briefe, nennt sich ewig dankbar, erheitert 
sich durch Lauchstädter Sommerwochen, besucht einen 
alten Sammler, um sich an seinen Kuriositäten zu ver- 
gnügen, und wie man ihn mit einem Kranze ziert, umarmt 
imd küßt er das schmückende Mädchen. Dann fährt er 
aufs Gut eines tollen Junkers , und eine halbe Nacht hin- 
durch lockt, ärgert, ironisiert er, zwischen Wein und Lie- 
dern, die Frau des Hauses. 

Schon 3 Wochen nach Schillers Tode hatte Goethe 
eine Ehrung für den Freund entworfen: „Da die Menschen 
aus jedem Verlust und Unglück sich wieder einen Spaß 
herauszubilden suchen, so geht man mich von Seiten 
unseres Theaters an*, ein Andenken zu schreiben. Eine 
große Totenfeier sollte Chöre von Mädchen und Jüng- 
lingen, gruppiert um allegorische Gestalten, auf alle deut- 
schen Bühnen bringen ; ein nicht erhebliches Schema von 
Goethes Hand ist erhalten, aus dem freilich die wunder- 
vollen Zeilen leuchten : 

, Seine durchge wachten Nächte 
haben unsern Tag erhellt.* 

Doch wird so wenig daraus wie aus der Vollendung des 
„Demetrius", die Goethe zuerst plante. Nur der Epilog 
zur szenisch aufgeführten Glocke ist Epilog jenes wunder- 
samen Bundes geworden. Das Persönliche schweigt, alles 
ist allgemein gefaßt, nur Schillers gesellige, geistreiche 
Wechselrede wird als Erinnerung gerühmt, und nochmals 
fühlt man vor diesen Versen, wie Schiller nicht gleich Her- 
der oder Jacobi durch Goethes Leben zieht, sondern wie 
eine großartige Episoden-Figur seinen dritten Lebensakt 
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bedeutend mitbewegt. Es ist Schillers ideales Bildnis, das 
Goethe in die Verse schließt: 

„Nun glühte seine Wange rot und röter 
von jener Jugend, die uns nie entfliegt, 
von jenem Mut, der früher oder später 
den Widerstand der stumpfen Welt besiegt I " 



So wie nach diesem kurzen, persönlich- grimmen 
Schmerz ein höheres Lebensgefühl in Goethe durchbricht, 
so wird ihn im nächsten Jahre die vierte dieser Krisen, 
der Zusammensturz der öffentUchen Dinge, der auch ihn zu 
brechen droht, nur mit erneutem Jugendfeuer füllen : denn 
auf wunderbare Weise laufen nun die Fäden seines privaten 
und öffentlichen Lebens zusammen, und auf eben diesen 
Punkt läuft am Ende diese vielfaltige Epoche zu. 

Christiane, bisher Geliebte, Mutter und Hausfrau, ist 
in den letzten, von ihm halb leidend verbrachten Jahren 
auch Goethes Pflegerin geworden, und wie Mut und Ge- 
sundheit in ihm sinken, wie zugleich ihre kräftig fördernde 
Hand ihn erfrischt, beginnt das Verhältnis dieser beiden, 
bald 20 Jahre verbundenen Menschen sich langsam zu 
verschieben: ein alternder, leidender, immer mehr verein- 
samter Mann am Ausgang der 50 fühlt sich gestützt, be- 
lebt von einer tapferen, heiteren Frau von Anfang 40, und 
hat er sie früher väterlich wie sein Kind langsam ins Leben 
geführt, wie ein alternder Vater hält er sich nun an die 
Blühende. Eros tritt zurück, Tyche hat sich zum Schicksal 
erweitert, und hatte er nach einem Jahrzehnte sich als ein 
liebender Amyntas dem efeu-umklammerten Baum ver- 
glichen, nach zwei Jahrzehnten fühlt er schon nicht mehr, 
was sein Stamm ist und was ihr Efeu. 
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Denn nun dankt er ihr fast so viel, wie sie bisher ihm 
dankte, und grade an diesem weichsten Punkte seiner Seele: 
in der Dankbarkeit ist Goethe völlig überwindlich. Hat er 
schon nach den ersten Jahren Christiane als seine Frau 
behandelt, so fühlt er sich jetzt ihr Schuldner, bis auch 
die Welt sie so behandeln muß. Trägt er sich also mit 
dem Plane, sie zu heiraten, so hat ihn nur sein Gefühl, 
nur seine innere Stimme, doch nicht die äußere Mahnung 
der Welt, am wenigsten Christianens bewogen. Kein ein- 
ziger Ton in der natürlichen Volksmusik ihrer Briefe, kein 
Bericht ihrer vielen Feinde gibt auch nur eine Handhabe, 
um sie einer — nach so vielen Jahren wohl verzeihlichen — 
Ermunterung zur Heirat zu überführen. 

Doch während Goethes vornehm gefühlte Dankbar- 
keit die Frau, soziale Nötigung den Sohn legitimieren 
wollte: zugleich hat mit tragischer Konsequenz die Ge- 
meinsamkeit des Seelenlebens im selben Maße sich ge- 
lockert, als das äußere sich zusammenzog. Indem der ani- 
malische Grund und Anfang ihrer Neigung hinwegfällt, 
suchen Beide nach ihrer Art sich andre Lebensfreuden; 
doch eben darin tritt die Verschiedenheit dieser Art her- 
vor und trennt die Gefährten innerlich zur gleichen Zeit, 
wo Dank und Sitte sie formell verbinden. Goethe heiratet 
Christiane genau zu der Zeit, wo er anfängt ihre Nähe 
nicht mehr zu brauchen, und das Dilemma seines Innern 
wird schon früher deutlich, als er zur Legitimierung eines 
ähnlichen Verhältnisses dem alten Freunde Knebel mit 
den Worten Glück wünscht: „In solchen Fällen bleibt doch 
zuletzt nichts übrig, als sich zu einer oder der andern Auf- 
opferung zu entschließen.* Dennoch entschließt er sich 
selbst noch immer nicht. 

Es ist im Sommer nach Schillers Tode, da der Gene- 
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sene der Freundin diese solennen Worte schreibt: ,Ich 
danke dir für alle Liebe und Treue, die du mir auch in 
der letzten Zeit erwiesen hast; möge es dir dafür immer 
recht gut gehen, wozu ich alles, was an mir liegt, zeit- 
lebens beizutragen hoffe/ Das klingt kühl, ist aber nach 
Goethes Art ein Versprechen, auch fügt er bald, an seinem 
Geburtstage, wärmer hinzu: „Wenn es mir gut geht, freue 
ich mich dessen vorzüglich um deinetwillen, so wie ich an 
allen Orten, wo etwas Angenehmes vorkam, dich im Stillen 
zu mir wünschte.* 

Im Winter ist er wieder eine Weile leidend, Christiane 
aber wird vollends in Schrecken gesetzt, da Schwester und 
Tante, ihre Genossen, im Hause sterben. Dann kom- 
men sie Beide im Sommer wieder zu Kräften, doch an 
getrenntem Ort und mit verschiedenen Mitteln: während 
Goethe in Karlsbad sich in die Welt zu mischen sucht, wie- 
der zu zeichnen und Steine abzuklopfen beginnt, auch 
eine geistig zarte Freundin findet, ist auch Christiane 
in die Welt gefahren, jedoch zum ersten Mal allein. 
Die Ihrigen sind tot, August im 17. Jahre zieht mit 
seinen Gesellen oft in die Berge, auf die Burgen, Goethe 
lebt in Böhmen : da ist denn Christiane nach Lauchstädt 
gegangen, wo sie die Schauspieler immer freudig emp- 
fangen. 

Doch hier, von Weimar fern und im Bade, wagt auch 
die vornehme Welt sie zu ehren, man nimmt sie nun schon 
halb als Goethes Frau, sie reitet und kutschiert, sie gilt für 
hübsch und lustig, manches kann man durch sie an den 
Mächtigen bringen, man macht ihr den Hof, es steigt ihr 
ein wenig zu Kopfe, daß Standesherren sie zu Tees und 
Bällen laden. Aber nun lassen ihn ihre Berichte kühl, er 
schreibt nur etwa, sie möge sich gelegentlich einen guten 
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Tag machen. „Ich habe schon darauf gerechnet, daß du 

allenfalls etwas mehr ausgibst . . Lebe übrigens recht wohl 

bei deinen Frühstücken, Mittagessen, Tänzen und Schau- >v 

spielen.* 

Im September sind Beide wieder im Weimarer 
Hause. 

Plötzlich jagen Schreck und Furcht durch Stadt und 
Land. Napoleons siegreiche Heere rücken dem mittleren 
Deutschland zu, Viele flüchten. Goethe rührt sich nicht, 
bringt nicht einmal seine Papiere fort, es ist, als dächte 
er mit Danton, mit dem ihn in diesen Tagen der welt- 
feindliche Stolz verbindet: Sie werden es nicht wagen! 
Ruhig läßt er noch Theater spielen, die Schauspieler 
wollen nicht, das Haus ist beinah leer: Goethe betritt 
seine Loge, er gibt das Zeichen zum Anfang. Mit bangen 
Stimmen singen sie auf den Brettern die armselige Operette 
herunter, am Schlüsse wird für morgen die Vorstellung 
angekündigt. 

Morgen ist der 14. Oktober 1806. 

Bei Jena wird eine Schlacht geschlagen, die die Ge- 
schichte wendet. Preußen wird besiegt, mit ihm der Her- 
zog von Weimar, der wieder preußischer General gewor- 
den war. In seinem Hause hört Goethe die Kanonen, 
Flüchtiinge rennen in die Stadt, die Bühne wird zum Laza- 
rett, die Franzosen folgen, am Abend ist das völlig schutz- 
lose Weimar kampflos von ihnen genommen. Niemand 
weiß, wohin sich der Herzog nach der verlorenen 
Schlacht gewendet hat. Die Herzogin-Mutter, ihr Hof- 
staat, viele Beamte sind schon seit dem Treffen bei Saal- 
feld geflohn. Nur die regierende Herzogin Luise und 
Goethe als regierender Minister bleiben auf ihren Posten. 
Seine ganze Existenz steht auf dem Spiel — das muß 
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er wissen — , denn Napoleon will den Herzog vernichten 
und kann statt des Entflohenen leicht seinen Minister er- 
greifen. 

Goethe handelt nach der Forderung des Tages: Sohn 
und Sekretär schickt er den ersten, durchs nahe Frauen- 
tbr einreitenden französischen Husaren mit Wein und 
Bier entgegen, er selbst geht nach dem Schloß hinüber 
— neben einem jungen Husarenoffizier. Ungewiß bleibt, 
ob dieser sich damals zu erkennen gab: Lilis Sohn, jetzt 
in Frankreichs Diensten. 

Stadtkommandant des Feindes wird ein Pfalzer, der 
einst in Jena studiert hat; heut schickt er dies Billett: 
, Bitte Herrn Hofrat Goethe ganz ruhig zu sein. Der unter- 
schriebene Kommandant wird auf Ersuchen des Marschall 
Lannes und in Rücksicht auf den großen Goethe alle Mit- 
tel ergreifen, die Sicherheit Herrn Goethes und seines 
Hauses zu besorgen. " Marschall Augereau wird als Quar- 
tiergast angesagt. Statt seiner kommen i6 elsässische 
Kavalleristen ins Goethische Quartier, ermüdet, brav, 
mit Essen und Trinken traitabel. Zugleich sammeln sich 
im Hinterhause flüchtige Bürger, die vor den Plünderern 
hier, bei ihrem Dichter und Minister, wie in einem Tempel 
Rettung suchen. Christiane ist unermüdlich, Essen, Klei- 
der, Unterschlupf zu geben, 40 Betten werden aufgestellt, 
das Tischzeug als Bettzeug verwendet. 

Da schlagen in tiefer Nacht schwere Kolben an die 
verschlossene Haustüre, zwei bewaffnete Tirailleure fordern 
Einlaß, , kleine Kerls, von der sogenannten Löffelgarde*. 
Die Einquartierten weisen sie zurück, die Beiden fordern 
wilder, Riemer, der Sekretär, schließt endlich auf, gibt 
ihnen Essen und Trinken : nun fordern sie den Hausherrn. 
Goethe, der bisher in seinen beiden Zimmern unsichtbar 
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geblieben, erscheint im Nachtrock mit einem Licht auf der 
Treppe, er fragt sie, ob sie nicht alles erhalten hätten, was 
sie billigerweise verlangen könnten, , Seine würdige, Ehr- 
furcht gebietende Gestalt, seine geistvolle Miene schien 
auch ihnen Respekt einzuflößen**, höfüch schenken sie ein 
Glas ein und ersuchen ihn, mit ihnen anzustoßen. „Es ge- 
schah auf eine Weise, die jeder Unbefangene den Um- 
ständen gemäß und seiner nicht unwürdig erkannt haben 
würde**, berichtet Riemer. Dann zieht sich Goethe zurück. 

Doch wie er fort ist, fangen die Beiden, vom Kampf 
und vom Weine berauscht, nur heftiger an zu toben, fordern 
Betten, und da es keine mehr gibt, stürzen sie in Goethes 
Zimmer hinauf und dringen mit der Waffe auf den Wehr- 
losen ein. Sie hätten Goethe getötet oder verwundet, zwei 
betrunkene Tirailleure in der Nacht nach der Schlacht von 
Jena. 

Da springt Christiane über die rückwärtige Garten- 
treppe hinauf, sie hat sich einen ins Haus geflüchteten 
Mann mitgebracht, sie wirft sich selbst dazwischen: mit 
übermenschlicher Kraft des Augenblicks, unterstützt von 
dem Manne, verjagt sie die beiden Soldaten und riegelt 
sich und Goethe gewaltsam ein. Fluchend stolpern die 
betrunkenen Gesellen die breite italische Freitreppe des 
stillen Hauses hinunter, werfen sich in die Betten, die für 
den Marschall und die Seinen noch unberührt stehn, und 
als der Adjutant bei Tagesanbruch endlich eintrifft, jagt er 
sie mit der flachen Klinge hinaus. 

Goethe, waffenlos und ohne Gegenwehr, ist von seiner 
Freundin gerettet worden, nie hat diese Tat ein Bericht 
bezweifelt. Der geistesgegenwärtigen, tapfern, liebenden 
Christiane Vulpius verdankt die Welt wahrscheinlich die 
letzten 25 Jahre des Genius, in denen Diwan und Wahlver- 
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wandtschaften , Pandora, Wahrheit und Dichtung, der 
z weite Meister und der zweite Faust entstanden. 

Wieder hat Goethe in einer kurzen Krisis bewegungs- 
los, ganz als ein Leidender gestanden. Kaum ist sie vorüber, 
am andern Morgen beginnt ein neuer Aufschwung seine 
Seele dankbar zu erfüllen. Die Gefahr ist vorbei, für die 
Sicherheit des deutschen Dichters sorgen schon am näch- 
sten Tage die Marschälle der französischen Revolution, ihr 
Schutzbrief weist ihn aus, als „homme reconsiderable dans 
toutes les acceptions du mot*. Denon, Generaldirektor der 
Pariser Museen, der Napoleon begleitet und Goethe aus 
Venedig kennt, nun sein Gast, läßt ihn und Wieland gleich 
porträtieren. 

Indessen ist Goethe für seine Freunde unermüdlich, 
nach Jena schickt er ein Blatt mit 12 Namen, auf dem die 
nicht Geflüchteten sich einzeichnen sollen. An Meyer: 
„Sagen Sie mir, womit ich dienen kann. Rock, Weste, 
Hemd p. p. soll gerne folgen. Vielleicht bedürfen Sie 
einiger Viktualien?** Alle seine Billette sind von festem, 
männlichem, sogar heiterem Tone. Zugleich an ein paar 
Freunde ein paar Zeilen, die gleichlautend anfangen: »Wir 
leben!" An Knebel schickt er Wein, an Andre Geld, an 
den Herzog schreibt und zerreißt er mehrere Briefe, und 
der, den er schließlich, nach vielen Wochen erst, abschickt, 
ist ganz im unbefangen - lockern Tone sehr vergangener 
Zeiten gehalten, nichts ist mehr Form, nichts Pedanterie, 
alles geht durcheinander, was der Herzog wissen muß : daß 
seine Residenz heil geblieben, und was Goethe wichtig ist: 
daß der Park nicht gelitten hat — und daß die Leute nach 
dem ersten Schrecken schon wieder gemein werden! Dring- 
lich bittet er Denon, für Jena zu wirken, in dessen Aka^ 
demie man ein Stück seiner Lebensarbeit schützen würde. 
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Stimmung und Ton sind durchaus gehoben: Paris ist zu 
Goethe gekommen, das Kaiserreich sitzt bei ihm zu 
Gaste, er fühlt das Ganze als höchst interessanten Mo- 
ment. 

Doch peinlich wird wie in stillsten Zeiten das Tage- 
buch weitergeführt, und nirgends wirkt es drolliger in 
seiner Pedanterie , seiner gewollt kleinbürgerlichen Gran- 
dezza, als in diesen Tagen der Schlacht von Jena — ja, 
man muß sich zwingen, nicht zu vergessen, daß hier jede 
Eintragung den Ereignissen jedes Tages folgt. Da ist es, 
als faßte Goethe die Weißglut dieser Stunden mit einer 
großen Zange an, um sie in seinem kalten biographischen 
Bade unschädlich zu machen : 

„14. Oktober. Früh Kanonade bei Jena, darauf 
Schlacht bei Kötschau. Deroute der Preußen. Abends 
um 5 Uhr flogen die Kanonenkugeln durch die Dächer. 
Um 1/26 Einzug der Chasseurs. /Uhr Brand, Plünderung, 
schreckliche Nacht. Erhaltung unseres Hauses durch Stand- 
haftigkeit und Glück . . 15. Marschall Lannes im Quar- 
tier . . 16. Lannes ab. Gleich darauf Marschall Augereau. 
In dem Intervall die größte Sorge . . Mit dem Marschall 
gespeist. Viele Bekanntschaften . . 17. Marschall Augereau 
ab. 18. Denons Ankunft . . Mit Denon bei der Herzogin. 
Zu Hause. Abends spät bei Hofe . . 19. Trauung . .* 



Denn wie einst Goethe die Werther-Stimmung, seine 
Liebe zu Lotte, den Selbstmord des Jerusalem anderthalb 
Jahre in sich getragen hat, um dann erst durch ein neues 
rasches Erlebnis alles in sich zum Kristall zusammen- 
schießen zu fühlen, und in wenigen Wochen den Werther 
herunterschrieb: so errafft er jetzt, nach dieser Nacht der 
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Lebensgefahr und der Errettung, auf einmal die Summe 
aller Wünsche und Pflichten, Hemmungen und Forde- 
rungen, mit denen er seit langen Jahren die Stellung der 
Freundin umkreiste, und ist 4 Tage später mit ihr getraut. 

„Diese Tage und Nächte — schreibt er dem weimari- 
schen Hofprediger — ist ein alter Vorsatz bei mir zur Reife 
gekommen: ich will meine kleine Freundin, die so viel an 
mir getan und auch diese Stunden der Prüfung mit mir 
durchlebte, völlig und bürgerlich anerkennen, als die 
Meine . . Geben Sie dem Boten, wenn er Sie trifft, gleich 
Antwort. Bitte! Goethe." Hat es Romeo vor dem Kloster- 
bruder eiliger gehabt? Vielleicht hat ein Wort des Mar- 
schalls Augereau zu dieser Eile mitgewirkt: dieser soll 
nach einem recht glaubwürdigen Berichte Goethe beredet 
haben, zu solchem Schritte den Augenblick allgemeiner 
Verwirrung zu nutzen. Auch war kein Herzog da, den man 
doch immerhin hätte befragen müssen. Gewiß ist, daß 
Goethe in die Trauringe das Datum jenes Tages eingraben 
ließ, der ihn, zugleich mit seinem Fürsten und mit dem 
Lande seiner Pflichten und Freuden, fast hatte untergehen 
sehn. 

Am Sonntag nach der Schlacht von Jena ist Goethe 
in der Sakristei der Hofkirche mit Christiane getraut wor- 
den, im 19. Jahr ihrer Gemeinschaft, unter der Zeugen- 
schaft ihres 17jährigen Sohnes und seines Hauslehrers. 

Alle Elemente seines seltsamen Lebensganges schei- 
nen in diesem Augenblicke durcheinander geschüttelt: 
vollkommene Freiheit von Vorurteilen, nach langsamem 
Werden schneller Entschluß, Zutrauen und Dankbarkeit, 
Pflicht und Anstand stärker wirkend als Schein und welt- 
licher Vorteil, die Weltgeschichte als bloßer Prospekt eines 
höchst persönlichen Lebens — und doch wieder eine Hof- 



Trauung 349 

Idrche und ein Hauslehrer. Nur der große Heide muß ver- 
stummen und sich um eines bürgerlichen Effektes willen für 
einige Augenblicke in die Kirche begeben. Aber als wäre 
nichts geschehen, fährt das unerbittliche Tagebuch fort: 
„19. Trauung. Denon kam zurück von Erfurt . . 
20. Denon die Medaillen gezeigt . . Den Tag bei Hofe . . 
Abends bei Madame Schopenhauer. Brief an Herrn 
Cotta . ." 

Entschlossen tritt er vor seine Frau. Seinen Haus- und 
Geschäftsfreunden stellt er sie mit den Worten vor: „Sie 
ist immer meine Frau gewesen.* Der Herzog und Knebel 
schreiben ihm freundlich, einige Damen entdecken plötz- 
lich, Christiane sei so gut wie alle andern. Frau Schopen- 
hauer tut am ersten Abend, was sie kann, um Christianens 
Eintritt in die Gesellschaft zu erleichtern, Goethe aber 
sagt gleich vor allen zu einer der adligen Damen: „Ich 
empfehle Ihnen meine Frau mit dem Zeugnisse, daß, seit 
sie ihren ersten Schritt in mein Haus tat, ich ihr nur Freude 
zu danken habe" I Und als eine Zeitung schreibt, Goethe 
habe sich unter dem Kanonendonner von Jena mit seiner 
Haushälterin trauen lassen, weist er dies officiös an Cotta 
als unanständig zurück; im Konzept aber stehen diese 
stolz-drohenden Worte: „Ich bin nicht vornehm genug, 
daß meine häuslichen Verhältnisse einen Zeitungsartikel 
verdienten. Soll aber was davon erwähnt werden, so 
glaube ich, daß mein Vaterland mir schuldig ist, die 
Schritte, die ich tue, ernsthaft zu nehmen : denn ich habe 
ein ernstes Leben geführt und führ* es noch.* 

In jener Nacht hat Goethe zum fünften Male den Tod 
dicht vor sich gesehn. In der Jugend fühlte er sich durch 
mystische Mittel gerettet, auf dem Segler bei Capri er- 
wartete er wie ein Dichter träumend sein Schicksal, im 
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Kugelregen kontrollierte er wie ein Forscher seinen Puls- 
schlag, dann hat er einen Tag nach der Krise im Tagebuch 
den ^höchsten Moment* seiner Krankheit statuiert. Nun 
stand er wehrlos, nackt gleichsam vor den betrunkenen 
Boten der Gewalt und ließ sich von einer Botin jenes Ge- 
schlechtes retten, dem er ein Leben lang diente. 

Immer aber gab ihm der Anblick des Todes — seiner 
Freunde und seines eigenen — nur neue Lebenskraft! Nun 
eilt er mit seinen Arbeiten, schickt gleich für 3 Bände die 
immer verzögerten Handschriften an Cotta, denn ,die Tage 
des Zauderns sind vorbei, die bequemen Stunden, in denen 
wir uns mit Hoffnung schmeichelten, unsre Versuche zu 
vollenden und was wir nur entworfen hatten auszufuhren''. 

Hört man den neuen Ton f Der Zögernde, der Bürger, 
vom feurigen Atem des eilenden Lebens werden sie über- 
haucht, und es ist, als meinte Goethe nicht nur seine Frag- 
mente, als ahnte ihm, daß sich solchem gewaltig aufstreben- 
den Lebensdrang auch neue Werke groß entwirken werden. 

Die lange Wanderung in der Hochebene endet. Goe- 
the steht dicht vor seiner höchsten Epoche. 
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ZEITTAFEL 



7. Kap. 


1786 88 


Italien. 




1786 


29. Oktober: Rom. .Iphigenie.* 




1787 


Februar bis Juni: Neapel, Sizilien. .Nausikaa.* 
»Egmont« beendet. Trippeis Büste, Tisch- 
beins Portraits. 


8. Kap. 


1788 


April bis Juni: Rom bis Weimar. 18. Juni: 
Heimkehr. Christiane. „Römische Elegien.* 




1789 


„Tasso* beendet. Weihnachten : Geburt Augusts. 




1789 bis 


Freundschaft mit Heinrich Meyer. 




1832 






1790 


Kultur-Minister. „Metamorphose der Pflanzen.* 
„Faust" als Fragment. „Venezianische Epi- 
gramme.* Venedig. Schlesien. Galizien. 




1791 bis 
1817 


Direktion des Hoftheaters. 




1792 


Feldzug m Frankreich. Valmy. „Groß-Cophta.« 




1793 


„Bürgergeneral.* „Aufgeregten.* „Ausgewan- 
derten.* „Reineke Fuchs.* Optisches. Mainz. 


9. Kap. 


1794 bis 
1805 


Freundschaft mit Schiller. 




1794 


Schillers Mtägiger Besuch. „Hören." 




1795 


„Wilhelm Meister.* „Xenien.* 




1796 


„Hermann und Dorothea.* 




1797 


Balladen. 3. Schweizer Reise. „Euphrosyne.* 
„Amyntas.* 




1798 


Farbenlehre. „Achilleis.* „Propyläen.* Neues 
Theater. 




1800 


„Helena.* 




1801 


Krankheit. „Faust.* Lavaters Tod. 




1802 


„NatürUdie Tochter.* 




1803 


Jenenser Unruhen. Herders Tod. 



,GöU' bearbeitet .WinckelmaniL' 

Frenndadiaft mit Zelter. 

Karlsbad. Geolc^sches, Faibenlehrc Erob&- 

ning Weimars. Lebensgefahr. Twaavngait 

Giristiaiic. 
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